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PREFACE 


On  trouvera,  dans  ce  livre,  quatre  épisodes  de  l'his- 
toire moderne  de  l'armée  française.  1792,  1815,  1830 
et  1870  sont  des  dates  qui  expriment  à  la  fois  toutes 
les  gloires ,  toutes  les  douleurs ,  tous  les  héroïsmes  de  nos 
soldats.  Tour  à  tour  vainqueurs  eu  vaincus,  selon  que  la 
fortune  se  montre  à  la  hauteur  de  leur  courage,  ces 
soldats  nous  présentent  toujours  des  exemples  de  dé- 
vouement au  devoir  et  de  fidélité  à  la  patrie.  Ils  nous 
enseignent  aussi,  par  leurs  revers,  à  ne  jamais  nous 
endormir  dans  une  apparente  félicité,  à  ne  jamais  sa- 
crifier aux  dieux  énervants  et  à  demeurer  toujours,  na- 
tions et  individus,  sur  le  qui-vive,  prêts  à  ce  que 
l'Anglais  Darwin  appelle  la  lutte  pour  la  vie  et  à  ce 
que  nous  nommerons,  nous,  le  sacrifice  pour  l'idée. 

11  était   aisé  de  voir,  dans  les  derniers  temps   de 
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l'empire,  que  la  vie  facile,  amollie,  débilitante  du  cé- 
sarisme  de  décadence  avait  pénétré  dans  la  caserne 
et  dans  les  camps.  Châlons  ressemblait  bien  plutôt  à 
une  cantine  immense  qu'à  un  lieu  d'exercices  mili- 
taires et  il  en  était  partout  ainsi.  Les  officiers  fréquen- 
taient plutôt  les  cafés-concerts  où  des  divas  de  ren- 
contre   hurlaient  les  chansons  à  la   mode,  que  les 
cabinets  de  lecture  où  l'on  se  tient  au  courant  des 
publications  nouvelles.  En  ce  sens,  le  livre  célèbre  du 
général  Trochu  sur  V Armée  française  était,  non  pas 
un  pamphlet ,    non  pas  un  tableau  poussé  au  noir  et 
trop  sévère,   mais  une  véritable  enquête  attristante 
dans  ses  résultats.  Le  relâchement  de  la  discipline,  le 
dégoût  du  devoir,  l'amour  excessif  du  bien-être  fai- 
saient de  l'armée  impériale  une  troupe  de  prétoriens 
comparable  aux  luxueuses  armées  des  satrapes  d'Asie. 
Elle  aussi,  loin  d'aimer  à  se  dévouer,  comme  ses  aî- 
nées, ne  demandait  qu'à  jouir,  comme  le  reste  de  la 
nation.  Le  général  Lamarque,  à  la  tribune  de  la  Res- 
tauration, avait  prédit  ce  que  deviennent  les  peuples 
qui  laissent  leurs  armées  tomber  ainsi  dans  cet  amol- 
lissement funeste  :  «  Lorsque  Périclès ,  disait-il ,  fit 
■>'  succéder  dans  Athènes  le  luxe  à  la  gloire  des  ar- 
»  mes,  la  peine  de  mort  attendait  le  citoyen  impru- 
»  dent  qui  aurait  osé  proposer  d'appliquer  à  la  guerre 
»  les  fonds  destinés  au  théâtre. . .  Et  Philippe  accomplit 
»  ce  qu'avaient  vainement  tenté  Darius  et  Xercès  ;  et 
»  Chéronée  punit  cruellement  un  peuple  qui  avait  des 
»  ora'eurs  et  n'avait  plus  de  soldats...  Vainqueurs 
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»  des  Grecs,  les  Macédoniens  furent  soumis  à  un  peu- 
»  pie  chez  qui  l'art  de  la  guerre  était  encore  le  seul 
»  en  honneur.  Les  trésors  entassés  à  Pella  ne  sauvè- 
»  rent  pas  Persée;  le  fer  à  demi  brut  du  soldat  romain 
»  brisa  les  armes  dorées  de  la  légion  Agema  et  rompit 
»  la  phalange  au  bouclier  d'argent.  j> 

Xe  semble-t-il  pas  que  cette  vieille  histoire  soit  aussi 
l'histoire  d'hier?  Nous  nous  étions  endormis  sur  des 
lauriers  desséchés  et  respirant,  comme  un  opium,  la 
fumée  d'une  gloire  passée,  nous  laissions  grandir  à 
nos  côtés  un  peuple,  non  pas  belliqueux  comme  nous, 
mais  militaire  et  discipliné,  qui,  éperonné  et  casqué 
comme  au  moyen  âge,  apprenait  à  durcir  ses  muscles, 
tandis  que  nous  ne  savions  plus  que  titiller  et  agacer 
nos  nerfs.  Rendons-nous,  il  est  vrai,  cette  justice,  que 
nous  faisions  bon  marché  de  la  gloire  des  armes  et 
que  nous  en  étions  arrivés  à  ce  degré  de  philosophie 
qui  fait  qu'on  méprise  la  force,  qu'on  dédaigne  la  bru- 
talité. Que  si  nous  avions  mis,  au-dessus  de  ces  vertus 
du  plus  fort,  les  vertus  du  plus  digne,  la  réflexion,  la 
pensée,  le  travail,  nous  eussions  remplacé  une  vigueur 
par  une  autre,  la  vigueur  du  bras  par  celte  du  cer- 
veau ,  et  nous  aurions  été  différents  de  nos  aînés , 
mais  toujours  dignes  d'eux.  On  sait  malheureusement 
qu'il  n'en  était  pas  ainsi.  L'empire  n'avait  développé 
que  les  appétits,  les  désirs,  les  ambitions  ardentes 
comme  une  inextinguible  soif.  Il  en  résulta  une  fai- 
blesse singulière  dans  la  nation,  un  affaissement  de 
ce  qu'on  pourrait  appeller  les  sentiments  cardinaux  de 
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toute  société ,  le  patriotisme,  la  foi  civique,  l'énergie 
personnelle,  l'initiative,  et  l'honneur  individuel  d'où 
naît  l'honneur  national.  De  là  vint  la  défaite,  la  plus 
inattendue,  la  plus  cruelle  qu'ait  subie  une  nation. 

Et  il  arriva  cette  chose  étrange  que  le  vaincu  devait 
nécessairement  être  écrasé,  ses  vices  et  sa  désorga- 
nisation intérieure  combattant  contre  lui,  tandis  que 
le  vainqueur,  matériellement  plus  fort,  n'était  cepen- 
dant pas  moralement  digne  de  la  victoire.  En  effet,  il 
arrivait  avec  les  idées  sinistres  d'un  autre  temps,  l'i- 
dée de  conquête,  de  violence,  les  mœurs  farouches  du 
moyen  âge,  le  pillage  organisé,  l'incendie  scientifique- 
ment pratiqué,  la  ruse  mise  au  service  de  la  force;  il 
avait  la  prétention  de  combattre  lecésarisme  et  il  prati- 
quait, dans  toute  leur  horreur,  les  mœurs  césariennes. 
Que  dis-je?  Après  la  victoire,  il  se  donnait  aussitôt  un 
César,  comme  s'il  voulait  se  p3rer  de  ce  manteau  im- 
périal, tunique  de  Xessus  qui  avait  consumé,  rongé,  le 
corps  du  vaincu.  Oui,  si  la  France  avait,  par  son  ab- 
dication, préparé  et  comme  voté  sa  défaite,  l'Allema- 
gne, par  sa  brutalité  hideuse ,  était  indigne  de  sa 
victoire.  Elle  a  doublement  étonné  l'Europe  :  et  par 
son  triomphe  et  par  son  hypocrisie.  Le  jour  où  cette 
nation  pieuse  et  savante  a  proclamé  la  toute-puissance 
de  la  force,  elle  a  signé  son  renoncement  au  rang  de 
nation  éclairée,  et  elle  a  introduit,  par  la  voix  de  son 
ministre  souverain,  une  théorie,  une  idée  barbare  faite 
pour  légitimer  tous  les  excès,  préparer  tous  les  car- 
nages et  épouvanter  la  conscience  moderne. 
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L'idée  effroyable  que  la  force  prime  le  droit  a  déjà 
produit  son  effet  dans  le  monde.  Il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, on  parlait  d'un  congrès,  d'un  désarmement 
général,  comme  d'une  chose  qui ,  malgré  son  impro- 
babilité, était  possible  pourtant  et  consolante  par  sa 
possibilité  même.  Aujourd'hui,  l'idée  de  désarmement 
a  disparu  en  fumée.  A  quoi  songe-t-on  ?  A  s'armer. 
L'Europe,  du  Nbrd  au  Midi,  de  l'Est  à  l'Ouest,  retentit 
du  fracas  des  armes.  Au  temps  de  Tamerlan,  où  les 
armées  étaient  des  foules  innombrables,  on  ne  vit  ja- 
mais tant  de  soldats  armés. 

Un  journal  autrichien  les  dénombrait  naguère.  Total 
formidable.  La  Russie  peut  mettre  actuellement  sur 
pied  1,306,000  hommes,  et  la  Prusse  1,150,000. 
La  première  de  ces  puissances  a  300,000  chevaux  et 
2,080  pièces  d'artillerie;  la  seconde  200,000  che- 
vaux et  2,000  pièces  de  canon.  L'Autriche  compte 
900,000  hommes,  et  la  France  515,000.  La  Turquie 
et  l'Italie  viennent  après  ces  deux  pays  ;  Tune  et  l'au- 
tre peuvent  disposer  de  500,000  hommes  environ  en 
temps  de  guerre.  La  dernière  puissance  militaire  en 
Europe,  c'est  la  Grande-Bretagne,  qui  a  un  effectif  de 
Zi00,000  hommes.  Les  forces  militaires  dans  les  au- 
tres pays  sont  réparties  comme  suit  :   La  Belgique  a 
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115,000  hommes,  la  Hollande  35,000,  la  Suisse 
160,000,  la  Roumanie  106,000,  la  Servie  107,000, 
la  Grèce  125,000,  La  Norvège  22,000,  la  Suède 
39,500,  le  Danemark  31,900,  l'Espagne  124,000, 
le  Portugal  64,000. 

Tous   ces    chiffres    réunis   donnent   un     total    de 
5,160,000   hommes  pour  l'Europe. 

Quelles  masses  humaines  !  et  que  produirait  pour 
rhumanité,  l'amélioration  sociale,  le  bonheur  de  tous, 
l'accumulation  de  ces  forces  cérébrales  et  musculaires 
ainsi  dépensées  à  perfectionner  des  mitrailleuses  et  à 
manier  le  fer  !  Je  ne  parle  pas  de  la  fortune  jetée  à  ce 
gouffre.  Avec  la  valeur  numéraire  de  ces  armements  on 
pourrait  élever,  et  de  beaucoup,  la  somme  d'instruc- 
tion, d'intelligence  humaine.  Ce  qui  produirait  la  civi- 
lisation sert  à  solder  la  barbarie.  Malthus  disait  que  la 
guerre,  cette  saignée,  est  utile  à  l'humanité.  N'en 
croyons  rien.  Gémissons  sur  la  nécessité  qui  nous  con- 
traint à  demeurer  sur  nos  gardes,  comme  un  voyageur 
qui  passe  la  nuit,  la  main  sur  son  arme,  près  d'un 
-compagnon  de  voyage  suspect,  dans  une  auberge  mal 
famée  ;  et,  pour  faire  respecter  notre  droit,  réclamer 
notre  indépendance,  restons  debout,  l'arme  au  pied. 
Mais  aussi  de  quel  mépris  et  de  quelles  malédictions 
poursuivrons-nous  ces  deux  ou  trois  bipèdes  ron- 
ronnes, comme  les  appelle  P.  L.  Courier ,  qui  forcent 
l'humanité  à  se  déchirer  les  entrailles  et  les  hommes 
à  s'entretuer  ! 

Oui,  puisque  la  force  prime  le  droit,  il  nous  faut 
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des  soldats,  ou  plutôt  il  faut  que  la  nation  tout  en- 
tière soit  un  soldat.  L'armée  permanente  n'a  pu  sau- 
ver ou  seulement  défendre  la  patrie,  appelons-en  à  l'ar- 
mée nationale.  Que  le  service  militaire  soit  obligatoire 
pour  tous,  comme  l'instruction.  Que  la  patrie  puisse  à 
la  fois  trouver  dans  chacun  de  ses  enfants  un  cerveau 
éclairé  et  un  bras  solide.  Que  tous  sachent  et  com- 
prendre un  livre  et  manier  un  fusil.  A  Dieu  ne  piaise 
que  j'aie  pour  les  soldats  d'hier  une  parole  d'amer- 
tume. Je  les  ai  vus,  ces  braves,  combattre  et  mourir, 
défendre  les  hauteurs  de  Spickeren,  les  chemins  de 
Reichshoffen  ou  les  bois  de  Sedan.  Je  les  ai  vus  tomber. 
Je  les  ai  vus,  plein  d'espoir  avant  le  combat,  pleins 
d'étonnement  après  la  défaite,  stupéfaits  de  battre  en 
retraite,  et  se  demandant  si  vraiment  ils  n'avaient  pas 
fait  leur  devoir  ?  Le  devoir,  ô  combattants  de  Forbach 
et  de  Bazeilles,  cuirassiers  de  Frœschwiller,  tirailleurs 
de  Wissembourg ,   le  devoir,  vous  Laviez  fait.  Vous 
aviez  Je  courage  et  l'audace,   vous   saviez  braver  la 
mort  en  riant,   «  II  rit  et  mourut  !  »  C'est  l'épitaphe 
d'un  héros  grec,  et  ce  pourrait  être  celle  de  chacun  de 
vous.  Dormez  en  paix,  ô  morts  de  Gravelotte ,  de  Ré- 
zonville  et  d'Amanvilliers,  soldats  de  Metz  et  de  Se- 
dan, dormez  dans  cette  terre  d'Alsace  et  de  Lorraine 
que  vous  avez  bien  défendue.  Ce  n'est  pas  moi  qui, 
ayant  vu  de  près  votre  agonie  sans  plainte ,  vous  re- 
procherai vos   combats   sans   victoire.   Mais  il  faut, 
après  vous,  une  armée,  non  pas  plus  courageuse,  mais 
plus  instruite,   et  qui  à  votre  intrépidité  joigne  la 
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science  et  à  votre  audace  la  réflexion.  Il  faut  une  ar- 
mée digne  de  vous  par  le  mépris  de  la  mort,  supé- 
rieure à  vous  par  la  science  de  la  vie.  Vous  étiez  des 
soldats,  et,  en  dépit  de  vos  défaites,  vous  étiez  des 
ils  superbes  que  le  danger  de  la  patrie  avait  ré- 
ieur  torpeur  et  fait  rougir  de  leur  abdication. 
11  nous  faut  maintenant  des  citoyens  transformés  en 
combattants  qui  sachent  obéir. 

Lorsque  la  patrie  tout  entière  sera  appelée  sous 
les  drapeaux  et  payera  ,  et  non  point  en  argent, 
l'impôt  du  sang,  croyez-vous  que  l'armée  nouvelle  ne 
sera  pas  plus  vigoureuse  et  plus  redoutable  ?  Je  ne 
parle  pas  seulement  du  nombre  des  soldats,  mais  de 
leur  valeur  murale.  Plus  de  soldats  par  métier  ou  par 
spéculation  ;  plus  de  remplaçants,  plus  de  vendus.  La 
nation  armée.  L'obligation  pour  tout  Français  de  dé- 
fendre la  France  envahie.  L'idée  de  devoir  retrouvant 
sa  place  dans  les  âmes  et  le  feu  sacré  du  patriotisme 
embrasant  le  sang  de  toutes  les  veines.  Voilà  l'armée 
que  nous  aura  donné  le  malheur,  l'armée  dont  les  dé- 
sastres de  1806  dotèrent  la  Prusse,  la  véritable 
armée  d'un  peuple  qui  ne  veut  point  conquérir,  mais 
qui  veut  se  défendre. 

De  telles  armées  ne  datent  point  d'hier. 


III 


En  Grèce,  tous  les  citoyens  étaient  soldats.  De  seize 
à  quarante  ans,  l'Athénien  combattait.  Le  Spartiate  de- 
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mettrait  vingt  ans  de  plus  sous  les  armes  :  il  se  reposait 
à  soixante  ans.  Dure  condition,  mais  qui  n'empêchait 
point  la  vie  sociale  :  chacun  de  ces  soldats,  en  effet, 
était  et  redevenait,  après  le  combat,  un  citoyen.  So- 
phocle retournait  à  son  théâtre  après  avoir  commandé 
comme  stratège.  Cynégire,  le  héros  dé  Marathon,  f 
d"Eschyle,  n'était  point  soldat  de  profession.  Tous  ces 
grands  hommes  de  l'antiquité,  qui,  peur  ainsi  cire, 
ont  illuminé  l'histoire,  tenaient  le  stylet  de  l'écrivain 
et  le  glaive  du  guerrier.  Un  jour,  dans  un  combat. 
Xénophon  allait  périr.  Un  autre  soldat,  qui 
se  nommait  Socrate,  lui  sauva  la  vie.  La  guerre  ter- 
minée, Xénophon  retournait  à  son  histoire  et  le  philo- 
sophe à  ses  disciples.  Tous  combattaient  pour  l'idée  de 
devoir  et  pour  la  patrie. 

Les  Cariens  seuls,  en  Grèce,  s'enrôlaient  pour  la 
solde.  Aussi  bien,  ce  nom  de  Carien  devint-il  une  in- 
jure. Le  Carien,  ce  fut  vraiment  le  seldat  ;  «  l'hemme 
soldé,  le  soldat,  corps  séparé  de  la  nation,  martyr  fé- 
roce et  humble,  »  a  dit  Alfred  de  Vigny,  qui  ajoute,  en 
parlant  de  ces  pauvres  gens,  pris  par  le  sert  ou  par  la 
misère  : 

«  Il  est  convenu  que  ceux  qui  meurent  sous  l'uni- 
forme n'ont  ni  père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  amie  à  faire 
mourir  dans  les  larmes  :  c'est  du  sang  anonyme.  » 

Ce  sang  anonyme,  les  soldats  martyrs  de  la  vieille 
Rome  le  versèrent  à  flot^.  Ils  n'étaient  pas  des  citoyens, 
comme  ceux  de  Grèce,  mais  plutôt  des  dupes  héroïques 
à  qui,  pour  prix  de  leurs  sacrifices,  la  Cité  ne  gardait 
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que  l'abandon  et  l'oubli.  Tite-Live  a  dramatisé  l'his- 
toire de  ce  soldat  qui,  après  avoir  risqué  tant  de  t'ois 
sa  vie,  ne  reçoit  que  l'injure  et  la  honte  en  récompense 
de  ses  hauts  faits.  Ces  soldats  murmuraient  tous  que 
<(  après  avoir  combattu  au  dehors  pour  la  liberté,  pour 
l'État,  ils  ne  trouvaient  au  dedans  qu'oppressionet ser- 
vitude :  leur  indépendance  était  moins  exposée  au  mi- 
lieu des  ennemis,  pendant  la  guerre,  qu'au  milieu  de 
leurs  concitoyens,  pendant  la  paix.  » 

«  Le  mécontentement ,  ajoute  l'historien  romain , 
croissait  assez  de  lui-même  lorsque  le  spectacle  de  la 
misère  d'un  de  ces  malheureux  embrasa  les  âmes. 
Un  vieillard,  dont  tout  faisait  ressortir  le  dénùment, 
se  jette  dans  le  Forum.  Ses  vêtements,   souillés    et 

■  en  lambeaux,   le  rendaient  moins   hideux  que   sa 
pâleur,  que  la  maigreur  de  son  corps  exténué,  une 

»  longue  barbe,  des  cheveux  emmêlés,  l'air  farouche, 
»  l'œil  hagard.  Et  pourtant,  on  le  reconnaissait  encore. 
-  On  disait  qu'il  avait  été  centurion.  On  s'attendrissait 
>  sur  son  destin;  on  citait  les  récompenses  que  lui  avait 
»  values  son  courage.  Lui-même  montrait  sur  sa  poi- 
trine des  cicatrices,  fières  marques  de  ses  hauts 
»  faits  dans  tant  de  combats.  Alors  de  tous  côtés  on 
»  lui  demande  pourquoi  ces  haillons,  pourquoi  cet 
»  extérieur  sordide?  Et  lui,  s'adressant  à  la  foule  aussi 
»  pressée  qu'un  jour  d'assemblée  du  peuple,  il  dit  que 
■rvant  dans  la  guerre  contre  les  Sabins,  l'ennemi 
•  a  ravage  son  champ,   incendié  sa  maison,  pillé  son 

■  bien,  enlevé  ses  bestiaux  ;  pour  payer  le  tribut,  il  a 
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»  dû  emprunter,  et  ses  dettes,  grossies  par  l'usure,  l'ont 
»  d'abord  dépouillé  du  champ  paternel,  puis  des  dé- 
»  bris  de  sa  fortune;  enûn  cette  plaie  rongeante  a 
»  gagné  sa  personne  et,  livré  à  son  créancier,  ii  a 
»  trouvé  en  lui  non  pas  un  maître,  mais  un  geôlier, 
»  non  pas-mème  un  geôlier,  mais  un  bourreau  '.  El  le 
»  vieillard  découvre  ses  épaules  déchirées  encore  et 
»  saignantes  des  coups  de  fouet.  » 

Alors  a  ce  discours  succèdent  les  cris  de  la  multi- 
tude émue  et  courroucée  et  le  tumulte  de  l'émeute. 
Rome  s'arma  pour  effacer  de  l'usage  cette  horrible  loi 
contre  les  débiteurs  qui  permettait  aux  créanciers,  s'ils 
étaient  plusieurs,  de  vendre  le  débiteur  à  l'étranger, 
au  delà  du  Tibre  ou  de  couper  le  corps  du  malheu- 
reux. 

Et  voilà  les  soldats  romains  ces  premiers  temps  de 
la  république  :  voilà  les  héros,  les  martyrs  qui,  de  la 
pointe  de  leur  épée,  fondaient  la  grandeur  romaine  et 
préparaient,  les  pauvres  fous!  la  colossale  puissance  des 
empereurs  !  Soldats  invaincus,  presque  invincibles,  et 
qui  pourtant  eux  aussi,  stupéfaits  et  ne  pouvant  croire 
à  leur  honte  imméritée,  courbèrent  le  front  sous  les 
rires  des  femmes  samniles,  et  passèrent,  pâles  et  à  demi 
brisés,  sous  les  fourches  caudines,  semblables  à  ces 
héros  d'Afrique  et  de  Crimée  que  des  sentinelles  prus- 
siennes après  Sedan,  tenaient  au  bout  de  leur  fusil, 
parqués  comme  un  bétail  dans  une  ile  de  la 
Meuse  ! 
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IV 


Avant  comme  après  les  fourches  caudines,  ramée 
romaine  était  pourtant  vigoureuse  et  solide.  Elle  ne  per- 
dit de  valeur  que  lorsqu'elle  se  vit  livre}  aux  conspi- 
rateurs et  aux  intrigants.  Alors  chacun  en  fit  sa  propre 
chose  et  son  instrument  de  règne  ou  de  coup  d'État. 
«  Sylla,  dit  Salluste,  pour  s'attacher  l'armée,  l'avait 
laissée  vivre  dans  la  mollesse  et  le  relâchement.   Sous 
l'influence  d'un  climat  doux  et  voluptueux   l'Asie),  la 
mâle  rudesse  du  soldat  s'était  promptement  énervée. 
C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  on  vit  une  armée 
romaine  prendre  l'habitude  du  plaisir  physique  et  de 
la  boisson.  »  L'ivresse,  cette  ivresse  hideuse  et  débi- 
litante, qui  s'infiltrait  aussi  dans  notre  armée,  vers  la 
fin  de  l'empire,  et  qui  fut  le  fléau  des  bataillons  fédérés 
(l'alcool  refroidissant  le  sang,  donnant  une  excitation 
factice,  et  rendant  les  blessuresreçuesplus dangereuses), 
l'ivresse  régna  dans  les  armées  romaines.  Avec  les  en> 
pereurs,  ce  ne  fut  pas  seulement  l'ivresse,  mais  la  d ■> 
bauche.  Diodore  de  Sicile  nous  a  laissé  le  tableau  de  la 
corruption  de  ces  soldats  à  qui  il  fallait  pour  se  désal- 
térer du  vin  de  falerne  et  de  Chio,  et  qui,  amollis, 
incapables  des  antiques  vertus,   allaient  s'embourber 
avec  Varus  dans  les  marais   de   Germanie,  ou  atten- 
daient chez  eux  l'invasion  terrible  et  déshonorante  des 
barbares. 
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La  chute  de  Rome  entraîne  la  fin  des  armées  régu- 
lières. Les  batailles  sont,  dès  lors,  livrées  par  des  bandes 
plus  ou  moins  nombreuses  obéissant  à  des  chefs  redou- 
tables ou  stupides.  Jusqu'au  moyen  âge,  les  généraux 
tiennent  de  près  ou  de  loin  à  Attila.  La  figure  méditative 
de  Marc-Aurèle,  le  guerrier  pensif,  se  détache  seule,  pâle 
et  fière,  avec  celle  de  Constantin  peut-être,  du  fond  té- 
nébreux du  monde  romain  à  son  déclin.  Le  soldat  dé- 
parait. Il  se  montrera  plus  tard,  au  moyen  âge,  sous 
des  pseudonymes  divers,  tous  fort  peu  aimables,  rou- 
tiers, malandrins,  soudoyers,  bandits,  brabançons,  co- 
tereaux  ou  tard-venus,  presque  tous  Allemands  à  la 
solde  de  qui  paye,  se  mêlant  aux  miliciens  des  com- 
munes et,  dit  la  Chronique  de  Saint-Denis,  ardantles 
églises  et  tourmentant  les  bonnes  âmes,  d'ailleurs  bri- 
gands, pillards,  voleurs,  larrons,  infâmes,  dissolus  et 
excommuniés  ;  le  chroniqueur  n'oublie  pas  un  de  leurs 
titres.  Duguesclin  en  délivra  la  France  en  entraînant 
vers  l'Espagne  ces  aventuriers  et  ces  ribauds. 

Au  moyen  âge  se  place  le  type  populaire,  assez  peu 
héroïque,  que  les  chansons  du  temps  gouaiilent  sous 
le  nom  de  franc-archer.  Nos  soldats  de  Jemmapes  et 
de  Wagram  ont  eu  là  des  aïeux  assez  peu  présenta- 
bles. Il  faut  lire  dans  le  Monologue  du  franc-archer, 
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les  secrètes  pensées  de  ces  rôdeurs  de  champ  de  ba- 
taille, assez  semblables  à  ces  méchants  soldats  dont 
parle  Tavannes  et  qui  se  coulent  le  long  des  escadrons 
pour  éviter  le  danger  et  ne  trouver  que  le  profit. 

Le  franc-archer,  dont  on  attribue  le  Monologue  à 
Villon,  et  qui  fit  «  rage  avec  la  Hire,  »  devenu  vieux 
sous  le  harnois  après  avoir  été  «  mignon  comme  cet 
enfant-cy.  »  dévalise  les  fermes  et  s'occupe  surtout 
de  donner  l'assaut  au  poulailler  où  a  chanté  le  coq 
dont  il  veut  tordre  le  cou  : 


Or,  çà,  çà.  par  où  assaulJraj-je 
Ce  cocq  que  j'ay  ouy  chanter? 


Le  héros  est  un  pauvre  sire  :  il  le  dit  tout  net,  il  ne 
craint  que  les  dangiers. 

Je  crains  tout,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

11  fait  partie  de  cette  milice  des  francs-archers  que 
harles  VII  avait  créée  et  dont  la  poltronnerie  égaya 
toute  une  époque, ,  emplit  toutes  les  facéties  de  nos 
pères.  Ces  francs-archers  étaient,  eux  aussi,  à  la  solde 
des  communes  et  devaient  au  roi  le  service  féodal. 
Supprimés  en  1A80,  ils  furent  remplacés  par  des 
Suisses.  Le  franc-archer  de  Villon  raconte  les  exploits 
de  toute  la  bande  à  la  fois,  en  donnant  le  secret  de  son 
humeur  personnelle  : 


PREFACE  17 

Je  ne  craignoye  que  les  dangiers, 

Moy  ;  je  n'avoye  paour  d'aultre  chose. 
Et  quand  la  bataille  fut  close 
D'artillerie  grosse  et  gresle, 
Vous  eussiez  ouy,  pesle-mesle  : 
Tip,  tap,  sip,  sap,  à  la  barrière, 
Aux  esles.  devant  et  derrière. 


VI 


Le  xvie  siècle,  le  commencement  du  xvne  ne  nous 
offrent  point  le  spectacle  d'armées  françaises  combat- 
tant pour  le  pays.  Ce  sont  des  étrangers,  houzards, 
suisses,  lansquenets,  croates,  reitres,  estradiots,  qui 
servent  le  roi,  tandis  que  les  miliciens,  selon  le  vent, 
crient  :  Vive  le  roi  !  Vive  la  ligue  !  oubliant  de  crier  :  Vive 
la  France  !  Après  Louis  XIII,  au  temps  de  la  Fronde, 
même  désordre,  et  peut-être  désordre  plus  grand.  Le 
soldat  alors,  c'est  le  soudard  raccolé  parmi  les  ivrognes 
au  quai  de  la  Ferraille,  et  dont  Montesquieu  pourra 
dire  plus  tard  :  «  Les  soldats  sont  la  plus  vile  partie  de 
la  nation.  »  11  faut  ouvrir  les  mémoires  du  temps  pour 
se  faire  une  idée  des  maux  que  ces  misérables  infligent 
à  la  patrie  qu'ils  prétendent  servir.  Mais  non  !  L'idée 
de  patrie  ne  naîtra  qu'avec  la  Révolution.  Les  soldats 
du  maréchal  La  Ferté  pillent  Marly,  où  on  les  canton- 
nait. La  maraude  est  officielle.  A  Saint-Quentin,  la 
garnison  prévient  les  magistrats  de  la  cité  qu'elle  «  va 
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se  mettre  à  piller  les  meilleures  boutiques  de  la  place 
et  même  le  marché,  quand  il  se  tiendra.  »  A  Amay-le- 
Duc,  en  Bourgogne,  les  soldats  démolissent  les  maisons 
pour  se  chauffer.  Le  duc  de  Lorraine  avait  écrit  sur 
ses  étendards  :  Frappe  fort,  prends  tout,  ne  rends  rien. 
C'est  lui  qui  disait  gaiement,  à  la  grande  joie  de 
MHe  de  Montpensier,  de  Mme  de  Guémenée  et  de 
M""'  de  Chevreuse  :  «  Mon  armée  est  la  providence 
»  des  vieilles  femmes;  un  jour  mes  soldats  trouvent 
»  dans  un  couvent  deux  vieilles  religieuses  qui  n'é- 
h  taient  pas  bonnes  à  autre  chose,  ils  en  font  dubouil- 
»  ion.  ■  » 

Conduits  par  de  tels  chefs,  les  soldats  pillent,  volent, 
saccagent,  tuent,  enfument  les  paysans,  qui  se  cachent 
d'eux,  dans  les  grottes;  pendent  les  prêtres,  brûlent 
avec  des  charbons  ardents  appliqués  sous  la  plante  des 
pieds,  comme  le  feront  plus  tard  les  chauffeurs,  ceux 
qui  refusent  de  dire  où  l'argent  est  caché;  ils  empalent 
les  hommes,  écartèlent  les  femmes  :  c'est  une  frénésie 
de  meurtre.  Les  exploits  des  routiers,  des  grandes 
compagnies  de  Duguesclin,  sont  dépassés  par  ces  in- 
famies, a  Quiconque,  dit  M.  Michelet,  a  aux  côtés  un 
»  pied  de  fer,  est  roi  et  fait  tout  ce  qu'il  veut.  »  Au 
soudard,  tout  est  permis. 

Louvois,  sinistre  et  dur,  mit  de  l'ordre  à  cette  ri- 
paille sanglante.  Il  appesantit  sur  les  régiments  sa  main 

1.    Consultez   encore  Mme  de   Sévr^né   sur  la   conduite 
soldats  en  Bretagne,  à  une  date  un  peu  éloignée  de  la  Frou'l". 
Guy  Patin  porte  le  même  témoignage. 
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de  fer.  Bientôt  l'armée  devient  cette  armée  admirable 
qui  étonne  les  contemporains  «  par  la  violente  et  ra- 

■  pide  manière  avec  laquelle  ils  attaquent  présente- 
»  ment  les  places,  si  bien  qu'on  conviendra  qu'il  est 
»  naturellement  impossible  que  les  Français  ne  pren- 

■  neni  toutes  les  places  qu'ils  attaqueront. *  » 
Louvois,    il  est  vrai,  fait  payer  cher  à  la  France  les 

réformes  militaires  qu'il  lui  apporte,  et  il  la  condamne 
à  la  guerre  continuelle.  «  On  est  travaillé  ici  du  mal 
«  de  la  paix,  »  écrit-il  pendant  la  campagne  de  Hol- 
lande. 

La  France  veut  la  paix,  le  ministre  veut  la  guerre. 
Donc,  un  coup  d'éperon  à  la  courageuse  cavale,  qui 
n'a  jamais  refusé  de  se  jeter  dans  la  mêlée,  jusqu'au 
jour  où,  les  flancs  labourés  par  tant  de  cavaliers,  elle 
s'est  sentie  déchirée  jusqu'au  poitrail. 


Vil 


Sous  Louis  XIV,  les  paysans  tirent  au  sort  pour  la 
première  fois.  La  conscription  est  mise  en  pratique. 

1.  L'Europe  esclave  si  l'Angleterre  ne  rompt  ses  fers.  — 
A  Cologne,  chez  Jean  l'Ingénu,  à  la  Vérité!  M.  DC.  LXXVII. 
Dans  cette  curieuse  petite  brochure  qui  donne  bien  l'idée  de  la 
toute-puissance  de  Louis  XIV,  il  est  dit  aussi  «  que  les  armées 
allemandes   sont    celles   de   toute  l'Europe   qui  entraisnent  le 
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On  n'estime  guère  alors  les  soldats  amenés  ainsi  au 
régiment  malgré  eux,  les  petits  laboureurs  regrettant 
leurs  champs,  leurs  fermes.  On  en  fait  des  miliciens, 
des  gardes  de  poternes  ou  des  garde-côtes.  Mais,  avant 
d'en  arriver  là,  que  de  troubles  et  de  luttes!  Au  mo- 
ment du  tirage  au  sort,  les  jeunes  gens  jouent  du  bâton 
ou  du  couteau,  se  révoltent,  assomment  les  sergents. 
On  pend  les  réfractaires,  on  les  envoie  ramer  aux  ga- 
lères. Mais  il  est  proverbial  alors  que  les  conscrits 
font  de  mauvais  soldats,  et  les  officiers  n'estiment  que 
les  engagés  volontaires.  «  Seul,  cette  mauvaise  tète, 
»  ce  mauvais  sujet  était  un  brave  J .  » 

Les  maréchaux  de  Louis  XV  succèdent  aux  géné- 
raux de  Louis  XIV,  les  faquins  aux  héros,  Soubise  à 
Catinat,  le  père  la  Pensée.  Après  Turenne,  on  n'avait 
eu  que  sa  monnaie,  mais  elle  valait  quelque  chose 
encore.  La  monnaie  de  Maurice  de  Saxe  n'est  que  du 
billion,  des  liards  usés.  Quelle  chute!  Quel  spectacle! 
Les  maréchaux  de  France,  poudrés,  fardés,  combattaient 
comme  les  Pompéiens  de  Pharsale,  qui  fuyaient  devant 
les  javelots  prêts  à  leur  blesser  le  visage.  La  France 
est  livrée  à  des  officiers  de  boudoir.  «  Dans  la  campagne 
de  1757,  en  Saxe,  les  généraux  alliés,  commandés 
par  Soubise,  étaient  réunis  dans  Gotha,  ville  fortifiée, 

plus     de    bagage,  de   femmes,  d'embarras  et  de  bouches  inu- 
tiles,   p.  5.)  »  Comme  tout  change  !  Ainsi  en  1677,  c'était  la 
Franc  qui  avait  ses  mousquetaires  et  l'Allemagne  ses  impedi- 
I  i  ! 

1.  Paul  Lacombe,  Encyclopédie  générale. 
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avec  8,000  hommes  de  toutes  armes.  Seidlitz,  géné- 
ral prussien,  tenta  de  les  déloger  avec  1,500  chevaux 
qu'il  déploya  en  courant  sur  la  place.  Soubise  était  sur 
le  point  de  se  mettre  à  table  lorsqu'il  reçut  la  nouvelle 
de  ce  coup  de  main.  Il  se  crut  attaqué  par  toute  l'ar- 
mée prussienne,  et  prit  la  fuite  avec  ses  soldats;  les 
autres  généraux  l'ayant  imité,  Seidlitz  s'empara  de  la 
ville  et  d'un  granl  nombre  de  secrétaires,  valets  de 
chambres,  cuisiniers,  comédiens,  coiffeurs,  marchands 
de  nouveautés,  singes  et  perroquets,  qui  suivaient  l'é- 
tat-major  français.  Il  prit  aussi  les  bagages,  où  l'on 
trouva  des  caisses  entières  d'eau  de  lavande,  de  par- 
fums, de  blanc,  de  rouge,  de  manchettes  et  de  para- 
sols l.    » 

Ne  retrouve-t-on  pas  là  ces  maréchaux  du  second 
empire,  ces  généraux  qui,  à  Metz,  encombraient  Jes 
hôtels  de  leurs  voitures,  de  leurs  équipages,  de  leurs 
caisses  de  Champagne  et  dont  les  Prussiens,  après  la 
bataille,  se  disputaient,  non  pas  les  cartes  géographi- 
ques ou  les  lunettes  d'approche,  mais  les  képis  dorés, 
les  épées  à  poignée  de  nacre  et  les  moules  à  pâtisserie? 

Ces  camps  de  généraux  de  Louis  XV,  semblables  à 
des  coulisses  de  théâtre,  qu'ils  ressemblent  peu  aux 
bivouacs  pauvres  et  rudes  des  soldats  de  la  République  ! 
Là,  rien  de  superflu,  et  pas  même  le  nécessaire  tou- 
jours. On  se  contenterait,  si  on  le  trouvait,  du  brouet 


1.    Tempelhof,    cité   par  M.  Villiaumé,   dans  l'Esprit  de   la 
Guerre  (Liw  IIP   De  la  politique  militaire,  page  151  . 
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iate.  On  campe  dans  la  boue,  on  fait  contre  mau- 
vais temps  bonne  figure  et  bon  cœur.  Discipline  abso- 
lu-. «  11  est  défendu,  écrit  Championnet,  sous  peine  de 
destitution,  de  souffrir  aucune  femme  à  l'armée.'  »  Ce 
n'avait  pas  toujours  été  ainsi.  Des  femmes,  mères, 
sœurs,  fiancées,  maîtresses,  ou  coureuses  d'aventures 
simplement,  avaient  d'abord  suivi  les  volontaires. 
El.es  énervaient  ces  combattants,  leur  étaient  le  cou- 
rage viril.  Avec  elles  le  désordre  était  au  camp,  et  pis 
que  cela.  Les  volontaires,  a-t-on  dit,  faisaient  aussi  des 
houzardailles.  Les  comités  vinrent,  comme  Louvois, 
mettre  le  holà  dans  les  armées.  Le  soldat  se  sentit  oe&- 
seulement  troupier,  mais  citoyen,  défenseur  de  la  pa- 
trie. On  lui  apprit  les  mots  de  devoir,  obéissance, 
vertu  militaire,  abnégation,  patience;  et  avec  de  tels 
mots,  on  lui  apprit  on  même  temps  la  victoire.  L'en- 
nemi était  en  France,  il  sut  l'en  chasser.  La  patrie  ré- 
veillée retrouva  sa  foi  dans  ses  destins  au  bruit  vain- 
queur du  canon  de  Yalmy.  Les  Prussiens,  la  tète  basse, 
regagnaient  leurs  bois  d'Allemagne.  La  Marseillais,' 
passait,  et  les  accents  du  cuivre  précipitaient  les  ba- 
taillons à  l'assaut  des  batteries. 

Mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  les  armées  aient 
été  créées  en  un  jour  et  par  la  grâce  du  dévouement  à 
la  patrie.  Non,  il  avait  fallu  la  pensée,  la  réflexion,  l'or- 
ganisation vigoureuse  et  sûre.  On  ne  décrète  pas  seu- 
lement la  victoire,  on  l'assure  en  la  préparant.  Des 

re  de  Chompionrifrt.  —  Armée    le    "  ftin   irl  #i  min, 
10  fructidor  an  n . 
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publicistes  ont,  avec  raison,  réduit  aux  proportions  de 
i'histoire  la  légende  des  volontaires',  et  on  a  montré  que 
les  armées  républicaines  étaient  nées  en  quelque  sorte 
de  l'amalgame  des  jeunes  troupes  volontaires  avec 
les  anciens  soldats  de  la  royauté,  en  un  mot  du  mé- 
lange des  habits  blancs  et  des  habits  bleus. 

Il  y  avait,  au  début,  une  certaine  rivalité  entre  les 
deux  troupes.  Les  habits  blancs,  soldats  de  Louis  XVI, 
appelaient  les  habits  bleus  des  soldats  de  faïence  ;  ils 
s'appelaient,  eux,  régiments  blancs,  les  soldat*  de  por- 
celaine. Pourquoi  ?  Parce  que  la  porcelaine  va  au  feu 
et  que  la  fayencs  n'y  va  pas. 

Mais  les  habits  bleus,  les   soldats  de  faïence,  de- 
vaient montrer  qu'ils  y  allaient  aussi,  et  le  mélange, 
l'amalgame  des  deux  troupes  devint  peu  à  peu  ces 
habits  bleus   légendaires    que   célébra   Béranger.    Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  les  volontaires  n'avaient 
point,   comme  les  vieilles  troupes,  la  discipline,  le 
sang-froid,  l'habitude  du  terrain  et  du  coup  de  feu,  ils 
apportèrent  aux  vieux  régiments  royaux  leur  flamme, 
jleur  jeunesse  ardente  et  leur  foi  dans  la  patrie.  Us 
furent,  et  rendirent  les  anciens,  patriotes.  Les  déser- 
teurs, fort  nombreux  dans  les  armées  royales,  devin- 
rent rares  dans  les  armées  républicaines-  Jadis  le.  soldat 
allait  à  qui  le  payait,  le  soldait,  passant  d'un  camp  à 
l'autre,  sans  remords  et  sans  rougeur.  Les  soldats  de 
Mayence,de  Sambre-et-Meuse  ou  du  Rhin  combattaient, 
m  contraire,  non  pour  lasolde,  mais  pour  l'honneur  du 
Irapeau  et  la  liberté  du  pays.  Ils  avaient  dans  le  cœur 
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et  sur  les  lèvres  ce  mol  d'ordre  nouveau,  inconnu 
aux  soldats  de  Turenne  ou  de  Mélac,  et  qui  était  la 
patrie. 

VIII 


Tels  chefs,  au  surplus,  tels  soldats.  Rappelez-vous 
Hoche  conjurant  son  armée  de  vaincre  au  plus  vite 
l'ennemi  pour  retrouver  plus  promptement  la  paix  du 
foyer  et  le  baiser  de  la  famille.  Voilà  qui  pouvait  former 
des  hommes.  «  La  paix  aussi  a  son  héroïsme  »,  disait 
Moncey,  ce  Moncey  qui  s'écriait,  dans  une  proclama- 
tion à  l'armée  des  Pyrénées-Orientales  : 

«  Le  peuple  français  ne  demande  pas  seulement 
des  victoires  qui  le  fassent  redouter,  il  veut  encore 
des  actions  qui  le  fassent  aimer.  Respectez  donc  les 
biens,  les  familles,  les  lois  des  populations  conquises.  » 

Comparez  maintenant  de  telles  paroles  aux  discours 
de  Bonaparte  à  ses  soldats.  Lorsqu'il  les  conduit  en 
Italie,  c'est  l'appât  du  lucre,  de  la  jouissance,  de  la 
richesse  qu'il  fait  luire  à  leurs  yeux,  et  non  pas  l'ac- 
cent du  devoir  qu'il  leur  fait  entendre.  Sa  proclamation 
tant  admirée  se  réduit  à  peu  près  à  ceci  :  «  Vous  êtes 
pauvres,  demi-nus,  ce  pays  est  très-beau,  opulent, 
allez,  prenez  et  pillez  !  »  C'est  à  l'instinct  fauve  qu'il 
s'adresse.  On  croirait  entendre  un  pirate  exciter  ses 
forbans  avant  le  branle-bas  de  combat.  C'est  que 
Bonaparte  était  né  conquérant,  et  le  roi  Frédéric  de 


PREFACE  -2: 

Prusse,  qui  était  du  métier,  nous  a  appris  ce  qu'il 
faut  attendre  des  conquérants  ! 

«  La  valeur  et  l'adresse,  dit  le  grand  Frédéric  dans 
son  Anti-Machiavel,  se  trouvent  également  chez  les 
voleurs  de  grands  chemins  et  chez  les  héros  ;  la  dif- 
férence qui  existe  entre  eux,  c'est  que  le  conquérant 
est  un  voleur  illustre,  et  que  le  voleur  ordinaire  est  un 
faquin  obscur  ;  l'un  reçoit  des  lauriers  pour  prix  de 
ses  violences  et  l'autre  la  corde.  » 

Napoléon  eut  les  lauriers.  Ses  soldats  donnèrent  leur 
sang,  et,  sacrifiés  à  cet  autre  Moloch,  ils  prirent  d'as- 
saut l'Europe  pour  arriver  à  perdre  la  France.  Éner- 
giques,   indomptables,   mais   dévoués   à    an  homme 
plutôt  qu'au  pays,  ils  finirent  par  le  dernier  carré, 
dénoCiment    épique    d'un  drame   de   vingt   ans,   qui 
tint  le  monde  effaré  et  tremblant.  Puis  le  soldat  fut 
oublié,  plus  que  cela,  outragé  ;  le  héros  devint  le  bri- 
gand de  la  Loire.  La  légende  impériale  n'eut  pas  de 
plus  fervents  apôtres  que  ces  martyrs  de  l'empire,  de- 
meurés sans    pain,    sans  état,  sans  solde,   sans  fa- 
mille après  tant  de  luttes  et  de  campagnes.  D'autres, 
il  est  vrai,  fidèles  à  la  liberté  qu'avait  étouffée  l'em- 
pereur, devenaient  des  tribuns  éloquents,  après  avoir 
été  des  soldats  admirables.  Foy,  Lamarque,  Sébastiani, 
entraient  à  ia  Chambre,  Fabvier  combattait  en  Grèce, 
Alard  aux  Indes,  et  tous,  ceux-ci  par  l'épée,  ceux-là 
par  la  parole,  tenaient  à  refaire  la  France  libre  et  res- 
pectée. 

Aussi  bien,  l'armée  peu  à  peu  se  reforme,  reprend 
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corps,  s'instruit  et  résistant  à  l'esprit  clérical  du 
temps,  va  fort  bien,  quoi  qu'en  dise  Béranger,  Be  faire 
toer  sans  billet  de  confession.  L'Afrique,  sous  Louis 
Philippe,  nous  donne  bientôt  une  armée  compacte,  un 
novau  admirable  de  combattants.  Les  exploits  de  nos 
soldats  d'Algérie  méritaient  un  historien,  et  ils  l'ont 
trouvé  dans  l'auteur  des  Campagnes  de  l'Année 
'l'Afrique.  Ce  furent  de  rudes  soldats,  et  si  les  chefs, 
dans  ces  guerres  de  buissons  et  de  broussailles,  s'ha- 
bituèrent à  ne  concevoir  la  tactique  que  d'une  certaine 
façon  et  oublièrent  d'étudier  la  grande  guerre,  les 
soldats,  accoutumés  à  braver  le  perd  à  toute  heure  de 
jour  et  de  nuit,  s'y  retrempèrent  et  devinrent  cette 
armée  superbe,  résolue,  invincible,  qui  prit  Sebasto- 
pol  après  un  siège  formidable,  et  enleva  la  Lombardie 
au  pas  de  course. 


IX 


Cette  armée  d'Afrique  montra  toute  sa  puissance, 
toute  sa  cohésion  en  Crimée.  Certes  elle  valait  alors 
bien  mieux  que  ces  généraux  du  2  décembre  qui  la 
commandaient.  Les  héros  du  boulevard  Montmartre, 
Saint-Arnaud,  Forey,  etc.,  entraînaient  au  combat  les 
anciens  de  Tlemcen,  du  col  de  Mouzaïa,  de  Zaatcha. 
L'armée  d'Afrique  fit  des  prodiges.  Un  jour,  à  Traktir, 
Félissier  apprenant  que  l'armée  russe  veut  faire  une 
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sortie,  met  comme  en  rideau  6,000  hommes,  en  leur 
donnant  ordre  de  tenir  jusqu'à  ce  que,  par  un  mouve- 
ment tournant,  il  eût  enveloppé  avec  toute  sa  cavale- 
rie et  deux  corps  d'armée  les  Russes,  qu'il  eût  alors 
décimés  et  écrasés.  Le  plan  dePélissier  ne  réussit  pas. 
Pourquoi  ?  Parce  que  les  6,  000  hommes  placés  sur  la 
hauteur,  et  qui  devaient  seulement  résister,  forcèrent 
les  Russes  à  reculer,  et,  trop  peu  nombreux  pour  les 
poursuivre,  furent  cependant  assez  vigoureux  pour  les 
battre.  En  Crimée  combattaient  les  zouaves,  les  vrais 
rharals  d'Afrique,  ceux  dont  le  brave  général  Cler. 
ex-colonel  du  2e  zouaves,  a  raconté  les  exploits. 
Intrépides  soldats,  qui,  après  avoir  vaincu  les  Autri- 
chiens en  Italie,  allèrent  se  perdredans  la  fournaise  me- 
xicaine. Depuis,  les  zouaves  n'ont  plus  été  ce  que  furent 
ces  anciens.  Le  type  du  chacal  s'était  perdu  dans  les 
Terres-Chaudes. 

Il  vaut  ce  que  valai-nt  nos  pèiv-s. 

disait  de  lui  la  chansDn.  Ceux  des  vieux  Africains  qui 
avaient  survécu  aux  dernières  campagnes  (ils  étaient 
rares  sont  allés  mourir,  en  un  jour  de  défaite,  dans 
les  vignes  de  Wissembourg  ou  sur  le  coteau  de  Frœs- 
chwiller.  Mais  dès  longtemps  Tannée  d'Afrique 
n'existait  plus. 

Le  2  Décembre  avait  creusé  un  fossé  entre  l*ar- 
rnée  et  la  nati3n.  Cette  fois,  les  soldats,  au  lieu  de 
défendre  la  loi,  l'avaient  attaquée,  prise  d'assaut  et 
fusillée.  Espinasse  avait  fait  de  l'armée  une  insurgée 
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en  la  menant  à  l'attaque  du  café  Tortoni  et  des  maga- 
sins Sallandrouze.  On  ne  l'oubliait  pas.  Pour  se  l'atta- 
cher à  jamais,  cette  armée,  l'empire  développait  en 
elie  les  instincts  aux  dépens  de  l'idée  du  devoir.  Il  lui 
donna  de  beaux  costumes  et  ne  lui  demanda  pas 
beaucoup  de  travail. 

Jamais  une  armée  ne  goûta  mieux  à  la  fois  le  double 
plaisir  des  chamarrures  et  de  la  flânerie.  Elle  devait 
savoir  ce  que  coûte  une  telle  abdication,  et  l'Allemand 
leluifil  durement  sentir.  Elle  expia  cruellement,en  quel- 
ques mois,  sa  torpeur  de  dix-huit  années.  Aussi  bien, 
on  peut  dire  que  la  puissance  qui  recula  devant  l'Alle- 
magne, ce  ne  fut  point  «  cette  puissante  France,  la 
France  brave,  fougueuse,  impétueuse,  mais,  comme 
dit  l'historien  anglais  Kinglake,  cette  chose  passagère 
qu'on  appelle  la  France  impériale  l.  » 

Ceci  soit  dit  pour  les  officiers.  Quant  aux  soldats, 
amis  du  bon  cigare  et  de  la  bonne  chère,  eux  aussi 
avaient  abdiqué.  La  démocratie  ultra-radicale  a  dû, 
depuis  \Yissembourg,  se  repentir,  il  est  vrai,  d'avoir 
désappris  aux  soldats  l'idée  de  discipline  et  de  devoir. 
Ce  fut,  l'expérience  nous  l'a  prouvé,  une  détestable  cam- 
pagne que  celle  qu'on  entreprit  ainsi  autour  des  ca- 
sernes, campagne  que  le  parti  bonapartiste  voudrait 
aujourd'hui  mener  à  son  profit.  Il  faut  laisser  à 
l'homme,  et  au  soldat  en  particulier,  un  peu  de  cette 
naïveté  qui  fait  l'héroïsme.  Certes,  l'honnêteté,  l'atta- 
chement au  devoir  n'est  trop  souvent  qu'une  duperie  en 

1.  L'Invasion  de  la  Crimée,  par  A.  W.  Kinglake. 
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ce  bas  monde.  Raison  de  plus  pour  être  dupe  jusqu'au 
dévouement  et  au  sacrifice  et  pour  ne  pas  ôter  à 
l'homme  qui  va  risquer  sa  vie  l'illusion  qui  lui  rend 
son  dévouement  plus  doux,  son  sacrifice  plus  léger  ou 
qui  fait  son  héroïsme  plus  admirable  et  plus  sur. 

On  voit  que  je  ne  dissimule  pas  une  des  principales 
fautes  du  parti  démocratique.  Il  est  temps  que  chaque 
parti,  pour  mieux  s'amender,  fasse  sa  confession  gé- 
nérale. Celle  du  parti  républicain  sera  encore  la  moins 
longue.  Sur  ce  chapitre  de  l'armée,  l'empire  est  tou- 
jours le  grand  coupable. 

L'armée,  en  effet,  avait  été  depuis  longtemps  dé- 
sorganisée par  la  formation  de  la  garde  impériale  qui 
enlevait  à  chaque  régiment  son  élite  et  comme 
sa  fleur.  Les  officiers,  préparés  pour  la  plupart  à 
Saint-Cyr  par  les  établissements  religieux,  étaient 
assez  ignorants.  Je  laisse  d'ailleurs  aux  écrivains  spé- 
ciaux le  soin  d'indiquer  les  vices  d'une  organisation 
militaire  qu'il  faut  en  hâte  corriger.  Les  généraux  ont, 
il  faut  l'avouer,  versé  assez  d'encre  là-dessus  pour 
qu'après  tant  de  théories  diverses  on  passe  enfin  à  la 
pratique.  Je  veux  seulement  indiquer  quels  étaient,  au 
point  de  vue  moral,  les  défauts  de  l'armée  impériale. 

Le  général  Faidherbe  les  a  d'ailleurs  résumés  en 
quelques  lignes  : 

«  Mauvais  serviteurs,  dit-il  dans  son  travail  sur 
»  l'armée,  mauvais  serviteurs  étaient  ces  officiers 
»  subalternes,  se  levant  à  dix  heures  pour  aller  à  la 
r>  pension,  et  qui,  après  avoir  fait  plus  ou  moins  exac- 
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»  tement  leur  service,  passaient  leurs  loisirs  au  café 
»  ou  à  lire  les  turpitudes  de  la  littérature  parisienne, 
»  au  lieu  de  s'instruire  en  géographie,  en  histoire,  de 

*  se  tenir  au  courant,  par  la  lecture  de  hons  ouvrages 
»  et  de  revues  sérieuses,  des  questions  militaires  ou 
»  politiques  du  moment. 

»  Mauvais  sénateurs,  ces  officiers  supérieurs  ou 
»  généraux  habitués  à  la  mollesse,  et  qui,  devant 
n  l'ennemi,  quittaient  leurs  troupes  pour  alier  s'éta- 
»  blir  confortablement  dans  quelque  château,  au  lieu 
>  d'aller  étudier  le  terrain,  de  se  montrer  à  leurs  sol- 
»  dats  et  de  se  rentre  compte  par  eux-mêmes  de  leurs 
»  besoins. 

»  Mauvais  officiers,  ceux  qui,  par  suite  de  liberri- 
»  nage,  sont,  dès  l'âge  de  quarante  ans,  incapables  de 
»  rester  douze  heures  à  cheval,  de  supporter  les  fati- 
»  gués  et  privations  de  la  guerre  et  se  trouvent  indis- 
»  ponibles  au  moment  où  l'on  a  besoin  d'eux. 

»  Tout  cela  demande  une  réforme.  Il  faut  que  les 

*  officiers  de  toute  arme  et  de  tout  grade  deviennent 
■  plus  studieux,  aient  des  habitudes  plus  viriles  ;  que 
»  les  officiers  généraux  vivent  plus  au  milieu  des  trou- 
»  pes  et  moins  dans  les  salons  et  les  boudoirs  l.  » 

Tous  les  généraux,  il  faut  le  reconnaître,  n'étaient 
pas  des  généraux  de  boudoir.  Mais  ils  étaient  des  géné- 
raux de  razzias  d'Afrique  ou  du  Mexique,  ce  qui  était 

1.  Général  Faidherbe.  Base*  d'un  projet  de  réorganisation 
cfuneormee  nationale  !  1871,  page  5). 
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tout  aussi  fatal  au  destin  de  l'armée.  Braves  comme 
l'épée,  ils  étaient  ignorants  comme  elle. 

Le  maréchal  Lefebvre,  celui  qui,  devant  un  homme 
parlant  de  ses  ancêtres,  disait  fièrement  :  «  Je  suis  un 
ancêtre,  »  recevait  un  jour  à  Paris,  dans  son  hôtel,  un 
de  ses  amis  d'enfance  qui  se  récriait  sans  cesse  sut*  la 
beauté  des  salons,  le  luxe  des  meubles,  et  répétait  : 
«  Ah  !  vous  avez  eu  de  la  chance  !  —  Técitéméht,  dit 
le  maréchal  avec  son  accent  allemand,  che  vois  que  tu 
es  chaloux  de  ce  que  je  possède.  Eh  bien,  viens  dans 
ma  cour,  che  vais  te  tirer  vingt  coups  de  fusil  à  trente 
pas,  et  si  che  ne  te  tue  pas,  tout  est  à  toi. . .  Tu  ne  veux- 
pas?  Eh  bien,  sache,  b de  jaloux,  qu'on  m'en  a 

tiré  plus  de  mille,  et  de  bien  plus  près,  avant  que  che 
ne  sois  arrivé  où  che  suis  ■  !  « 

C'est  fort  bien  et  réellement  beau.  Mais  tout  l'art  de 
la  guerre  ne  consiste  pas  à  recevoir  des  coups  de  fusil. 
Un  écrivain  allemand  disait  fort  justement  que  nos  gé- 
néraux se  battaient  avec  la  bravoure  et  l'inhabileté  des 
chefs  kabyles.  Les  officiers  prussiens ,  qui  font  la 
guerre  en  lunettes,  tacticiens  et  mathématiciens,  leur 
sont  en  cela  supérieurs.  Ils  profitent  de  tout,  du  vent, 
du  soleil  et  de  la  fange,  comme  disait  Tavannes.  Ils 
ont  un  art  singulier  pour  se  défiler  derrière  les  arbres, 
les  replis  de  terrain  ou  pour  se  tapir  dans  les  trous. 
C'est  qu'un  général  doit  tout  connaître  et  n'être  pas 
seulement  un  intrépide  comme  le  maréchal  Lefebvre, 
mais  un  homme  de  réflexion,  prudent  comme  ce  duc 

1.  L'Armée  française-,  par  Joachim  Ambeit. 
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d'Albe  qui  disait  d'un  capitaine  livrant  un  combat  ha- 
sardeux :  «  I]  joue  un  royaume  contre  une  casaque 
d'or,  »  tirant  parti  de  tout  et  faisant  entrer  en  ligne  de 
compte  la  saison,  le  terrain,  le  moral  même  et  ce  que 
le  maréchal  de  Saxe  appelait  si  bien  le  cœur  humain. 
Mais  en  leur  parlant  «  du  cœur  humain  »  on  eût 
bien  étonné  les  ofûciers  que  raille  le  général  Faidherbe. 


Ainsi,  il  est  temps  de  se  mettre  à  l'œuvre  et  de  re- 
faire une  organisation  militaire  à  la  patrie.  Les  désas- 
tres de  18  7  0  pouvaient  nous  priver  à  jamais  de  toute 
ressource  militaire.  Il  a  fallu  deux  cents  ans  à  l'Espa- 
gne pour  reformer  cette  admirable  infanterie  qne  Bos- 
suet  compare  à  des  tours,  mais  à  des  tours  qui  sau- 
raient réparer  leurs  brèches,  et  que  Condé  anéantit,  en 
un  jour,  à  Rocroy.  L'infanterie  espagnole,  jadis  épou- 
vante du  monde,  disparut  dès  lors  pour  ne  plus  jouer 
de  rôle  qu'au  Maroc,  en  1860.  Mais,  Dieu  merci!  la 
France  est  plus  vivace,  et  d'ailleurs,  les  éléments 
constitutifs  d'une  armée  nouvelle,  nous  les  avons. 
L'armée  de  Metz,  que  Bazaine  voulut  conserver  à  l'em- 
pire et  qui  ne  veut  servir  que  la  France,  l'armée  de 
Metz  est  presque  intacte.  Elle  sera  comme  le  ferment 
de  l'armée  nouvelle,  et  de  la  sorte  les  cadres  sont  tout 
formés  avec  les  combattants  de  la  Loire  et  de  l'Est,  les 
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mobiles  déjà  exercés  et  les  contingents  futurs.  A  l'œu- 
vre !  Et  donnons  à  la  nation  une  armée  nationale.  «  Bien 
organisés,  dit  La  Noue,  les  Français  ne  le  cèdent  à 
aucun  peuple,  mais  ne  l'étant  point,  ils  font  peu  sou- 
vent de  choses  mémorables.  »  —  a  Notre  nation,  disait 
à  son  tour  Catinat,  croit  toujours  une  affaire  achevée 
dès  qu'elle  est  heureusement  commencée.  Sa  prospé- 
rité cesse  par  défaut  de  précaution,  et,  une  fois  dans 
le  péril,  elle  y  demeure  longtemps  sans  chercher  à 
s'en  tirer.  »  Raison  de  plus  pour  Péperonner  et  lui 
montrer  le  double  devoir  :  l'instruction  d'un  côté,  et 
la  dette  à  la  patrie  de  l'autre. 

La  Chambre  française  qui  votera  ces  deux  lois  : 
l'instruction  gratuite  et  obligatoire  et  le  service  mili- 
taire obligatoire  pour  tous  les  citoyens  ,  aura  bien 
mérité  de  la  patrie.  Peut-être  Paura-t-elle  tirée  de  sa 
décadence  passagère  et  sauvée  pour  jamais.  Par  là, 
elle  aura  fait  faire  un  pas,  et  le  plus  grand,  à  cette 
question  morale  qui  prime,  pour  certains  esprits,  la 
question  sociale  et  la  question  politique  elle-même. 

Des  mœurs  !  Des  caractères!  Des  hommes  !  Voilà  ce 
qu'il  nous  faut  en  effet  pour  sauver  la  patrie ,  pour  garder 
intacte  cette  noble  France,  cette  France  aimée,  mal- 
heureuse, trahie,  détroussée  par  les  coupe-jarrets  et 
les  conquérants ,  et  toujours  riche ,  rayonnante  et 
belle  !  —  Des  caractères ,  encore  une  fois  !  Des  ca- 
ractères et  des  mœurs!  —  Or,  l'instruction  obligatoire, 
comme  le  service  des  armes,  peut  nous  donner  tout  cela. 

Je  me  rappelle  qu'au  début  de  ma  vie  littéraire,  il 
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y  a  onze  ans.  plein  d'hésitations  et  de  troubles,  j'avais 
demandé  conseil  à  un  maître,  l'auteur  de  Servitude 
tmtk  ur  militaires,  et  Alfred  de  Vigny  m'écrivait 
en  ce  temps-là  :  «  Je  vous  conseille  de  faire  tous  vos 
a  efforts  pour  vaincre  votre  excès  de  timidité.  C'est 
h  en  quoi,  peut-être,  l'éducation  de  l'année  est  bonne 
i  aux  jeunes  gens  de  votre  âge.  Elle  enseigne  à  en- 
i  trer  plus  fièrement  dans  la  vie.  »  J'eus  alors,  il  m'en 
souvient,  la  tentation  de  suivre  le  conseil  d'Alfre* 

-  y,  et  je  regrette  quelquefois  de  ne  l'avoir  pas  fait. 
Mais  non,  sous  l'empire,  l'armée  n'était  pas  une  école 
de  devoir  :  on  n'y  pouvait  gagner  que  les  vices  de  la 
caserne  et  du  désœuvrement.  Lorsqu'il  fut  question 
d'incorporer  deux  générations  dans  la  garde  mobile, 
que  de  gens  firent  la  grimace  !  Ils  ont  dû  en  éprouver 
ensuite  quelque  remords.  Depuis,  le  douloureux  ha- 
sard a  voulu  que  chacun  de  nous  endossât,  pour  quel- 
ques mois,  la  vareuse  du  garde  national  :  mais  cette 
courte  expérience  ne  m'a  servi  qu'à  davantage  admirer 
les  vertus  solides  du  soldat,  l'abnégation,  le  dévoue- 
ment, la  discipline  et  le  sacrifice.  Beaucoup  de  gardes 
nationaux,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  avaient  au  cœur  de 
ces  vertus-là  !  On  ne  les  a  pas  utilisées,  et  ils  n'ont  du 
militarisme  pris  que  les  vices  des  armées  impériales, 
lébriété ,  le  mépris  du  chef  et  l'indiscipline.  Mais 
leur  bravoure  partout  où  on  les  a  lancés,  à  Choisy- 
le-Boi  ou  à  Buzenval,  a  prouvé  qu'il  y  avait  en  eux 
des  combattants  pareils  à  ceux  des  grands  jours,  des 
combattants  et  ries  patriotes. 
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L  amiihjame  nouveau  de  ces  soldats  citoyens  et  des 
•soldats  anciens  produirait  peut-être  une  armée  pa- 
reille à  cette  armée  républicaine  qui  prenait  des  flottes 
à  coups  de  sabre  sur  le  Zuyderzée  gelé. 


XI 


Quant  au  rôle  politique  du  soldat,  qui  le  lui  trace- 
rait ?  11  est  écrit  dans  sa  conscience.  Ne  servir  que  son 
pays,  c'est  le  mot  d'ordre.  Après  le  18  brumaire,  le 
Sénat  nomma  la  Tour-ci  'Auvergne,  le  grenadier,  pour 
représenter  au  Corps  législatif  le  département  du  Fi- 
nistère, et  les  consuls  lui  offrirent  le  grade  de  général 
en  chef,  il  refusa  tout.  «  Mon  poste  est  aux  armées, 
dit-il.  Je  ne  sais  ni  faire  ni  appliquer  les  lois,  je  ne 
sais  que  les  défendre.  » 

Que  nos  généraux  méditent  ces  paroles.  Elles  leur 
dictent  le  devoir. 

Servir  la  patrie  et  la  féconder  par  sa  sueur  après 
l'avoir  défendue  avec  son  sang,  le  vieux  Bugeaud,  le 
père  Bugeaud,  n'assignait  pas  d'autre  rôle  au  soldat. 
Je  trouve  dans  le  livre  d'un  homme  qui  a  vu  de  près 
ce  laboureur  périgourdin  devenu  maréchal,  un  trait  qui 
peint  le  soldat  tout  entier  et  le  fait  aimer  : 

«  Un  jour,  visitant  un  de  ces  camps  situés  dans  des 
»  lieux  éloignés  où  nous  ne  pensions  [guère,  en  18/tl, 
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»  nous  établir  sitôt,  le  commandant,  voulant  lui  mé- 
»  nager  une  surprise  agréable,  le  conduisit,  sans  le 
»  prévenir,  devant  un  champ  que  ses  soldats  avaient 
»  défriché.  C'était  une  luzerne  magnifique  et  qui,  par 
i  sa  hauteur  et  son  épaisseur,  témoignait  également 
»  de  l'excellence  de  la  culture  et  de  la  qualité  du  sol. 
i  Le  maréchal  lui-même,  quoique  grand  agronome, 
»  ayant  fait  des  merveilles  en  ce  genre  dans  son  Pé- 
»  rigord  qui  en  est  enrichi,  n'avait  rien  vu  de  si  beau. 
»  Il  regarda  les  agriculteurs  avec  une  émotion  silen- 
»  cieuse,  qui  les  paya  bien  de  leurs  peines  ;  puis,  enfin, 
i  détachant  son  ceinturon  et  donnant  son  épée  à 
»  tenir,  il  se  coucha  tout  de  son  long  sur  cette  lu- 
»  zerne,  l'embrassant  de  ses  deux  bras,  comme  pour 
»  remercier  d'un  saint  et  reconnaissant  baiser  la  terre 
»  nourricière,  qui  ne  refuse  pas  ses  trésors  à  la  sueur 
»  des  hommes  *.  » 

Et  c'est  ainsi  que  je  rêve  le  soldat,  demeurant 
paysan,  ouvrier,  artisan  ou  artiste,  Lissant  la  soie, 
cardant  la  laine,  tournant  le  bois,  peignant  la  toile, 
composant  un  livre  ou  faisant  pousser  la  luzerne,  puis, 
au  cri  de  la  patrie  outragée,  quittant  l'outil,  la  char- 
rue ou  la  plume,  et  disant  :  Mère,  je  suis  là  .' 

Une  nation  travaillant  en  paix,  mais  debout,  sur 
le  qui-vive  et  prête  à  chasser  tout  voleur  de  nuit, 
voilà  ce  qu'il  faut  être. 

i.  Louis  Veuillot,  La  guerre  et  l'homme  de  guerre,  où  'fau- 
teur professe,  entre  parenthèses,  que  la  guerre  est  d'essencu  di- 
vine. Doctrine  inhumaine  renouvelée  de  Joseph  de  Naistre 
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«  Ou  ne  peut  trop  hâter,  a  dit  Alfred  de  Vigny, 
l'époque  où  les  armées  seront  identifiées  à  la  nation, 
si  elle  doit  acheminer  au  temps  où  les  armées  et  la 
guerre  ne  seront  plus,  et  où  le  globe  ne  portera  plu.- 
qu'une  nation  unanime  enfin  sur  ses  formes  sociales,  i 
Certes,  et  ce  temps  nous  l'appelons  de  tous  nos  vœux. 
Plus  de  frontières,  soit  !  à  la  condition  que  l'étranger 
respecte  cette  démarcation  fictive  tracée  entre  lui  el 
nous  et  n'entre  point  sur  notre  sol,  comme  un  larron  : 
Paix  éternelle,  à  coup  sur!  mais  à  la  condition  que 
nous  serons  en  paix  chez  nous  et  qu'on  ne  viendra 
pas  piller  nos  maisons  et  coucher  des  cadavres  fran- 
çais sur  une  terre  française  ! 

Oui,  par-dessus  toute  chose,  nous  aimons  la  paix. 
Nous  la  regardons  comme  un  des  rayons  de  l'idéal 
humain.  .Nous  l'aimons  de  toute  la  haine  que  nous 
portons  à  la  stupidité  de  la  violence,  à  la  brutalité  de 
la  force,  à  la  férocité  du  fait.  N'avons-nous  pas  rêve, 
nous  aussi,  la  fraternité  des  peuples  devenus  soli- 
daires, non-seulement  par  les  intérêts  mais  par  les 
aspirations  et  les  idées?  N'avons-nous  pas  vu  dans 
cette  Allemagne  la  grande  initiatrice  de  la  critique 
humaine,  et  ne  l'avons-nous  pas,  comme  tant  d'au- 
tres, appelée  d'un  nom  qui  nous  était  cher?  0  patrie 
de  Luther  et  de  Schiller,  Germania,  Germanla  mater, 
tu  n'étais  donc  que  la  marâtre,  et  toute  ta  science  ne 
devait  te  servir  qu'à  mieux  essayer  d'égorger  cette 
France  qui  t'avait  enseigné  la  liberté  ? 

Nous  ne  haïssions  pas,—  c'était  le  songe  de  notre  jeu- 
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nesse,  —  ces  idées  de  communauté  de  vie  et  de  bonheur, 
et  voilà  que  l'Allemagne  nous  a  maintenant  condamnés 
à  haïr.  Nous  souhaitions  l'éternelle  paix,  et  il  nous  faut 
maintenant  veiller,  l'idée  de  guerre  au  cœur,  le  qul- 
vive!  dans  l'oreille  et  le  doigt  sur  la  froide  détente  du 
fusil.  Il  nous  faut  demeurer  ainsi  jusqu'à  ce  que  la 
justice  ait  reçu  réparation,  et  jusqu'à  ce  que  des  popu- 
lations arrachées  à  nous  comme  des  troupeaux  dans 
une  razzia  aient  le  droit  de  mourir  sous  le  drapeau  à 
l'ombre  duquel  elles  étaient  nées.  Et  si,  par  une  évo- 
lution morale  ou  par  une  révolution  intérieure,  l'aigle 
de  Prusse  ne  lâche  point  sa  proie,  si  la  force  devient 
droit,  si  l'arbre  sanglant  porte  ses  fruits,  si  l'iniquité 
passagère  devient  durable,  si  l'impossible  est  le  maî- 
tre, alors  il  faut  que  la  nation  pacifique  de  France  en 
appelle  une  fois  encore  à  la  destinée  des  batailles. 
Dégrisée  de  la  gloire,  elle  a  soif  de  son  indépendance 
nationale,  et  ceux  qui  croyaient  trouver  dans  le  rapt 
une  sécurité  trompeuse  et  la  paix  n'y  auront  trouvé 
qu'une  trêve  plus  ou  moins  longue  et  une  halte  dans 
la  vengeance. 

Je  la  voudrais  longue  d'ailleurs,  cette  trêve.  Je  vou. 
irais  que  la  France,  ayant  le  droit,  eût  la  patience. 
L/Alsace  et  la  Lorraine,  quoi  qu'on  dise,  sauront  atten- 
dre. Jamais,  je  dit  jamais,  elles  ne  seront  prussiennes. 
Tant  qu'il  y  aura,  dans  les  fermes  et  les  villages,  un 
meien  soldat  de  nos  .armées,  un  c;.valier  d'Afrique  ou 
ua  artilleur  de  Crimée,  pour  raconter  tout  bas,  au 
:À:i<l,]  feu,  l'hiver,  sur  le  pas  des  portes,  l'été,  devant 
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les  houblonnières,  pour  dire  et  redire  aux  enfants  la 
légende  du  drapeau  français  et  les  victoires  des  sol- 
-dats  de  France,  ou  plutôt,  tant  qu'il  y  aura  un  Prus- 
sien insolent  et  roide  pour  commander  d'un  ton  rogue 
aux  Lorrains  annexés,  aux  Alsaciens  prussianisés;  tant 
que  ce  spectacle  s'étalera  devant  la  statue  de  Kléber, 
à  Strasbourg,  et  devant  celle  de  Fabert,  à  Metz,  il  y 
aura,  la-bas,  dans  les  âmes,  quelque  chose  de  ce  res- 
souvenir puissant  qu'on  a  des  années  d'enfance  où  Ton 
était  si  heureux,  et  les  yeux  s'empliront  de  larmes  à 
ces  souvenirs,  comme  à  l'écho  d'une  chanson  du  pays 
entendue  par  hasard,  sur  une  terre  étrangère. 


Xil 


Notre  livre,  écrit  en  partie  avant  la  guerre  de  1870- 
1871,  a  été  achevé  après  l'invasion.  Je  crois  qu'il  a 
conservé  cependant  son  unité  première.  Il  est  tout  entier 
tracé  dans  l'amour  de  la  liberté  et  la  haine  de  la  vio- 
lence. Le  volontaire,  le  grognard,  le  soldat,  l'invalide 
y  figurent  tour  à  tour  :  le  volontaire,  soldat  de  l'idée, 
le  grognard,  oublieux  de  la  patrie  et  serviteur  d'un 
homme.  Partout  on  retrouvera  l'horreur  de  la  guerre. 
Dans  le  soldat,  j'ai  montré  la  guerre  civile,  la  guerre 
fratricide,  dans  un  épisode  cruel.  Il  est  des  insurrec- 
tions où  les  victimes  sont  des  martyrs,  il  en  est  d'au- 
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très  où,  même  en  les  plaignant,  on  ne  peut  les  absou- 
dre. Le  soldat  au  2  Décembre  égorgeait  le  droit,  il  le 
défendait  après  le  18  Mars.  Les  faubouriens  qui  tom- 
baient sur  les  barricades  de  Décembre  furent  des  héros, 
ceux  qui  combattirent  sur  les  barricades  de  Mai  furent 
tout  au  moins  des  dupes.  L'insurrection  de  Lyon, 
dont  j'ai  conté  un  des  épisodes,  eut  ses  victimes  inex- 
piables. Et  voilà  ce  que  produisent  ces  terribles  com- 
motions, ces  volcaniques  éruptions  des  guerres  civiles  ! 
Enfin,  après  avoir  montré  clans  l'invalide  le  lende- 
main de  la  victoire  et  le  couchant  de  la  gloire,  j'ai 
voulu  soulever  un  coin  du  voile  qui  nous  cache  le  len- 
demain. Et  c'est  en  pensant  au  dernier  épisode  de  mon 
livre,  où  le  lecteur  retrouvera  l'horreur  de  l'oppres- 
sion et  l'amour  de  la  patrie,  que  je  dédie  ces  récits 
à  l'armée  de  la  nation,  à  l'armée  de  la  revanche  ! 

.11  LES    CLARETIE. 


15  septembre  iS7J 


LE   ROMAN 

DES     SOLDATS 

LE      VOLONTAIRE 

—  1792  — 


Au  mois  de  mars  1793,  les  troupes  de  l'armée  de 
Custine,  casernées  dans  Mayence,  qu'elles  avaient 
arraché  à  l'ennemi ,  reçurent  du  général  en  chef 
l'ordre  de  sortir  de  la  ville  et  de  se  replier  sur  les 
Vosges.  Au  besoin,  Cusline  voulait  s'enfermer  dans 
Strasbourg  pour  y  résister  à  l'armée  prussienne  qui 
venait  de  passer  le  Rhin  et  s'avançait,  disait-on,  for- 
midable. Quelques  bataillons  de  volontaires,  renforcés 
d'artillerie,  avaient  déjà  quitté  la  place,  et  campés  en 
hâte  sous  Mayence,  attendaient  le  jour  avant  de  se 
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remettre  en  marche,  tandis  que  les  Prussiens,  au  lieu 
de  leur  livrer  passage  pour  les  entourer  et  les  écraser 
ensuite,  se  préparaient  simplement  à  leur  barrer  le 
chemin. 

Le  camp  dormait.  On  distinguait,  dans  la  nuit,  les 
grands  plis  droits  des  tentes  grises.  Les  canons  sur 
leurs  affûts  allongeaient  leurs  gueules  puissantes.  Un 
rayon  indécis  parfois  venait  frapper  les  cuivres  et  l'on 
apercevait  vaguement  des  reflets  jaunes.  Sur  le  ciel 
les  caissons  se  découpaient  nettement,  et  l'on  eût  dit, 
à  voir  les  rayons  immobiles  et  noirs  des  grandes 
roues,  d'immenses  toiles  d'araignées  suspendues  là-bas 
et  guettant.  Point  de  bruit,  un  calme  mystérieux  et 
inquiétant  :  ces  bataillons,  couchés  pêle-mêle  sur  la 
terre  et  sous  les  arbres,  semblaient  retenir  leur  souffle 
et  se  dissimuler.  Des  lumières  adoucies,  trouant  d*un 
reflet  livide  la  toile  verdie,  comme  une  tache  d'huile 
sur  un  papier  brouillard,  révélaient  seules  qu'il  y  avait, 
par  là,  sous  les  tentes,  des  êtres  vivants.  Les  senti- 
nelles marchaient  d'un  pas  assoupi  le  long  des  batte- 
ries. On  voyait  aller  et  venir,  sans  presque  l'entendre, 
quoique  artilleur,  son  arme  entre  ses  bras  croisés,  son 
sabre  battant  son  mollet  gauche.  Il  baissait  la  tète  et 
songeait,  ou  dormait,  tout  en  marchant.  Une  paillette 
égarée,  un  reflet  douteux  venait  s'accrocher  parfois  au 
brillant  de  ses  armes.  C'était  tout.  Et  près  de  là,  noires 
et  comme  attentives,  une  file  de  voitures  d'ambulance, 
avec  les  trousses  en  bataille  sans  doute,  les  bistouris 
aiguisés  pour  ouvrir    les  chairs,    et   les   bêches  et 
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les  pioches,  toutes  prêtes  pour  enterrer  les  morts. 

Étendus  au  hasard,  jetés  pour  ainsi  dire  à  terre, 
quelques  soldats,  encore  éveillés,  parlaient  tout  bas, 
couchés  sur  le  sol,  avec  une  pierre  pour  oreiller.  D'au- 
tres, accroupis  autour  des  feux,  dormaient,  leur  fusil 
entre  les  jambes,  leur  tricorne  enfoncé  sur  les  yeux, 
dans  l'attitude  de  momies  mexicaines.  Des  officiers 
passaient,  enveloppés  dans  leurs  grands  manteaux  et 
frappant  du  pied  pour  se  réchauffer.  Seul,  assis  contre 
un  arbre,  à  deux  pas  des  voitures  d'ambulance,  un 
jeune  homme,  le  regard  fixe  et  comme  perdu  dans  là 
nuit,  songeait.  C'était  un  volontaire,  arrivé  de  Paris 
depuis  fort  peu  de  jours,  le  citoyen  Michel  Verdure, 
un  mois  auparavant  homm'e  de  loi,  avocat,  et  mainte- 
nant soldat  au  service  de  la  patrie. 

Il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans.  De  grands  cheveux 
noirs  tombaient  sur  le  collet  de  son  uniforme  ;  un 
visage  ma:gre,  intelligent  et  fier,  de  grands  yeux  em- 
brasés d'enthousiasme  et  point  de  barbe,  Il  ressem- 
blait à  un  Saint-Just  brun.  Michel  avait  là-bas,  à  Pa- 
ris, dans  cet  autre  terrible  et  bouillant  champ  de 
bataille,  un  vieux  père,  ex-greffier  auChàtelet,  et  qui, 
timide,  facilement  effrayé,  royaliste  d'ailleurs  par 
reconnaissance  et  par  habitude,  avait  poussé  les  haut; 
cris  lorsque  la  fièvre  révolutionnaire,  cette  irrésistible 
fièvre,  s'était  emparée  de  son  fils. 

C'était  peut-être  a  lui  que  songeait  le  volontaire.  Il 
avait  pleuré,  le  vieillard,  lorsqu'un  matin  de  février, 
sons  la  neig-3,  avec  d'autres  jeunes  gens  des  faubourgs, 
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Michel  était  parti,  chantant  la  Marseillaise.  C'était 
une  carrière  brisée.  Le  bonhomme  maintenant  reste- 
rait seul  et  n'aurait  d'autre  but  à  Paris  que  d'aller,  sur 
une  tombe  du  cimetière  des  Enfants-Rouges,  conver- 
ser comme  si  elle  entendait  encore;  avec  la  «  mère  du 
petit,  »  avec  la  morte.  Peut-être,  dans  sa  rêverie,  Mi- 
chel voyait-il  le  logis  de  la  rue  des  Yieilles-Hau- 
driettes,  où  il  avait  grandi,  où  ce  vieillard  était  resté. 

Ou  plutôt  il  songeait  aux  combats  du  lendemain,  à 
cette  retraite  devant  les  Prussiens,  à  cette  marche  en 
arrière,  au  territoire  de  la  République  envahi  peut-être 
bientôt  une  seconde  fois.  Tout  ce  qu'il  y  avait  alors 
d'angoisse  et  de  résolution,  de  tristesse  et  d'espoir 
dans  cette  France  assiégée,  se  trouvait  dans  cette  âme 
de  jeune  homme  et  dans  ce  cœur  épris  de  sacrifice. 

Michel  ne  s'endormit  qu'au  matin.  Un  roulement  de 
tambour  le  réveilla  brusquement.  Il  fallait  se  mettre 
en  route.  Les  bataillons  de  volontaires  se  formèrent, 
avec  leurs  équipements  bizarres,  les  uns  coiffés  d'un 
tricorne  roussi,  d'où  pendait  une  crinière  chauve,  les 
autres  avec  un  mouchoir  enroulé  autour  du  front, 
guêtres,  leurs  culottes  jaunies  ou  des  pantalons  rayés, 
frangés  au  bas  et  troués  aux  genoux,  plusieurs  avec 
un  casque  de  rencontre,  revêtus  encore  de  la  carma- 
gnole, la  plupart  sordides,  couverts  de  la  poussière  de 
la  route  ou  de  la  boue  du  campement,  bronzés,  noir- 
cis, mais  un  rayonnement  dans  le  regard,  et  la  flamme 
dans  leurs  mouvements. 

La  petite  troupe  se  mit  en  marche  dans  le  brouillard 
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du  matin.  On  traversait  des  prés  couverts  d'une  rosée 
froide.  Les  vieux  riaient  de  la  fatigue  des  nouveaux 
ou  des  précautions  qu'ils  prenaient  pour  ne  point 
■mouiller  leurs  chaussures  crevées.  Parfois  une  voix 
s'élevait  qui  marquait  le  pas  avec  le  Chant  du  Départ: 
une  plaisanterie  partait,  fusée  qui  allumait  et  faisait, 
de  rangs  en  rangs,  crépiter  le  rire.  Des  volontaires 
soufflaient  dans  leurs  doigts  et  se  plaignaient  de  l'on- 
glée. A  quoi,  d'une  voix  rude,  il  s'en  trouvait  qui 
répliquaient  :  —  «  Ça  se  plaint  !  Ça  a  froid  !  Aristo- 
crates !  »  —  o.u  :  «  Fillettes  !  » 

Tout  à  coup,  quelques  grenadiers,  marchant  en 
éclaireurs,  se  replièrent  sur  les  bataillons.  Ils  venaient 
d'apercevoir  les  Prussiens,  postés  dans  un  petit  bois  ; 
les  soldats  de  Sa  Majesté  attendaient  au  passage  les 
soldats  de  la  République.  Les  officiers  commandèrent 
halte,  et  le  bataillon  de  Michel,  qui  marchait  en  avant, 
se  mit  en  devoir  d'engager  le  combat.  On  entendait  çà 
et  là  le  bruit  sec  des  fusils  et  des  chiens  qu'on 
armait. 

—  Eh  bien,  muscadin,  dit  un  soldat  à  Michel  d'une 
voix  rude,  voilà  le  moment  ! 

—  Xe  crains  rien,  citoyen,  ça  ira,  répondit  le  jeune 
homme  avec  un  sourire. 

Michel  se  retourna  entendant,  derrière  lui,  le  galop 
d'un  cheval.  C'était  le  citoyen  Rewbell,  commissaire 
de  la  Convention,  qui  accourait,  suivi  d'aides  de 
camp. 

—  Eh!   que  me  dit-on?  Qu'y  a-t-il?  demanda  le 

3. 
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commissaire    d'un  ton  bref  lorsqu'il   eut  rejoint  ce 
bataillon  d'avant-garde.  On  a  vu  l'ennemi? 

—  11  est  à  portée  de  canon,  citoyen  commissaire, 
répondit  un  des  éclaireurs. 

Et,  comme  si  les  Prussiens  eussent  voulu  souligner 
ces  pa.ules,  un  boulet,  à  quelques  pas  de  Rewbell, 
passa  ave:  un  ronflement  de  toupie,  et  s'en  alla  briser 
le  tronc  d'un  noyer  tout  près  delà.  Le  cheval  du  con- 
ventionnel s'était  cabré  en  hennissant;  mais  Rewbell, 
le  maintenant  d'une  main  ferme,  se  tourna  du  côté 
des  volontaires  et  leur  dit  : 

—  Citoyens,  nous  avons  devant  nous  toute  l'armée 
prussienne  sans  doute,  et  nous  sommes  peu  nombreux. 
Il  s'agit  de  passer  sur  le  corps  de  ces  gens-là  ou  de 
mourir.  Vous  avez  devant  vous  des  esclaves,  et  vous 
êtes  des  hommes  libres.  En  avant  ! 

—  Vive  la  République  î  répondit  le  bataillon  tout 
entier. 

Michel  se  sentait  au  cœur  un  besoin  de  combat,  un 
appétit  de  lutte.  Les  nerfs  surexcités  par  l'insomnie, 
les  yeux  fiévreux,  il  planta  son  tricorne  sur  sa  baïon- 
nette :  «  En  avant!  »  s'écria-t-ilen  élevant  en  l'air  son 
fusil.  Le  bataillon  courait  déjà  du  côté  des  Prus- 
siens. 

Au  bout  d'un  moment,  on  aperçut,  à  l'entrée  d'un 
bois,  l'ennemi,  attentif  et  muet.  Les  volontaires  vou- 
laient l'aborder  à  la  baïonnette,  lorsque  la  voix  forte 
du  commandant  cria  :  «  Halte  !  »  Les  Prussiens 
avaient  sur  ce  point  concentré  leur  artillerie.  Le  ba- 


LE  VOLONTAIRE  47 

taillon,  courant  de  ce  côté,  eût  été  'broyé  et  haché. 
Michel  entendit  bientôt  les  boulets  gronder,  et  res- 
sentit cette  impression  de  chaleur,  se  trouva  dans 
cette  atmosphère  d'un  brun-rouge  dont  parle  Goethe. 
La  terre  tremblait  ;  on  distinguait,  à  travers  le  ronfle- 
ment du  canon,  le  sifflement  des  balles.  Les  volon- 
taires, écrasés,  se  replièrent  dans  un  chemin  creux, 
tandis  que  l'artillerie,  sous  le  feu  des  Prussiens,  venait 
se  mettre  en  ligne. 

Michel  éprouvait  comme  des  envies  de  crier,  de 
bondir,  de  courir  aux  Prussiens  et  de  lutter  corps  à 
corps.  Il  regardait,  autour  de  lui,  les  visages.  Quelques- 
uns  étaient  pâles,  tous  étaient  décidés.  Il  y  avait  beau- 
coup de  blessés.  Un  jeune  homme,  la  poitrine  trouée, 
regardait  couler  son  sang. 

Le  canon  français  maintenant  répondait  au  canon 
prussien.  Ce  duel  se  prolongea  pendant  de  longues 
heures.  Les  boulets  tombaient,  s'enfonçaient  dans  la 
terre,  couvraient  de  boue  les  artilleurs  de  la  tète  aux 
pieds  ou  les  coupaient  en  deux. 

—  Est-ce  que  nous  resterons  la  longtemps  ?  de- 
manda Michel. 

—  En  avant  !  dit  un  vieux  soldat  d'une  voix  rude. 

Le  commandant  leva  son  sabre  en  l'air,  les  tam- 
bours, —  des  tapins  de  quinze  ans,  —  battaient  la. 
charge,  et,  avec  de  grands  cris,  le  bataillon  courut  aux 
Prussiens.  Une  décharge  terrible  les  attendait.  Il  y  eu; 
dans  cette  foule  comme  le  remous  des  épis  de  blé 
sous  le  vent  :  la  troupe   ondula.    Michel  vit  tombe) 


48  LE    ROMAN    DES   SOLDATS 

côtés  des  compagnons  qui  tout  à  l'heure  lui  par- 
laient. Frappés  par  devant  ils  s'aplatissaient  sur  le 
nez.  Les  corps,  tombant  sur  la  terre,  rendaient  un  son 
mat. 

—  En  avant  !  répéta  le  commandant. 

La  charge  battait  toujours.  Michel  s'élança;  mais 
brusquement,  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  recevoir  un 
coup  de  canne.  Étourdi,  il  s'arrêta,  balbutia  quelques 
mots  indistincts,  tourna  sur  lui-même  et  tomba  à  son 
tour. 

Sa  dernière  pensée  fut  une  pensée  de  rage  : 

—  Les  Prussiens  nous  écrasent  ! 

La  canonnade  avait  duré  longtemps,  et  c'était  vers 
le  soir  que  Michel  avait  été  blessé. 

Il  faisait  nuit  lorsqu'il  reprit  connaissance.  Michel 
regarda  autour  de  lui,  cherchant  à  s'orienter,  à  devi- 
ner où  il  se  trouvait  et  en  quelles  mains  Était-il 
encore  parmi  des  Français  ?  L'ennemi,  maître  de  la  po- 
sition, ne  L'avait-il  pas  fait  prisonnier  ?  il  se  rappelait 
la  fusillade  terrible,  les  boulets  qui  fauchaient  le  ba- 
taillon. Il  glissait  sur  la  terre,  qu'une  petite  pluie  fine, 
tombée  après  le  combat,  avait  faite  humide.  Le  ciel 
était  noir,  gros  de  nuages.  Michel  ne  pouvait  qu'indis- 
tinctement apercevoir,  dans  cette  ombre,  des  formes 
vagues,  étendues  çà  et  là,  des  silhouettes  d'arbres  aux 
branches  à  peine  feuillées,  et,  —  comme  grandie  par 
la  nuit,  —  h  quelques  pas  une  charrette  embourbée, 
brisée  sans  doute,  et  qui  lui  sembla  énorme.  Il  essaya 
de  se  soulever.  Il  éprouvait  dans  la  tête  comme  un 
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grand  vide.  Avec  un  effort  il  se  mit  sur  ses  genoux  : 
son  œil  s'habituait  à  ces  ténèbres.  Il  vit  maintenant 
que  les  formes  étendues  étaient  des  blessés  ou  des  ca- 
davres. Au  loin,  pas  une  sentinelle,  aucun  bruit.  On  les 
avait  tous  abandonnés. 

—  Allons,   se  dit  Michel,  je  ne  suis  pas  prisonnier. 
Il  se  sentait  affaibli  ;  son  sang  avait  dû  abondamment 

couler.  Il  voulait  se  relever  pourtant.  Mayence,  après 
tout,  n'était  pas  loin  ;  en  suivant  le  cours  du  Rhin,  il  y 
arriverait  bientôt,  peut-être  avant  le  jour.  On  avait 
dû  se  battre  près  de  Laubenheim.  Mais  s'il  se  trom- 
pait? S'il  allait  se  jeter  dans  les  avant-postes  prussiens? 
Et  puis  aurait-il  la  force  de  se  traîner  jusque-là!  Il 
s'était  levé,  et,  comme  il  sentait  sa  tète  tournoyer  en- 
core, il  s'appuyait  maintenant  contre  un  arbre.  Il  lui 
sembla  bientôt  qu'il  entendait,  à  quelques  pas  de  lui, 
murmurer,  avec  des  gémissements,  des  paroles  fran- 
çaises. 

—  Qui  est  là  ?  dit  Mich  :1.  Êtes-vous  blessé  ? 

On  ne  répondit  pas.  Michel  eut  cette  idée,  que  les 
mots  confus  qu'il  venait  d'entendre  sortaient  d'une 
bouche  d'agonisant. 

—  Pauvre  diable  !  songeait-il.  Mourir  là  ! 

Michel  s'était  approché,  titubant,  de  cet  endroit  d'où 
venaient  les  plaintes.  Il  éprouvait  un  soulagement 
extrême,  il  sentait  littéralement  la  vie  lui  revenir 
peu  à  peu.  Il  regardait  les  morts  étendus,  assez  nom- 
breux, et  dans  cette  nuit  sans  étoiles,  il  eût  reconnu 
les  Prussiens  et  les  Français  à  leur  taille,  ceux-ci  plus 
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petits  et  plus  maigres.  A  deux  pas  de  la  charrette,  il 
s'arrêta. 

—  A  moi  !  lui  dit  en  français  une  voix  faible,  la  vofx 
de  tout  à  l'heure. 

Il  s'avança,  saisit  au  hasard  une  main  qu'on  lui 
tendait,  et  qui  se  crispa  en  se  cramponnant  à  la 
sienne. 

—  Vous  êtes  Français,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui.  Et  vous  ? 

—  Moi  aussi. 

—  Ou  ètes-vous  blessé  ? 

—  Là,  au  côté...  Une  balle... 

—  Fouvez-vous  marcher  ? 

—  J'essayerai  ! 

Michel  s'était  penché  sur  le  blessé,  et,  l'aidant  à  se 
relever,  le  tenait  sous  les  bras  en  lui  disant  : 

—  Courage  !  un  effort  ! 

—  Tudieu  !  fit  l'autre,  ce  n'est  pas  facile  !  Là,  merci, 
monsieur.... 

Ce  mot  de  monsieur  fit  légèrement  tressaillir  le  vo- 
lontaire :  c'était  un  ennemi  assurément  qu'il  secourait 
là.  Un  Français  l'eût  appelé  citoyen. 

—  Allons,  dit-il,  vous  ne  pouvez  pas  regagner 
Mayence  avec  moi. 

—  Pourquoi?  fit  le  blessé... 

—  Les  vôtres  vont  peut-être  revenir.  Demeurez  là. 
A  Mayence,  vous  seriez  prisonnier  ! 

—  Eh  !  vertubleu,  et  que  m'importe  à  moi  ?  Votre 
bras,  je  vous  prie.    Ouf!   j'aime  mieux  être  prison- 
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nier  avec  des  compatriotes  que  libre  avec  des  Prus- 
siens. 

C'était  un  de  ces  émigrés  qui  combattaient  aux  côtés 
du  roi  de  Prusse  et  qui  l'avaient  accompagné  en  Cham- 
pagne, sot  cette  route  de  Paris,  où  Sa  Majesté  stupé- 
faite avait  rencontré  le  canon  de  Kellermanet  les  com- 
battants de  Valmy.  Un  émigré  !  Michel,  quelques 
heures  auparavant,  lui  eût  jeté  le  nom  de  traître  au 
visage  :  il  lui  servait  maintenant  d'appui,  le  soutenait 
et  le  guidait  comme  un  enfant.  Mieux  que  lui  l'émigré 
connaissait  le  pays;  on  s'était  battu  à  quelques  minutes 
de  Weissenau,  où  l'on  pouvait  chercher  asile.  C'eût  été 
peine  perdue.  Les  habitants  avaient  fui  et  mieux  va- 
lait encore  aller  droit  à  Mayence. 

L'émigré  avait  sur  lui  une  gourde  emplie  de  hirs.ii. 
dont  ils  burent,  l'un  et  l'autre,  pour  se  donner  des 
forces.  Le  petit  jour  venait.  Cette  lueur  blafarde  du 
matin  montait  lentement,  et,  du  côté  du  Rhin,  venait 
un  brouillard  froid .  Michel  et  ce  blessé  étaient  peut- 
être  les  seuls  êtres  vivants  qu'on  eût  laissés  sur  ce 
champ  de  combat.  D'un  pas  lourd,  hésitant  parfois,  ils 
marchaient  sous  cette  lumière  douteuse.  Vingt  fois 
Michel  se  sentit  près  de  s'arrêter  ou  de  s'évanouir.  Ses 
pieds  se  collaient  à  la  terre,  ses  oreilles  bourdonnaient  ; 
une  terrible  angoisse  le  prenait  à  la  gorge.  Il  lui  sem- 
blait que  s'il  tombait  là,  il  y  mourrait.  Son  compagnon, 
horriblement  pâle,  s'appuyait  sur  lui  et  ne  parlait  pas. 
Tout  à  coup,  le  malheureux  s'arrêta  net,  et  d'une  voix 
brisée  :  —  C'est  assez,  dit-il  à  Michel.  Il  poussa  un 
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grand  soupir  et  s'affaissa  sur  le  sol.  Michel  le  crut  mort, 
et  lui  mit  la  main  sur  le  cœur. 

—  Oh  !  fit  le  blessé  doucement,  il  bat  encore.  C'est 
tout  à  l'heure  qu'il  ne  battra  plus.  Allons,  tout  est  dit. 
Votre  nom,  au  moins,  monsieur,  que  je  sache  pendant 
celte  dernière  minute  à  qui  je  dois... 

—  Michel  Verdure,  citoyen. 

Au  mot  de  citoyen  un  triste  sourire  illumina  ce  vi- 
sage livide  de  moribond. 

—  Citoyen:  murmura  l'émigré...  un  grand  et  beau 
mot!..  Vous  êtes  volontaire,  vous,  vous  vous  battez 
pour  votre  foi.  Moi,  je  meurs  niaisement,  et  pourquoi? 
Savez-vous  pourquoi?  J'ai  émigré  parce  que  le  décret 
de  1790  exigeait  que  tout  le  Royal-Comtois  renonçât 
à  porter  ses  cheveux  en  catogan  et  prit  la  queue  nattée 
comme  tout  le  monde.  Que  le  diable  emporte  le  décret! 
J'aurais  servi  la  République.,  moi  ainsi,  sans  cette  mau- 
dite... mode...  mais  les  cheveux  nattés,  fi!  c'est  trop 
laid:...  Bon  pour  des  goujats....  Près  d'Amiens,  il  y  a 
trois  ans,  nous  nous  sommes  battus  pour  nos  coiffures 
contre  le  régiment  d'Anjou-Infanterie,  qui  a  adopté  la 
mode  nouvelle.  Bah  !  on  se  fait  tuer  pour  pis  que 
cela...  Je  veux  porter  nies  cheveux  à  ma  guise....  c'est 
bien  le  moins... 

Il  essayait  de  sourire  et  d .  railler,  et  ses  yeux,  dont  les 
prunelles  s'élargissaient,  regardaient  à  l'horizon,  dans 
l'aurore,  les  tours  des  églises  de  Mayence,  le  clocher  et 
la  coupole  duDom,  qui  se  détachaient  sur  le  ciel  gris.  In 
coup  de  vent  apportait  de  ce  côté  les  appels  de  la  diane. 
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—  La  diane?  fit  l'émigré  en  tressaillant.  Allons, 
debout,  je  veux  mourir  debout  !  Soutenez-moi,  dit-il  à 
Michel. 

Le  volontaire  le  prit  dans  ses  bras. 

—  A  la  bonne  heure,  fit  le  mourant.  C'est  bien.  Si 
vous  venez  rechercher  mon  corps  de  ce  côté,  dit-il, 
souvenez-vous  que  je  veux  qu'on  m'enterre  avec  cette 
coiffure-là.  Les  émigrés  de  Coblentz  portent  la  cocarde 
blanche,  les  émigrés  d'Angleterre  portent  la  cocarde 
noire.  Moi,  ma  foi,  moi...  je  veux...  Tenez,  mettez  la 
cocarde  tricolore  à  mon  cadavre...  Après  tout,  les  cou- 
leurs en  sont  plus  charmantes...  Mais  surtout  laissez- 
lui  le  catogan.  Ah!.,  au  fait...  Je  m'appelle...  vous  en 
souviendrez-vous?  le  citoyen  Robert  de  Piennes...  Je 
dis  citoyen,  vous  entendez  ?  Citoyen  comme  vous  ! 
Pourquoi  pas?  Je  vous  ai  bien  embarrassé  jusqu'ici. 
Oui...  mais  voilà  votre  fardeau  qui  s'en  val  Merci! 
Après  cela  la  vie  n'est  point  si  chose  précieuse.  Et  sur- 
tout battez  les  Prussiens  ! 

Il  tomba  sur  le  revers  d'un  fossé.  Michel  le  regarda 
un  moment,  se  pencha  sur  lui,  le  secoua,  lui  versa  sur 
tes  lèvres  les  dernières  gouttes  de  kirsch  pour  le  rap- 
peler à  la  vie.  Le  cœur  ne  battait  plus. 

—  C'est  fini,  dit  le  volontaire. 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  chercher  du  secours, 
pour  appeler  un  aide.  Personne.  Le  jour  était  venu, 
mais  dans  les  champs  déserts  les  paysans  effrayés 
n'allaient  plus  à  l'ouvrage.  Michel  donna  un  dernier 
regard  à  M.  de  Piennes.'  Il  lui  sembla  qu'un  sourire 
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d'ironique  et  fière  résolution  relevait  la  lèvre  de  ce 
mort,  dont  on  apercevait  les  dents  blanches  et  ser- 
rées. 

—  Il  est  mort  en  citoyen,  songeait-il,  et  si  on 
trouve  ici  son  cadavre,  on  l'enterrera  comme  celui 
d'un  suspect. 

Michel  eût  arraché  la  cocarde  de  son  tricorne  pour 
l'attacher  à  la  poitrine  de  M.  de  Piennes.  Mais,  blessé 
à  la  tête,  il  avait  pour  toute  coiffure  son  mouchoir 
noué  autour  de  son  front.  Il  allait  s'éloigner  lorsqu'il 
se  rappela  qu'il  avait  gardé  sur  lui  sa  carte  du  Club 
des  Cordeliers,  et,  la  tirant  de  sa  poche,  il  raya  son 
nom  d'un  coup  de  crayon  et  écrivit  : 

«  Celui-ci  s'appelle  Robert  de  Piennes,  mort  citoyen 
de  la  République  française  une  et  indivisible.  » 

—  C'est  bien  cela  qu'il  a  voulu,  songeait  Michel. 

Il  mit  le  papier  entre  les  doigts  crispés  du  mort  et 
s'éloigna,  regardant  toujours,  avec  anxiété,  si  l'émigré 
ne  remuait  pas. 


II 


Le  Dom  de  Mayence  était  encore  loin.  Le  volontaire, 
épuisé,  les  yeux  sur  ce  clocher  où  flottait  indistinct  un 
drapeau  tricolore,  se  hâtait,  comme  un  coureur  hors 
d'haleine  qui  va  tomber,  mais  du  moins  en  arrivant 
au  but.  Il  était,  lui  semblait-il,  plus  vaillant  et  plus 
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fort  tout  à  l'heure,  lorsqu'il  lui  fallait  soutenir  ce  blessé; 
Sa  tête,  peu  à  peu,  semblait  s'être  alourdie.  Ses  jam- 
bes, affaiblies,  pliaient. 

—  Je  ne  veux  pourtant  pas  mourir  là,  disait  tout 
haut  Michel  Verdure... 

Il  avançait,  marchait,  redoublait  d'efforts.  Parfois 
aussi  il  s'arrêtait  :  il  croyait  entendre  des  voix,  des 
bruits  confus,  des  roulements  de  caissons.  Sa  blessure 
lui  donnait  comme  le  délire.  Tout,  au  contraire,  était 
calme  dans  ces  champs  où  courait  la  sève,  où  s'ou- 
vraient les  premières  feuilles.  Dans  les  profondeurs  de 
ces  plaines,  à  l'horizon,  derrière  ces  murailles,  là-bas, 
sur  l'autre  rive  du  Rhin,  qui  eût  deviné  deux  armées 
prêtes  5  s'entr' égorger?  Il  y  avait  dans  l'air  comme 
des  chants  d'oiseaux  ou  des  bourdonnements  d'in- 
sectes. 

Exténué,  Michel  avançait  toujours,  mais  le  Dom  pa- 
raissait s'éloigner.  La  route  était  pfàs  longue  qu'il 
n'avait  cru.  Ces  bruits  de  clairon;  apportés  par  le  vent 
du  matin,  l'avaient  abusé.  11  se  trouva  soudain  pris 
d'une  lassitude  immense.  A  quoi  bon  marcher  ?  Pour- 
quoi ne  pas  tomber  là,  comme  l'autre,  et  comme  tant 
d'autres  (Je  ses  compagnons?  Si  les  hussards  de  Cassel 
venaient  de  ce  côté  au  fourrage,  ils  le  traîneraient,  le 
rapporteraient  en  croupe  à  Mayence.  C'était  le  seul 
espoir.  Quant  à  avancer  maintenant,  impossible.  Mi- 
chel éprouvait  dans  la  tête  des  douleurs  horribles.  La 
fièvre  lui  revenait.  Il  se  laissa  aller  à  terre  avec  un 
soupir  profond,  murmura  encore  un  de  ces  magiques 
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mots  qui  couraient  alors  sur  les  lèvres  des  mourants 
et  s'évanouit. 

Ce  ne  fut  pas  un  hussard  de  Cassel,  mais  un  jeune 
homme  de  Mayence,  Olto  Schwartzen,  qui  trouva  Mi- 
chel Verdure  étendu  sur  le  chemin.  Otto,  ce  matin-là, 
était  allé,  herborisant,  du  côté  de  Laubenheim.  Il  aper- 
çut ce  corps  sanglant  et  s'assura  qu'il  respirait  encore: 
il  donna  les  premiers  soins  au  blessé,  et  avertit  les 
avant-postes  français  qu'un  volontaire  moribond  avait 
besoin  de*  secours.  Des  hommes  d'ambulance  rappor- 
taient Michel  sur  les  brancards  déjà  tachés  de  tant  de 
sang,  lorsqu'à  la  porte  du  grand  hôpital,  un  chirurgien 
fit  des  difficultés  pour  recevoir  le  moribond. 

—  Nous  sommes  encombrés;  les  salles  sont  empes- 
de  malades.  Emportez  ce  nouveau  venu  au  Dom 

ou  logez  les  blessés  chez  les  habitants.  Que  diable  ! 
ils  doivent  bien  nous  aider  un  peu,  je  pense! 

—  Citoyen,  dit  Otto  qui  avait  suivi,  vous  avez  rai- 
son. 11  fit  un  signe  aux  soldats,  leur  dit:  Venez,  et  les 
conduisit,  tout  près  de  là,  à  l'angle  delà  place  Gutem- 
berg,  devant  une  petite  maison  dont  il  ouvrit  la  porte, 
en  appelant  :  —  Magdet  ! 

'  Une  vieille  femme  mit  soudain  la  tète  à  la  fenêtre, 
glissant  un  regard  dans  la  rue  avec  un  air  effrayé  : 

—  C'est  moi,  Magdet,  dit  Otto,  et  je  vous  amène  un 
blessé. 

La  vieille  femme  descendit  en  hâte. 

—  Prévenez  mademoiselle  de  Smeyer,  fit  le  jeune 
homme.  Mon  logis  est  trop  étroit  pour  servir  d'ambu- 
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lance,  et  je  sais  que  le  dévouement  et  la  charité  d'Eli- 
sabeth sont  tout  acquis  à  un  citoyen  du  monde  et  à  un 
Français  : 

Michel  Verdure  avait  repris  connaissance  en  route. 
mais  pour  s'évanouir  de  nouveau.  Il  revint  à  lui,  cou- 
ché dans  un  lit  auquel  rapidement  Magdet  mit  les  draps 
les  plus  beaux,  et,  en  rouvrant  les  yeux,  il  éprouva 
comme  une  sensation  de  bien-être,  il  avait  encore  de- 
vant lui  ce  paysage  indécis  d'un  matin  de  printemps 
frileux  :  la  longue  route  solitaire;  Mayence,  au  fond, 
but  désiré  qu'on  n'atteindrait  pas.  Et  voilà  qu'il  se  re- 
trouvait  dans  une  chambre  allemande,  où  tout  luisait 
de  propreté,  —  ce  sourire  des  choses,  —  où  les  gran- 
des armoires  de  chêne  reflétaient  le  soleil  de  la  rue. 
où  le  tic-tac  d'un  de  ces  coucous  de  la  Forêt-Noire 
semblait  avoir  bercé  son  sommeil.  Et  tout  cela  était 
gai  et  sentait  bon. 

Il  laissa  échapper  un  soupir  satisfait,  le  soupir  en- 
fantin des  souffrants,  et  comme  si  c'eut  été  une  plainte. 
à  ce  bruit  il  vit  entrer  doucement  un  jeune  homme, 
grand,  blond  et  maigre,  puis  une  jeune  fille  qui  vint  à 
son  chevet,  et  d'une  voix  douce,  sans  accent  germa- 
nique, lui  demanda  : 

—  Souffrez-vous,  monsieur  ? 

—  Moi?  fit  Michel  sans  répondre. 

Et  il  la  regardait.  Sa  taille  était  svelte,  élancée,  prise 
dans  un  de  ces  caracos  du  temps,  qui  sculptait  sa  poi- 
trine et  la  rendait  plus  charmante.  De  longs  cheveux 
noirs  roulaient  aux  deux  côtés  de  son  vidage,  d'une 
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blancheur  lactée.  Elle  ouvrait  sur  le  blessé  de  grands 
yeux. aux  prunelles  brunes  et  pleines  d'une  bonté 
fière. 

—  Mais  où  suis-jedonc?  demanda  Michel.  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  à  l'hôpital? 

—  Les  Français  ont  été  repoussés  par  les  troupes 
allemandes  et  se  sont  repliés  sur  Mayence.  Vous  êtes 
chez  mademoiselle  de  Smeyer,  citoyen,  répondit  le 
jeune  homme,  chez  de  bons  patriotes  allemands,  qui 
veulent,  comme  vous,  la  liberté  universelle  et  rêvent 
la  grande  concorde  humaine  ! 

Otto  Schwartzen  avait  parlé  avec  une  énergie  sin- 
gulière,  ce  la  voix  altière  d'un  tribun.  De  toutes  ces 
paroles  vibrantes  et  généreuses,  Michel  n'avait  pour- 
tant retenu  qu'un  mot  :  mademoiselle  de  Smeyer. 
a  Mademoiselle?  »  Il  la  regardait  toujours  de  son  re- 
gard fiévreux,  et  Elisabeth,  sans  baisser  les  yeux,  ré- 
pondait à  ce  regard  étonné  par  un  sourire  qui  voulait 
dire  : 

—  Soyez  sur  que  nous  vous  sauverons  ! 

La  blessure  de  Michel  n'était  pas  grave.  Elle  lui 
donnait  pourtant  assez  souvent  des  accès  de  fièvre.  Il 
s'agitait  alors,  voulait  partir,  s'élançait  hors  du  lit,  où 
Otto  le  maintenait  doucement:  puis  revenu  à  lui,  se 
retrouvant  dans  ce  milieu  calme  et  sain,  dans  des  draps 
embriumés,  avec  mademoiselle  de  Smeyer  à  ses  côtés, 
qui  veillait  et  le  regardait  de  ses  yeux  profonds,  il  éprou- 
vait bientôt  une  sensation  pénétrante,  il  se  sentait  comme 
rafraîchi,  baigné  d'une  atmosphère  nouvelle.  Une  se- 
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maine  auparavant,  il  courait  les  champs,  couchant  au 
hasard  des  marches,  et  maintenant,  dans  cette  hospita- 
lière maison,  il  croyait  retrouver  le  toit  maternel,  la  noire 
et  chère  maison  de  la  rue  des  Vieilles-Haudrietles. 

—  Comment  vous  trouvez-vous?  demandait  bien 
souvent  la  vieille  Magdet  avec  sa  voix  basse  ;  et  il  sem- 
blait à  Michel  retrouver  dans  ce  timbre  caressant  et 
un  peu  cassé,  comme  un  accent  de  la  mère  restée  là- 
bas,  à  Paris. 

—  Savez-vous,  à  quoi  je  pense,  mademoiselle?  dit-il 
un  matin  à  mademoiselle  de  Smeyer,  je  pense  à  ces  mal- 
heureux soldats  qui  n'ont  pas  eu  la  bonne  fortune  d'être 
blessés  comme  moi.  Je  vois  bien  qu'à  la  guerre  les  plus 
chanceux  sont  précisément  ceux-là  que  n'épargnent 
point  les  balles. 

Peu  à  peu,  Michel  reprenait  des  forces,  il  sentait, 
pour  ainsi  dire,  sa  blessure  s'effacer.  Il  se  levait,  il  re- 
gardait, par  la  fenêtre,  les  patrouilles  défiler,  il  écou- 
tait tonner  le  canon.  Il  avait  hâte  de  retourner  à  son 
poste. 

—  Non,  vous  êtes  trop  faible  encore,  disait  Otto 
Schwartzen. 

Michel  s'inquiétait  avant  tout  des  travaux  du  siège  ; 
il  fallait  qu'Otto  lui  apportât  chaque  soir  les  nouvelles 
de  la  journée,  chaque  matin  les  nouvelles  de  la  nuit. 
C'était  là  le  vrai  remède.  Les  coups  de  feu  semblaient 
répondre  par  un  douloureux  écho  dans  la  poitrine  du 
blessé,  et  son  pouls,  alors  que  le  bruit  de  la  fusillade 
éclatait,  battait  plus  fort  et  plus  vite, 
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—  Vous  aimez  donc  bien  la  guerre?  lui  demanda  un 
jour  Otto  Schwartzen  d'une  voix  lente. 

—  Je  la  hais,  dit  Michel,  mais  j'aime  la  République. 
Nous  autres,  Français,  nous  ne  combattons,  à  cette 
heure,  que  pour  la  paix  générale  et  l'affranchissement 
du  monde.  Aussi  notre  cause  est-elle  invincible. 

—  Vous  avez  raison,  répliqua  Olto.  Cette  boucherie 
peut  devenir  sainte  à  son  heure.  Mais  maudits  soient 
tous  ceux  q'ii  la  rendent  nécessaire  1 

Ils  se  connaissaient  maintenant  l'un  l'autre.  Otto 
Schwartzen  était  le  fiancé  d'Elisabeth.  Orphelins  tous 
deux,  elle  ruinée,  lui  pauvre,  et  forcé  d'élever  un  frère 
plus  jeune  que  lui,  qui  grandissait  sous  ses  yeux,  ils 
étaient  entrés  dans  la  vie,  unis  déjà  par  une  commu- 
nauté de  malheur.  Ensemble  ils  avaient  grandi;  à 
quelques  années  de  distance,  ils  s'éiaient  trouvés  iso- 
lés et  sans  parents.  Le  vieux  Schwartzen,  maître  de 
chapelle  de  l'Électeur,  avait  mis  tout  ce  qu'il  possé- 
dait, toutes  ses  ressources  et  tous  ses  espoirs,  la  réa- 
lité et  le  rêve,  —  sur  la  tète  de  son  fils  aîné.  «  Je  fais 
pour  toi  tout  ce  que  je  puis,  Otto,  tu  feras  pour  Franz 
ce  que  tu  pourras.  »  Franz,  le  dernier  né  d'une  union 
sainte,  avait  coûté  la  vie  k  sa  mère.  Quand  le  père 
Schwartzen  mourut,  l'enfant  avait  cinq  ans.  Otto,  sol 
aîné,  était  déjà  docteur.  11  avait  marqué  son  passage 
dans  les  Universités  par  des  succès  vaillants.  Ardent, 
généreux,  l'àme  embrasée  de  ce  feu  sacré  qui  venait 
de  France,  il  portait  en  lui  toute  la  flamme  de  ce  grand 
siècle  calomnié,  le  siècle  qui  a  fait  le  plus  pour  l*liu- 
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manité  et  le  droit,  le  siècle  de  Diderot  et  de  Voltaire. 
Peu  ambitieux,  d'ailleurs,  au  lieu  de  porter  à  Berlin  sa 
science  et  de  chercher  une  vaste  scène  pour  ses  dé- 
sirs, il  rentra  en  sa  maison  natale,  a  Mayence,  où  il 
s'enferma  avec  ses  livres,  dans  le  vieux  logis  où  il  était 
né,  à  l'ombre  de  l'ancien  château  électoral. 

il  y  avait  longtemps  déjà  qu'il  n'était  revenu  là!  Il 
était  demeuré,  le  front  penché  sur  les  livres,  à  Heidel- 
berg,  à  Bonn,  à  Goettingue.  La  science  avait  pâli  son 
jeune  visage,  maigre  et  fier,  encadré  de  longs  cheveux 
blonds,  qu'il  rejetait  en  arrière  de  chaque  côté  des 
tempes,  et  qui  lui  donnaient  je  ne  sais  quoi  d'inspiré  et 
de  fier.  Il  s'était  transformé,  il  avait  grandi;  mais  ici 
tout  était  à  sa  place  comme  jadis,  et  il  s'assit,  avec 
une  respectueuse  émotion,  dans  le  fauteuil  où  jadis 
s'asseyait  son  père.  Il  voulait  garder  le  petit  Franz 
avec  lui,  l'élever,  l'instruire  et  en  faire  un  homme. 

A  Mayence ,  il  n'avait  laissé  d'autre  souvenir  que 
celui  d'une  petite  fille  qu'on  asseyait  autrefois  à  ses 
côtés,  en  leur  faisant  jouer  du  clavecin,  dans  le  salon 
d'un  pauvre  gentilhomme  dont  son  père,  l'humble 
musicien,  était  l'ami.  Il  la  retrouva,  charmante,  mé- 
lancoliquement souriante,  orpheline  comme  lui  ;  elle 
lui  tendit  la  main,  ils  causèrent  du  passé,  ils  remon- 
tèrent doucement  vers  ces  souvenirs  baignés  de  brume 
bleue  de  l'enfance.  Ils  se  rappelaient  que  leurs  pères, 
en  riant,  disaient  jadis  qu'ils  les  marieraient.  Et  la 
vieille  nourrice  d'Elisabeth,  Magdet,  hochant  la- tète, 
répétait  :   «  Xe  rions  pas.  Les  paroles  des  morts  sont 
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sacrées.  Oui,  vous  êtes  fiancés  dès  longtemps,  et  le 
bonheur  est  fait  pour  vous.  » 

Le  bonheur  !  Ils  n'avaient  guère  connu,  ces  deux 
enfants,  que  la  détresse.  Leur  sympathie  venait  peut- 
être  de  la  fraternité  de  leurs  souffrances. 

—  Vous  rappelez-vous,  disait-il  souvent  a  Elisabeth, 
les  soirs  d'hiver,  quand  M.  de  Smeyer,  prenant  son 
violon,  jouait  avec  mon  père  cette  musique  qu'il  avait 
composée?  Nous  écoutions,  nous  applaudissions.  Ah! 
ces  vieux  airs,  je  les  sais  toujours.  Et  quand  je  me  les 
chante  à  moi-même,  mes  yeux  tout  à  coup  deviennent 
troubles,  et  je  me  mettrais  à  pleurer. 

—  N'était-ce  pas  cela?  répondait  alors  Elisabeth. 

Et  sur  le  clavecin  elle  retrouvait  les  airs  de  l'en- 
fance, tandis  qu'Otto,  tout  ému,  la  regardait  et  re- 
voyait, en  la  regardant,  tout  son  passî  évanoui  ! 

Ainsi  la  calme  idylle  de  leurs  honnêtes  amours  était 
comme  trempée  de  larmes.  Ils  se  sentaient  unis  par 
ces  liens  d'autrefois.  Ils  s'étaient  fiancés  l'un  à  l'autre. 
Ils  s'aimaient  d'une  affection  douce,  d'une  fraternelle 
tendresse.  Michel  Verdure  savait  tout  cela.  Dans  les 
causeries  qu'avait  fait  naître  cette  intimité  entre  le 
blessé  et  le  garde-malade,  le  volontaire  s'était  livré, 
on  s'était  confié  à  lui.  Et  Michel  avait  répondu  à  ces 
confidences  d'un  calme  et  touchant  roman  par  sa  pro- 
pre histoire,  bruyante,  toute  d'orages  et  de  traverses. 

—  Vous  avez  vécu  ici,  dans  ces  maisons  paisibles, 
iaissant  le  murmure  du  Rhin  bercer  vos  rêveries.  Moi, 
j'ai  grandi  dans  la  lutte,  dans  l'atmosphère  de  salpêtre 
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des  dernières  années  de  la  monarchie.  Je  n'ai  souffert 
ni  la  misère  ni  la  faim.  La  bonne  vieille  mère  veillait 
à  tout,  et  trempait  la  soupe  chaque  soir.  Elle  se  sai- 
gnait, elle  aussi,  pour  faire  de  son  fils  un  savant.  Je 
ne  devins  pas  savant,  mais  de  bonne  heure,  sur  les 
bancs  d'étude,  j'appris  ce  que  signifiaient  les  mots 
liberté  et  justice.  J'allais  aux  représentations  du  Ma- 
riage de  Figaro,  applaudissant  à  tous  les  soufflets  que 
le  laquais  donnait  à  la  noblesse,  et  que  les  nobles, 
dans  la  salle,  recevaient  sur  les  deux  joues  en  riant. 
J'avais  vingt  ans  quand  on  prit  la  Bastille.  J'y  étais. 
J'ai  porté  sur  mes  épaules  les  prisonniers,  à  barbe 
blanche,  éblouis  parla  lumière  et  tordus  par  la  prison. 
J'ai  senti  mon  cœur  s'épanouir  avec  la  Révolution, 
j'ai  grandi  avec  elle.  Tous  les  hommes  qui  l'ont  servie, 
quelles  que  soient  leurs  nuances,  je  les  ai  aimés,  depuis 
Mirabeau  jusqu'à  Barnave.  Que  de  beaux  spectacles! 
Quelles  journées  de  fièvre  !  J'ai  traîné  la  brouette  en 
chantant  le  jour  de  la  Fédération  !  J'ai  eu  sur  la  tète  ce 
coup  de  soleil  réchauffant  d'une  lumière  nouvelle. 
Chère  France!  Je  suis  fier  d'être  ton  fils.  Mon  pays, 
il  a  brisé  les  abus,  jeté  bas  les  préjugés,  donné  son 
cœur,  donné  le  sang  de  ses  veines  pour  la  liberté  du 
monde!  La  délivrance  de  notre  patrie,  c'est  l'affran- 
chissement delà  votre.  Liberté,  le  beau  mot!  la  grande 
chose!  Et  quand  nous  la  proclamions  d'une  voix  si 
haute  que  l'univers  entier  allait  l'entendre,  les  rois 
ameutés  se  jettent  sur  cette  terre  libre  pour  la  dépecer 
comme  des  chiens  à  la  curée  !  Alors,  un  appel  déchi- 
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rant  est  sorti  de  toutes  les  poitrines,  le  drapeau  noir 
a  flotté  sur  l'Hotel-de-Yille,  le  canon  d'alarme  a  jeté 
sur  le  Pont-Neuf  son  qui-vive  héroïque  ;  d'une  fron- 
tière à  l'autre  ont  retenti  les  mômes  cris  :  La  pairie 
est  en  danger  !  J'ai  jeté  le  costume  d'avocat,  laissé  les 
livres  et  les  plumes,  envoyé  les  paperasses  au  vent  de 
la  Seine,  et,  le  fusil  au  poing,  la  baïonnette  en  avant, 
je  me  suis  jeté  sur  les  soldats  du  despotisme,  en  soldat 
volontaire,  avec  la  tyrannie  devant  moi  et  le  droit  der- 
rière moi,  qui,  sous  les  balles,  les  boulets  et  les  bis- 
oaïens,  me  poussait  par  les  épaules  ! 

En  parlant,  Michel  avait  comme  une  fièvre  qui  sem- 
blait inquiéter  Elisabeth.  Elle  attachait  sur  lui  de  grands 
veux  étonné?  et  interrogateurs.  Elle  tremblait  que  la 
blessure  du  convalescent  ne  se  rouvrît.  Elle  demeu- 
.  comme  fascinée,  ses  grands  yeux  sur  le  jeune 
homme  exalté,  et  qui  parlait  alors  comme  du  haut  de 
la  tribune  des  Jacobins.  Elle  laissait  ses  doigts  s'arrê- 
ter sur  les  linges  qu'elle  cousait  pour  les  blessés  ou 
sur  la  charpie,  et,  muette,  elle  contemplait  Michel, 
dont  le  regard  jetait  des  flammes. 

Alors  Otto  se  levait  tout  droit,  redressait  sa  haute 
taille  maigre,  et  levant  ses  grands  bras  : 

—  Voilà  pourquoi,  disait-il  d'un  geste  inspiré  et 
avec  un  enthousiasme  un  peu  mystique,  je  l'aime  cette 
France,  qui  porte  dans  son  sein  la  destinée  de  la  li- 
berté. Soldat  de  Dieu,  dit  Shakspeare,  elle  est  surtout 
le  soldat  des  peuples.  Citoyen,  vous  ne  savez  donc  pas 
que  nos  entrailles  ont  tressailli  à  la  nouvelle  de  votre 
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délivrance?  Le  pont-levis  brisé  de  la  Bastille  faisait 
tomber  toutes  les  chaînes.  Les  nations  sont  solidaires. 
Vos  armées  de  liberté  sèment  dans  nos  villages  les  idées 
de  liberté,  qui  germeront  demain.  Mon  Allemagne  ! 
Teutonia  !  Teutonia  !  tu  ne  sens  donc  point  passer  sur 
tes  forêts  le  vent  de  liberté  qui  vient  de  France  ?  Tu  as 
beau  envoyer  contre  ces  combattants  du  droit  tes  lé- 
gions énormes  et  tes  grenadiers,  la  force  vient  du 
point  où  souffle  l'esprit.  Prussiens.  Autrichiens,  armée 
du  prince  royal,  armée  de  Condé,  ces  volontaires  au- 
ront raison  de  vous,  car  ils  s'appellent  le  dévouement, 
la  liberté,  le  patriotisme  et  le  droit. 

—  Eh!  vive  la  République  !  citoyen,  concluait  Mi- 
chel, quand  Otto,  recueilli,  éloquent  à  la  façon  germa- 
nique d'Anacharsis  Clootz  ou  d'Adam  Lux,  s'était  tu. 
Nous  sommes  du  même  avis.  Donnons-nous  la  main 

Que  de  fois,  après  ces  causeries,  seule  en  sa  cham- 
bre, Elisabeth  avait-elle  tout  bas,  avec  une  sorte  de 
terreur  vague,  répété  les  paroles  ardentes  du  soldat! 
Que  de  fois  aussi  Michel,  avant  de  s'endormir,  avait- 
il  revu  le  regard  clair  de  Lisbeth,  —  Lisbeth, 
comme  l'appelait  Otto  Schwartzen,  —  attaché  sur  le 
sien  ! 

Une  fois  guéri,  il  voulut  sortir,  reprendre  aussitôt 
son  service.  Son  bataillon  venait,  quelques  jours  au- 
paravant, d'enlever  Sainte-Croix  aux  Autrichiens.  Il 
ramenait  des  prisonniers  en  ville,  de  grands  cuiras- 
siers lourds,  tandis  que  l'église  et  le  bourg  en  flammes, 
incendiés  par  nos  grenadiers,  brûlaient  à  l'horizon.  On 

4. 
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fit  bon  accueil  à  Michel,  qui  apparaissait  comme  un 
revenant. 

—  Hé  !  muscadin,  dit  Brutus  Toussaint,  patriote  en- 
ragé, qui  regardait  assez  souvent  d'un  œil  railleur  les 
mains  blanches  de  Michel,  —  nous  ne  sommes  donc 
pas  tout  à  fait  mort  : 

—  Pas  tout  à  fait,  citoyen.  11  me  reste  encore  à  brû- 
ler plus  d'une  cartouche  au  service  de  la  République. 

Michel  croyait,  d'ailleurs,  en  marchant  par  les  nies 
de  Mayence,  se  trouver  dans  une  autre  ville. 

Le  blocus,  que  les  ennemis  resserraient,  s'abattait 
là  comme  une  épidémie.  La  famine  avait  pris  cette 
ville  assiégée  à  la  gorge.  Les  soldats,  déguenillés, 
couraient  les  rues,  cherchant  leur  nourriture  au  coin 
des  bornes,  aux  angles  des  maisons,  dans  les  détritus, 
comme  les  pourceaux.  On  les  voyait,  maigres,  pâles, 
la  barbe  et  les  cheveux  longs,  couverts  de  poussière, 
les  souliers  percés,  les  uniformes  en  lambeaux,  faire, 
la  nuit,  la  chasse  aux  rats,  et  se  donner  ce  régal  de 
manger  l'animal  cuit  à  la  hâte  en  l'assaisonnant  de 
poudre.  Michel  parcourait,  le  cœur  attristé,  ces  carre- 
fours, qui  sentaient  la  maladie,  la  faim,  la  mort.  De 
vieilles  femmes  étaient  là,  accroupies,  regardant  la 
terre  d'un  œil  fixe  ;  des  mères  présentaient  aux  sol- 
dats de  petits  enfants,  qui  demandaient  du  pain.  Des 
spéculateurs  (il  s'en  trouve  partout  et  toujours)  avaient 
établi,  dans  des  maisons  aux  toits  enfoncés  par  les 
bombes,  des  débits  de  viande  où  Ton  dépeçait  et  ven- 
dait de  la  chair  de  cheval.  Le  tarif,  écrit  à  la  main,  en 
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langues  allemande  et  française,  sur  une  vieille  enseigne 
écornée  par  les  balles,  se  balançait  au  vent  en  grin- 
çant. Les  soldats  s'assemblaient  parfois  devant  ces 
boucheries  d'espèce  nouvelle  et  protestaient  : 

—  Comment  !  disaient- ils,  un  chat,  six  francs?  Qua- 
rante-cinq sols  la  livre  de  cheval  ?  On  rançonne  les 
défenseurs  de  la  patrie  !  les  trafiquants  se  glissent 
partout!  Voulez-vous  leur  faire  concurrence,  citoyens? 
Allons  au  Rhin!  Le  fleuve  roule  des  chevaux  morts. 
Harponnons-les  au  passage,  sous  les  biscaïens  alle- 
mands, et  moquons-nous  des  fournisseurs  ! 

En  rentrant  au  logis  de  mademoiselle  de  Smeyer. 
d'où  il  n'était  pas  encore  sorti,  Michel  se  laissa  tomber 
brisé,  écœuré,  sur  un  escabeau. 

—  Les  misérables  !  dit-il.  Voilà  la  guerre  !  Allemands, 
ils  font  mourir  de  faim  les  Allemands  pour  arriver  jus- 
qu'aux Français  !  C'est  horrible  ! 

—  N'est-ce  pas?  disait  Lisbeth en  le  regardant 

attendrie. 

Otto  prêtait  l'oreille  à  la  canonnade,  qui,  mena- 
çante, éternelle,  venait  du  côté  du  Rhin. 

—  Un  jour  se  lèvera,  fit-il,  où  l'homme  n'aura  plus 
d'autres  armes  que  le  scalpel  et  la  charrue  ! 

—  Qu'il  se  lève  demain!  répondit  Michel. 


•- 
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III 


Le  volontaire  redevint  bientôt  soldat. 
Ces  nuits  de  juin,  tièdes  et  étoilées,  Michel  les  pas- 
sait bien  souvent  dans  la  redoute  du  Rhin,,  en  senti- 
nelle, ou,  veillant,  absorbé  par  ce  grand  spectacle  du 
vaste  fleuve  qui  se  déroulait  sous  les  murs  croulants 
de  Mayence,  par  tous  ces  bruits  de  la  nuit,  appels  de 
sentinelles,  mugissements  indistincts,  plaintes  qui  tra- 
versaient l'ombre,  coups  de  canon  qui  faisaient  vibrer 
l'air,  boulets  qui  passaient  en  sifflant,  lugubres  hurle- 
ments de  chiens,  murmures  prolongés  de  ces  sombres 
veillées,  qui  ressemblaient  à  des  veillées  de  morts. 

Il  s'inquiétait  bien  peu,  le  vieux  Rhin,  de  ces  com- 
bats qui  ensanglantaient  ses  rives.  Il  coulait,  large, 
profond,  superbe,  avec  de  grandes  nappes  de  lumière, 
des  paillettes,  des  plaques  luisantes.  Les  clartés  de  la 
lune  donnaient  au  fleuve  une  mystérieuse  et  sinistre 
allure.  Parfois,  on  apercevait,  ça  et  là,  quelque  objet 
indistinct  que  roulaient  les  flots,  cadavres  d'hommes 
ou  de  chevaux,  débris  de  fermes  incendiées,  bateaux 
courant  à  la  dérive.  Michel,  les  yeux  fixes,  regardait 
tout  cela,  pendant  que  des  bruits  de  sabres,  des  clique- 
tis d'éperons,  les  murmures  sourds  de  la  nuit  ber- 
çaient son  rêve. 

11  éprouvait,  comme  tous  les  assiégés  rejetés  sans 
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secours  dans  Mayence,  la  nostalgie  du  pays.  Que  fai- 
sait-on à  Paris? Que  devenait  la  Révolution?  Que  disait 
l'Assemblée  ?  Que  faisaient  aussi  la  vieille  mère,  les 
amis  qu'on  avait  quittés?  Que  de  craintes,  de  terreurs, 
quelles  angoisses  !  Un  matin,  passant  sous  la  grande 
porte,  Michel  entendit  un  grand  bruit  de  voix  ;  des 
soldats  couraient,  se  groupaient,  se  pressaient  autour 
d'un  jeune  homme,  un  Parisien,  qui  venait  de  ramas- 
ser, près  d'une  batterie,  un  journal  venu,  sans  aucun 
doute,  du  camp  prussien,  et  que  le  vent  ou  le  hasard 
avait  apporté  par  là. 

—  Un  journal  !  Des  nouvelles  !  Il  y  a  des  nouvelles! 
criaient  les  soldats. 

On  se  précipitait  vers  le  jeune  homme  qui  agitait 
triomphalement  le  journal  au-dessus  des  tètes  avides. 
Des  nouvelles  de  France  !  Il  y  eut  dans  toute  cette 
foule  hâve  et  souffrante  un  rayonnant  éclair  de  joie. 
Les  yeux  brillaient,  les  pieds  trépignaient  d'impatience. 
On  allait  enfin  savoir  ce  qui  se  passait  à  Paris.  Michel 
lui-même  se  sentait  légèrement  oppressé,  et  il  regar- 
dait ce  morceau  de  papier  jaune  que  tenait  le  soldat, 
avec  cette  expression  hésitante  d'un  homme  qui  relit 
l'adresse  d'une  lettre  importante  avant  de  l'ouvrir.  Que 
contenait-il,  ce  journal,  et  qu'allait-il  apprendre  à  ces 
pauvres  gens  traqués,  séparés  des  leurs,  massés  sur 
une  rive  du  Rhin  et  sous  les  boulets  ennemis  ? 

—  Silence  !  hurlait  cette  foule. 

—  Lis,  Scevola  ! 

—  Lis  donc  ! 
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Scevola  avait  jeté  les  yeux  sur  le  journal,  et  tous- 
sant, donnant  du  ton  à  sa  voix,  et  prenant  la  pose 
d'un  homme  qui  se  sent  écouté  : 

—  (Rosette  nationale  ou  Moniteur  universel,  dit-il, 
n°  172,  vendredi  21  juin  1793,  l'an  II  de  la  Républi- 
que française. 

—  Eh  !  passe  donc  le  titre ,  clampin ,  dit  Brutus 
Toussaint  de  sa  voix  rude. 

—  Ne  faut-il  pas  tout  lire,  pour  tout  connaître?  Po- 
litique... Nouvelles  de  Paris...  Écoutez-moi  ça  :  «  Le 
général  Dumouriez  a  balayé  la  Convention  comme  le 
vent  chasse  les  feuilles  mortes...  » 

—  Comment  ?  s'écria,  en  jurant,  Brutus  Toussaint 
qui  s'était  approché. 

Les  auditeurs  se  regardaient  les  uns  les  autres.  Le 
pauvre  Scevola  était  devenu  tout  pâle,  et  maintenant 
sa  main  tremblait. 

—  Y  a-t-il  cela  ?  Qu'est-ce  donc  que  ce  sacré  papier? 
répétait  Brutus. 

Michel  se  croyait  le  jouet  d'une  hallucination.  On 
entend  ainsi,  dans  les  rêves,  bourdonner  des  paroles 
qui  vous  vont  droit  au  cœur  et  le  brûlent.  Il  regardait 
Scevola  qui  jetait  sur  le  Moniteur  des  yeux  effrayés,  et 
promenait  ensuite  ses  prunelles  à  demi  égarées  sur  la 
foule. 

—  Faut-il  continuer,  citoyens?  demanda  le  Parisien... 
savez-vous  que  c'est  affreux,  ce  journal-là?  La  Con- 
vention dissoute  !  Dumouriez  maître  de  Paris  !  Le  petit 
Capet  proclamé  roi  sous  le  nom  de  Louis  XVII  et  ré- 
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gnant  avec  une  régence  !  Tout  cela  est  imprimé.  Li- 
sez! 

Il  montrait  le  Moniteur  aux  soldats  qui  se  pen- 
chaient sur  le  feuillet,  et  tâchaient,  ceux-là  mêmes  qui 
ne  savaient  pas  lire,  d'en  déchiffrer  les  caractères. 

—  Mille  millions  de  tonnerres  !  répétait  Brutus  en 
serrant  les  poings,  est-ce  que  c'est  possible,  ces  cho- 
ses-là? est-ce  qu'ils  se  sont  laissés,  tous  les  bons,  les 
Danton,  les  Billaud,  les  Romme  et  les  autres,  jeter  à 
la  porte  comme  des  enfants  ?  Comment  !  La  Républi- 
que est  finie  !  Dumouriez  a  pris  Paris  !  Les  Prussiens 
y  sont  peut-être  !  Les  Prussiens  ! 

—  Voyez,  voyez,  disait  Scevola  en  agitant  le  jour- 
nal. Les  étrangers  sont  entrés  par  le  faubourg  du  Tem- 
ple! Mon  faubourg,  à  moi,  mon  pauvre  faubourg  ! 

Les    exclamations,  les  cris   d'étonnement  ou   de 
fureur,  partaient  du  groupe  comme  par  explosion.  On 
entendait,  au  loin,  le  canon  de  la  redoute  des  Clubis- 
tes,  qui  repondait  par  ses  grondements  à  l'attaque  de 
la  troisième  parallèle  prussienne.  Michel  avait  envie 
de  courir  au  feu,  de  se  jeter,  comme  un  fou,  au-devant 
des  balles  et  de  mourir  sous  le  drapeau  républicain, 
puisque  la  République  était  morte.   Il  lui  montait  au 
cerveau  comme  une  fièvre.  Son  sang  battait.  Tout  à 
coup,  écartant  la  foule  brusquement,  il  se  jeta  sur  le 
papier  que  Scevola  tenait  encore,   le  lui  arracha  des 
mains  et,  le  regardant  avec  rage  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  s'écria-t-il.  Ce 
papier  ment  !  Tout  ce  qu'on  a  imprimé  ici  est  faux.  Je 
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n'ai  point  de  preuves,  mais  j'en  suis  sur.  Est-ce  que  la 
Convention  peut  périr  ainsi  et  terminer  son  œuvre 
parla  honte?  La  Convention  chassée  par  Dumouriez, 
citoyens,  cela  est  faux,  je  jure  que  cela  est  faux  ! 

—  C"est  imprimé,  répétait  le  malheureux  Scevola 
avec  désespoir. 

—  Regardez  ce  papier,  continuait  Michel.  D'où  vient- 
il?  Qui  nous  l'envoie?  Des  émigrés,  peut-être,  des 
traîtres.  11  nous  dit  que  Paris  appartient  à  la  réaction. 
Si  cela  était,  mes  amis,  il  commencerait  par  déclarer 
que  tous  les  citoyens  dévoués  ont  été  tués  par  les 
houzards  de  Dumouriez  ou  les  grenadiers  du  roi  de 
Prusse  sur  leurs  bancs,  comme  les  sénateurs  romains 
sur  leurs  chaises  curales.  Où  parle -t-on  de  la  mort 
d'Hérault,  de  la  mort  de  Desmoulins,  de  la  mort  de 
Cambon  !  Je  vous  dis  que  ce  journal  en  a  menti.  La 
Convention  n'est  pas  morte!  Vive  la  Convention  ! 

—  Vive  la  Convention  !  répondit  une  voix  forte,  et 
les  soldats  aperçurent  Merlin  de  Thionville  arrêté  au- 
près de  Kléber. 

La  haute  taille  du  soldat  alsacien  se  dressait  à  côté 
de  Merlin,  dont  la  stature  était  pourtant  superbe. 
Kléber,  la  tète  nue,  la  poudre  et  la  poussière  dans  ses 
cheveux  crépus,  se  tenait  à  un  ou  deux  pas  en  arri 
de  Merlin  qui,  le  visage  échauffé,  ruisselant  sous  son 
chapeau  de  représentant,  bossue  et  rougi  au  feu,  le 
cou  découvert,  l'écharpeen  lambeaux,  le  sabre  tordu, 
s'avança  vers  Michel  et  lui  lendit  la  main  : 

.  Jit-il.  Et  voilà  qui  est  paMer 
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en  homme  !  Ces  numéros  de  journaux  qu'on  sème  dans 
Mayence  pour  nous  arracher  l'espoir,  pour  meure 
dans  nos  rangs  la  confusion,  -  comme  si  la  garnison 
de  Mayence,  comme  si  les  soldats  de  la  République 
pouvaient  faiblir,  -ils  sont  imprimés  à  Francfort  par 
des  mains  françaises.  C'est  je  ne  sais  quel  rebut  de 
faiseurs  de  libelles  qui  les  fabriquent.  ,11  avait  pris  le 
faux  Moniteur  et  le  mettait  en  pièces.)  Les  Prussiens 
les  répandent  parmi  nous.  Leurs  soldats  d'avant-pos 
tes  nous  les  jettent  comme  des  bombes  plus  terribles 
que  les  autres.  Citoyens,  prenez  les  lambeaux  de  ces 
mensonges  de  traîtres  et  renvoyez-les  à  l'ennemi  en  en 
faisant  des  cartouches. 

—  Vive  la  Convention  !  répétèrent  les  soldats,  et  ce 
cri  vibrant  partit  comme  un  bouquet  d'artifice.  ' 

Ils  se  partageaient  déjà  les  fragments  du  journal   et 
Merhn,  ttrant  de  sa  poitrine  un  papier  déchiré  : 

—  Sais-tu  lire,  citoyen  ?  dit-il  à  Michel. 

—  Le  muscadin  sait  même  le  latin,  répondit  Bru- 
tus. 

—  Lis,  ajouta  le  conventionnel. 

C'était  le  n»  255  do  journal  d'Hébert  :  .  La  grande 
»  joie  du  père  Duchesne  de  voir  la  Constitution  ac- 
»  ceptee  par  tous  les  citoyens  de  Paris,  ses  avis  à 
»  tous  les  sans-culottes  des  départements,  don'  or, 
>'  veut  nous  faire  peur,  d'arriver  promptement  au  nr- 
»  heu  de  nous,  pour  nous  en  donner  ensemble  des 
»  piles  éternelles  de  réjouissance  de  ce  que  la  Ré 
»  publique  est  sauvée,  malgré  les  Brissotins,  les  R0- 
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»  landins,  les  Buzotins  et  tous  ceux  qu'a  soudoyés 
»  l'Angleterre  pour  nous  mettre  à  chien  et  à  chat  les 
2  uns  contre  les  autres,  et  nous  détruire  par  le  pil- 
»  lage,  la  guerre  civile  et  la  famine.  » 

—  Vous  l'entendez,  citoyens  ?  dit  Merlin  de  Thion- 
ville,  lorsque  Michel  eut  achevé.  La  Constitution  est 
acceptée.  Paris  est  libre.  Dumouriez,  traître  envers  la 
patrie,  sera  puni  comme  un  traître.  La  Convention 
est  toujours  digne  de  la  France,  et  nous,  ses  soldats 
et  ses  enfants,  nous  devons  nous  montrer  toujours, 
comme  nous  le  sommes,  dignes  de  la  Convention  et 
de  la  patrie  ! 

—  Vive  Merlin!  dit  Scevola,  qui  répétait  :  Le  faubourg 
est  libre.  Ils  n'ont  pas  mis  les  pieds  dans  le  faubourg 
du  Temple.  Vive  Merlin  ! 

—  Allons  donc  1  fit  le  commissaire...  Vive  la  Répu- 
publique  ! 

Il  se  retourna  vers  Kléber. 

—  Ces  Biissiens,  disait  le  général  entre  les  dents 
avec  son  accent  d'Alsace,  ce  n'est  bas  assez  de  lutter 
avec  le  fer  et  le  feu,  il  faut  encore  qu'ils  s'arment  du 
mensonche  ! 

—  Les  républicains  se  moquent  de  leurs  fausses 
Gazettes  nationales  de  Francfort  comme  de  leur 
artillerie,  répondit  Merlin  en  souriant.  Allons,  viens! 

Les  soldats  les  suivirent  un  moment  de  leurs  accla- 
mations. Brutus  Toussaint  s'était  approché  de  Michel, 
et  lui  tendant  la  main  :  —  Muscadin,  lui  dit-il,  déci- 
dément tu  es  un  homme  ! 
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—  J'ai  foi,  voilà  tout.  Crois-tu  que  la  République 
peut  finir  ainsi? 

—  Et  si  elle  finissait  comme  ça  ? 

—  Nous  nous  ferions  encore  tuer  pour  elle,  voilà 
tout. 

—  C'est  juste. 

Il  y  avait,  dans  cette  ville  de  Mayence,  un  coin  où 
Michel  Verdure  était  sûr  de  retrouver  un  peu  de  joie. 
C'était  la  maison  de  mademoiselle  de  Smeyer.  Lorsque 
Otto  n'était  pas  au  club,  Michel  le  rencontrait  là,  lisant 
tout  haut  quelque  maître  livre,  tandis  que  la  vieille 
Magdet  écoutait  et  disait  à  Lisbeth  : 

—  Je  ne  comprends  point. 

Peu  à  peu  Michel  en  était  venu  à  considérer  ce  logis 
comme  le  sien.  Il  s'était  senti  invinciblement  attiré  vers 
cet  enthousiaste  Otto  Schwartzen,  dont  le  mysticisme 
même  avait  un  charme.  Il  s'était  habitué  à  causer  avec 
mademoiselle  de  Smeyer,  à  se  confier  à  elle,  à  se 
livrer,  à  se  laisser  aller  à  ce  courant  harmonieux  des 
petits  secrets  qui  vous  entraîne  et  vous  enivre  en  vous 
berçant. 

Michel  était  maintenant  comme  pénétré  d'un  sen- 
timent nouveau.  Il  n'avait  jamais  aimé.  Sa  jeunesse 
active  s'était  dépensée  dans  les  premières  luttes  de 
l'aurore  révolutionnaire  :  le  jour,  aux  assemblées  tu- 
multueuses du  Palais-Royal,  écoutant  pérorer  l'énorme 
marquis  de  Saint-Huruge;  le  soir,  aux  Jacobins,  devant 
la  tribune  où  montait  quelque  orateur  superbe.  Le 
temps  manquait  pour  les  idylles.  Toute  son  énergie, 
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Michel  l'avait  vouée  au  triomphe  des  idées  naissantes. 
Il  rêvait  bien,  comme  tant  d'aulres,  le  foyer  heureux, 
la  compagne  aimée,  les  enfants  se  roulant,  joyeux, 
sur  les  tapis.  Mais  la  grande  famille,  la  patrie,  ne  lui 
laissait  point  le  loisir  de  songer  à  jla  petite.  Chacun 
alors  remettait  le  bonheur  possible  à  plus  tard. 

Il  avait  ainsi  passé,  ce  Michel,  de  l'orageuse  atmos- 
phère de  la  rue  à  l'atmosphère  de  salpêtre  des  camps. 
Il  avait  marché  gaiement,  la  pluie  dans  le  visage,  la 
boue  aux  pieds,  l'enthousiasme  au  cœur.  Puis,  comme 
si  tout  cela  eût  été  un  rêve,  il  s'était  éveillé  justement 
au  coin  de  ce  foyer  souhaité;  son  premier  regard 
avait  rencontré  le  sourire  de  cette  compagne  idéale  à 
laquelle  il  songeait  parfois.  Il  avait  éprouvé  cette  sen- 
sation de  l'homme  qui  sort  d'une  étuve  et  qu'on  trans- 
porte, en  le  soignant,  dans  un  air  plu£  doux,  pénétrant 
et  sain.  11  avait  éprouvé  l'envie  de  faire  halte  ici, 
après  tant  de  traverses  et  d'orages.  Cette  salle  lam- 
brissée de  chêne,  ces  vieux  meubles  tarotés  de  vers, 
ce  coucou  qui  poussait  son  cri  aigu  à  toute  heure  nou- 
velle, ces  vieilles  gravures  encadrées  eà  et  là,  cette 
maison  aux  escaliers  de  bois,  tout  cela  pour  lui  c'était 
le  paradis,  un  eldorado  allemand  où  l'on  eût  été  si 
bien  pour  se  reposer,  pour  demeurer,  pour  aimer  ! 

11  aimait  vraiment  cette  Elisabeth,  blonde,  douce, 
et  d'une  grâce  honnête  et  charmante.  Il  l'avait  aimée 
d'abord  par  reconnaissance,  mais  la  reconnaissance 
mène  loin.  Ii  avait  passé  tant  d'heures  à  ses  côtés,  de 
ces  heures  où  les  convalescents  se  sentent  [revivre, 
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aspirent  avec  volupté  l'air  qui  leur  semble  meilleur, 
et  de  leurs  pieds  mal  affermis  encore  reprennent,  avec 
des  naïvetés  d'enfants,  possession  de  la  terre  qui  les 
enivre  !  11  confondait  cette  figure  de  jeune  fille  avec 
les  impressions  de  reconnaissance  qu'il  avait  éprou- 
vées. C'était  elle,  lui  semblait-il,  qui  lui  avait  rendu 
la  vie. 

Pour  elle,  elle  ne  l'aimait  pas  encore.  Mais  elle  aussi 
se  sentait  troublée  par  cette  affection  qu'elle  devinait, 
—  car  les  femmes,  comme  certaines  gens  découvrent 
les  sources,  découvrent  l'amour  où  personne  ne  le 
soupçonnerait.  Fiancée  à  Otto  Schwartzen ,  elle  se 
rappelait  les  promesses  anciennes,  elle  aimait  toujours 
et  d'une  affection  vraie  cet  apôtre  de  liberté  qui  lui 
inspirait  à  la  fois  de  l'admiration  et  du  respect.  Elle 
songeait  pourtant,  elle  aussi,  à  cet  étranger  d'hier  qui 
s'était  maintenant  emparé  de  ses  préoccupations  et 
dont  le  souvenir  ne  la  quittait  plus.  Elle  lui  savait  peut- 
être  gré  des  soins  qu'elle  lui  avait  donnés.  Pourquoi 
non  ?  La  femme  est  reconnaissante  du  dévouement 
qu'on  lui  donne  l'occasion  de  montrer. 

Michel  ne  devinait  pas  tout  ce  que  mademoiselle  de 
Smeyer  se  cachait  encore  à  elle-même.  Lorsqu'il  la 
voyait  sourire  à  Otto,  il  lui  prenait  des  accès  de  jalousie, 
des  mouvements  de  colère  qui  se  fondaient  en  envie  de 
pleurer.  «  Après  tout,  se  disait-il,  elle  l'aime.  »  Il  eût 
voulu  fuir  Mayence  pour  ne  plus  la  revoir,  il  se  jurait 
de  ne  plus  remettre  les  pieds  dans  cette  maison  où  il 
entrait  joyeux,  d'où  il  ressortait  troublé,  inquiet,  et 
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dès  le  so:r  même  il  y  retournait  avec  des  battements 
de  cœur. 

Il  n'avait  d'ailleurs  jamais  laissé  échapper  un  mot 
qui  pût  faire  soupçonner  qu'il  aimait  celle  que  tout 
bas  il  appelait  —  comme  Otto  la  nommait  tout  haut 
—  Lisbeta. 

Un  soir,  ils  parlaient  de  l'avenir  l'un  et  l'autre,  et  ils 
étaient  seuls. 

Elle  dit  doucement  : 

—  Je  suis  triste,  monsieur  Verdure.  J'ai  vu  tout  à 
l'heure  une  mère  dont  un  boulet  a  tué  le  fils.  Les  pau- 
vres mères  !  La  guerre  est  faite  contre  elles.  Si  j'avais 
un  enfant... 

Elle  sourit  tristement  : 

—  Mais  j'en  ai  un,  le  petit  orphelin,  le  cher  petit 
Franz... 

—  Franz  ? 

—  Le  frère  de  mon  fiancé .  Un  beau-frère,  qui  sera 
et  qui  est  mon  enfant. 

Michel  eût  préféré  qu'on  lui  plongeât  un  couteau 
dans  le  cœur.  11  prit  son  chapeau  brusquement. 

—  Vous  partez  ? 

—  Oui.  On  se  bat.  Je  vais  me  battre. 
Il  avait  eu  l'envie  de  dire  : 

—  Je  vais  me  faire  tuer. 

On  se  battait  en  effet,  —  ou  plutôt  on  allait  repous- 
ser un  assaut. 

C'était  le  6  juillet.  On  savait  depuis  la  veille  que  les 
Prussiens  voulaient  décidément  enlever  la  redoute  des 
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Clubistes.  Merlin  était  accouru,  haranguant  les  artil- 
leurs, pointant  lui-même  les  canons.  Le  bataillon  des 
volontaires,  que  Michel  venait  de  rejoindre.  Tanne  au 
pied,  attendait.  Brutus  Toussaint  mâchonnait  sa  mous- 
tache, tandis  que  Michel  songeait  à  ces  dernière  paro- 
res  d'Elisabeth  et  sentait  ses  yeux  s'emplir  de  larmes. 
«  Mon  fiancé  !  »  Ce  doux  mot  lui  semblait  atroce, 
cruel  comme  une  ironie.  11  avait  envie  de  se  jeter  au- 
devant  des  balles.  Que  lui  importait  de  vivre?  Elle  ne 
pouvait  être  à  lui.  Elle  appartenait  à  Otto,  ce  vaillant 
et  fier  Otto,  qui  l'aimait ,  lui  aussi,  et  de  toute  son 
âme. 

Merlin  parcourait  les  rangs  et  soufflait  l'enthou- 
siasme. C'était  bien  là  celui  que  les  Allemands  appe- 
laient le  Démon  du  feu.  11  semblait,  clans  l'atmosphère 
de  la  bataille,  être  dans  son  élément. 

Les  Prussiens  avaient  cessé  de  bombarder  la  redoute, 
11  s'était  fait  de  ce  côté  ce  silence  solennellement  mor- 
tel qui  précède  l'assaut.  L'ennemi  devait  suivre  sans 
doute  le  sillon  de  sa  troisième  parallèle,  se  découvrir 
tout  à  coup  et  bondir  sur  la  redoute,  à  l'arme  blanche. 
Fusils  chargés,  mèche  allumée,  on  l'attendait.  Lorsque 
le  premier  bataillon  se  montra,  la  grande  voix  de 
Merlin  donna  le  signal  :  ce  fut  un  carnage  fou.  La  mi- 
traille fit  reculer  le  tlot  des  Prussiens,  qui  se  refor- 
mèrent bientôt,  sous  le  feu  des  volontaires,  et  roulè- 
rent tumultueusement  jusqu'aux  canons,  en  escaladant 
les  fascines. 

Les  volontaires  s'étaient  déjà  précipités,  la  baïonnette 
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en  avant.  Michel,  avec  son  appétit  d'héroïsme,  s'en- 
fonçait dans  le  bataillon  prussien,  tète  hasse,  comme 
un  taureau  qui  lutte,  et  frappait  en  aveugle,  dans  la 
poussière  et  le  bruit.  L'attaque  des  Prussiens  était 
manquée.  Ils  se  retiraient  déjà,  pêle-mêle,  dans  leurs 
fossés,  et  se  massaient  pour  une  nouvelle  attaque. 
Mais  les  canonniers  de  Merlin  les  délogèrent  bien  vite. 
On  les  apercevait  courant  et  s'abritant  derrière  les  ou- 
vrages en  terre. 

—  Vive  la  France  !  dit  une  voix  claire  derrière 
Michel.  La  redoute  nous  reste  !.. 

En  se  retournant,  le  volontaire  aperçut  une  figure 
pâle  et  maigre,  mais  souriante,  qu'il  reconnut  aussitôt. 
C'était  l'émigré  de  Piennes,  ce  compagnon  [de  route 
abandonné,  laissé  pour  mort  quelques  semaines  aupa- 
ravant au  revers  d'un  fossé. 

—  Vous,  vivant? 

—  Et  bon  vivant,  de  par  Dieu  !  Je  vous  retrouve 
donc  ?  Je  vous  cherchais  partout. 

M  de  Piennes,  vêtu  tant  bien  que  mal  d'un  uniforme 
semi-militaire,  défroque  de  quelque  pauvre  diable,  ôta 
son  chapeau  et  montra  à  Michel  une  cocarde  tricolore 
qu'il  y  avait  attachée. 

—  Voici  ma  cocarde,  citoyen,  vous  aviez  raison, 
c'est  la  bonne  ! 

Et  se  retournant,  il  montra  à  Michel  sa  nuque 
rasée. 

—  Voyez-vous  cela?  fit-il.  Adieu  le  catogan!  Il 
était  dit  que  je  mourrais  sans  le  catogan  du  Royal- 
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Comtois.  C'est  un  hussard  prussien,  au  pré  de  Plomb, 
qui  me  l'a  coupé  d'un  coup  de  sabre.  Peste  !  ces  mes- 
sieurs me  le  payeront.  Ils  me  Pont  payé,  ajouta 
M.  de  Piennes  en  montrant  son  fusil. 

En  ce  moment  Merlin  arrivait,  suivi  d'Aubert-Du- 
bayet  et  de  Kléber  : 

—  Il  nous  faut  dix  hommes  de  bonne  volonté, 
dit-il.  Les  Prussiens  ont  établi  tout  près  de  nous  deux 
pièces  d'artillerie  qui  balayent  notre  mur  principal.  Il 
faut  les  chasser  ou  se  faire  tuer.  Allons,  citoyens,  à 
l'œuvre  et  ça  ira  ! 

Une  trentaine  d'hommes  sortirent  des  rangs. 

—  Dix  hommes  seulement,  dit  Aubert-Dubayet. 

—  Tix,  fit  Kléber. 

Les  trente  hommes  demeuraient  immobiles. 

—  Eh  bien,  dit  Merlin  en  désignant  les  plus  rappro- 
chés de  lui,  je  prends  au  hasard. 

Il  mit  la  main  sur  l'épaule  de  M.  de  Piennes. 

—  Toi  d'abord. 

—  Merci,  citoyen  commissaire.  Tu  vas  voir  com- 
ment se  comportent  les  ci-devant. 

—  Toi,  ensuite. 
C'était  Michel. 

Quand  il  en  eut  désigné  dix,  ils  partirent.  Brutus 
Toussaint  marchait  en  tète.  On  se  glissa  le  long  de  la 
muraille,  se  laissant  couler  par  la  brèche,  et,  une  fois 
hors  des  murs,  en  courant,  les  dix  volontaires  abor- 
dèrent les  Prussiens  à  la  baïonnette.  Ils  étaient  tout 
près  des  canons  lorsque  la  batterie  fit  feu. 

5. 
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—  A  terre  !  ditBrutus. 

Le  petit  groupe  héroïque  se  jeta  à  plat  ventre,  puis, 

se  relevant,  poussa  un  grand  cri  et  se  précipita  sur 

nous.  Les  artilleurs  furent  tués  sur  leurs  pièces. 

Michel  avait  bondi    le  premier,    avec  une  sorte   de 

—  Bravo,  citoyen,  lui  dit  M.  de  Piennes  qui  enclouait 
un  canon,  vous  êtes  un  Achille.  Mais  on  eût  juré  que 
voua     .        iezà  vous  faire  tuer... 

—  Qui  sait? dit  Michel... 

-entait  décidément  envahi  par  une  torpeur  singu- 
lière; son  amour  grandissait,  remplissait  son  cœur,  l'ab- 
sorbait. II  était  maintenant  sombre,  presque  désespéré, 
héroïque,  d'ailleurs,  et,  après  cette  journée  où  il  avait  vu 
la  mort  en  face,  allant  demander  un  sourire  à  mademoi- 
selle de  Smeyer.  Elle  l'accueillit  avec  sa  bonté  char- 
mante, sans  se  trahir,  et  pourtant  laissant  échapper  son 
secret  dans  chacun  de  ces  gestes,  de  ces  regards  que 
Michel  ne  savait  pas  comprendre. 

Un  soir,  Michel  se  tenait  à  la  fenêtre ,  regardant  la 
nuit,  tandis  que  silencieusement  Elisabeth,  les  yeux 
sur  un  livre,  semblait  lire  et  ne  lisait  pas. 

Cette  nuit  d'été,  chaude,  à  la  fois  splendide  et  si- 
nistre, Michel  la  trouvait  atrocement  douloureuse  et  se 
demandait  si  elle  ne  Unirait  pas.  Quand  on  souffre,  on 
voudrait  hâter  la  marche  du  temps.  Être  à  demain, 
I  le  yœû  de  tous  les  misérables.  Or,  demain,  pour 
Michel  et  pour  l'armée,  c'était  l'anniversaire  de  la  Fé- 
dération,  le  \h  juillet,   le  jour  patriotique  et  sacré. 


LE    VOLONTAIRE  83 

Il  se  revoyait,  le  fusil  au  poing,  courant  à  h  Bastille 
qu'il  fallait  prendre,  et,  plus  tard,  brouettant  au  Champ 
de  Mars,  avec  des  femmes  en  robes  rayées,  des  jeunes 
filles  en  robes  blanches  à  rubans  tricolores,  la  terre 
des  fossés,  et  travaillant  à  l'autel  de  la  Patrie.  Que  de 
souvenirs  dans  une  date  !  Et  quatre  ans  déjà  écoulés 
depuis  ces  premières  et  chères  fièvres  !  Ces  éblouisse- 
ments  du  passé  lui  faisaient  oublier  le  présent,  mais 
peu  à  peu  sa  pensée  revenait  à  Mayence  et  se  retournait 
vers  Elisabeth,  vers  Otto,  vers  cette  femme  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'aimer,  vers  ce  rival  qu'il  ne  pou- 
vait point  haïr. 

—  Ah!  la  mort,  encore  une  fois,  la  mort  glorieuse. 
en  plein  jour,  sous  une  balle  ennemie  ! 

Et  Michel  écoutait  le  bruit  incessant  du  canon,  il 
regardait  dans  l'air  les  sillons  que  décrivaient  les  bom- 
bes, clartés  fugitives  qui  rayaient  de  leur  tueur  le  ciel 
plein  de  scintillements  d'étoiles. 

Il  n'entendit  pas  le  bruissement  de  la  robe  d'Elisa- 
beth ;  il  n'entendit  point  le  pas  de  la  jeune  fille  qui 
s'approchait  de  lui.  Il  se  retourna  vivement  avec  un 
sourire  étonné,  lorsque  mademoiselle  de  Smeyer  lui 
posa  la  main  sur  l'épaule  en  lui  disant  : 

—  A  quoi  songez-vous,  Michel? 

—  A  vous,  répondit-il  simplement. 

Ces  mots  avaient,  pour  ainsi  dire,  jailli  de  ses  lèvres  : 
Elisabeth  rougit,  et  tous  deux,  à  cette  fenêtre,  demeu- 
rèrent un  moment  sans  parler. 

—  Oui,  reprit  enfin  Michel,   je  songeais   à  vous, 
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mademoiselle,  et  en  y  songeant  je  voyais  passer  devant 
moi,  ironiques  et  railleurs,  tous  mes  rêves  d'un  jour, 
tous  mes  fantômes  heureux,  fustigés,  chassés  d'un 
mot...  Ah!  je  suis  malheureux  et  je  souffre  bien! 

—  Croyez-vous  souffrir  seul,  Michel  ?  dit-elle  avec 
une  lenteur  musicale  :  la  douleur  est  le  sort  commun. 
Il  faut  nous  y  résigner  et  faire  notre  devoir. 

—  C'est  vrai,  dit-il  avec  une  certaine  fièvre.  Et  puis, 
après  tout,  ceux-là  seuls  sont  malheureux  qui  le 
veulent  bien,  qui  rêvent,  se  forgent  un  avenir  impos- 
sible et  demandent  à  la  vie  ce  qu'elle  ne  peut  donner. 
La  vie  est  un  sacrifice,  elle  n'est  pas  une  joie.  Tant 
pis  pour  ceux  qui,  comme  moi,  comme  tant  d'autres 
fous,  réclament  en  égoïstes... 

Il  s'arrêta,  regarda  Elisabeth,  dont  les  grands  yeux 
bleus,  honnêtes  et  doux  se  levaient  sur  les  siens. 

—  Et  que  réclarniez-vous,  Michel?  dit-elle. 

—  Moi?...  Je...  Et  pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas? 
Car  enfin,  cette  affection  est  sacrée  et  de  celles  qu'on 
peut  proclamer.  Je  vous  aime,  mademoiselle.  (Elisa- 
beth ne  fit  pas  un  mouvement  et  le  regardait  toujours.) 
Oui,  je  vous  aime,  et  du  fond  de  l'àme.  Je  vous  aime, 
à  ne  plus  songer,  quand  je  pense  à  vous,  à  cette 
République  pour  laquelle  je  veux  mourir.  Je  vous  aime, 
encore  une  fois,  en  insensé,  car  que  puis-je  espérer? 
Vous  êtes  fiancé  à  un  autre.  Que  puis-je  demander  et 
attendre  ? 

—  Mon  affection,  dit-elle  lentement,  mon  amour  de 
sœur  et  mon  amitié.  Je  vous  parlais  de  devoir,  Michel; 
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mon  devoir,  c'est  le  bonheur  d'Otto  et  de  cet  enfant 
qui  n'a  plus  de  mère.  Le  rêve,  —  le  rêve,  mon  ami, 
c'était — ...Mais  laissons  cela.  Ne  parlons  plus  de  cela.. . 

—  Comment?  s'écria  Michel  éperdu.  Qu'avez-vous 
dit?  Non,  je  suis  fou,  n'est-ce  pas? 

Elisabeth  tenait  à  la  main  un  de  ces  bouquets  de 
myosotis  qui  fleurissent  aux  bords  des  ruisseaux.  Elle 
le  tendit  à  Michel. 

—  Tenez,  dit-elle,  je  vous  ai  dérobé  un  jour,  —  et 
vous  ne  l'avez  jamais  su,  —  un  petit  ruban  tricolore 
que  vous  aviez  laissé  tomber  ici.  Je  vous  donne  ces 
fleurs  en  échange.  Ce  sont  de  pauvres  petites  fleurs 
bleues,  dit-elle.  Selon  une  de  nos  légendes,  une  jeune 
fille  qui  se  noyait,  notre  Ophélie  à  nous,  en  jeta  quel- 
ques-unes à  son  amant  en  lui  disant  :  Wergiss-mein- 
nicht.  C'est  le  nom  de  la  fleur.  En  allemand  cela  veut 
dire  :  Ne  m'oubliez  pas! 

—  Ah  1  Lisbeth,  Lisbeth,  s'écria  Michel  en  tombant 
à  genoux,  vous  êtes  bonne  et  je  puis  mourir  ! 

Les  obus  passaient  sur  le  ciel  d'été,  le  canon  jetait 
au  loin  son  mugissement  rauque.  Et  Michel,  devant 
l'horizon  plein  d'étoiles,  les  lèvres  sur  ces  fleurs  qu'on 
lui  donnait,  demeurait  prosterné. 

Otto  entra.  Il  vit  le  volontaire  encore  à  genoux  et 
Lisbeth  qui  le  regardait. 

—  Citoyen,  dit-il  à  voix  haute,  l'hôtel  de  ville  est 
en  flammes,  on  appelle  tous  les  soldats  à  l'incendie. 
Debout! 

Elisabeth  s'était  avancée  vers  Otto  : 
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—  Otto,  dit-elle  avec  une  dignité  ûère,  en  montrant 
Miche],  celui-ci  est  mon  frère  ! 

Pâle,  Michel  alla  droit  vers  Otto  : 

—  Adieu,  dit-il. 

—  Je  savais  que  vous  l'aimiez  depuis  longtemps, 
répondit  tout  bas  Olto  en  rejetant  en  arrière  ses  longs 
cheveux  blonds.  Pourquoi  adieu? 

Il  ajouta  de  sa  voix  harmonieuse  et  mélancolique  : 

—  Vous  pouvez  l'aimer.  Elle  ne  sera  ni  à  vous,  ni 
à  moi.  Le  sort  n'est  jamais  si  clément  que  cela! 


IV 


Michel  sortit  à  la  fois  heureux  et  navré.  Elle  l'aimait, 
il  n'y  avait  entre  elle  et  lui  d'autre  obstacle  que  le 
devoir.  Elle  eût  pu  devenir  sa  femme  sans  Otto.  Il  en 
était  comme  enivré  et  puis,  en  y  songeant,  tant  d'obs- 
tacles à  cet  amour,  un  fossé  si  profond  !  il  reculait.  Pas 
une  pensée  de  haine  ne  lui  vint  d'ailleurs  contre  ce 
rival  dont  la  grandeur  d'àme  s'imposait.  Michel  en- 
tendait encore  cette  voix  douce,  triste,  irrésistible.  11 
se  fût  dévoué  pour  lui,  il  admirait  ce  jeune  homme  à 
figure  de  femme  qui  portait  en  son  cœur  l'énergie  du 
lion.  L'incendie  était  étouffé. 

Le  volontaire  rentra  à  la  caserne  et  trouva  Scevola 
essayant  une  jupe  de  femme,  tandis  que  Brutus  Tous- 
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saint,  clans  un  coin,  étudiait  un  rôle.  Les  troupiers 
devaient  jouer  le  lendemain,  à  l'occasion  de  la  fête  de 
la  Fédération,  le  Siège  de  Lille,  l'opéra  qu'on  avait  tant 
applaudi,  à  Paris,  rue  Favart,  et  la  Caverne,  du 
citoyen  Lesueur.  Brutus  Toussaint  s'était  chargé  de 
chanter  pendant  un  intermède  la  Chanson  du  sal- 
pêtre. 

—  Débuts  du  citoyen  Toussaint,  dit-il  à  Michel. 
Écoute-moi  ça,  muscadin. 

Et  d'une  voix  de  basse-taille  il  entonna  le  refrain 
populaire  qui  sentait  la  poudre  : 

Lave  la  terre  en  un  tonneau, 
En  faisant  évaporer  l'eau 
Bientôt  le  nitre  va  paraître! 
Pour  visiter  Pitt  en  bateau 
Il  ne  nous  faut  que  du  salpêtre! 

Michel  s'étendit  sur  le  lit  de  camp,  tenant  encore 
dans  sa  main  brûlante  le  bouquet  de  myosotis. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Les  deux  armées 
avaient  conclu  pour  quelques  heures  un  armistice.  Il 
y  avait  fête  sur  les  deux  rives  du  Rhin  :  les  greniers 
donnaient  leur  représentation  et  la  mort  faisait  relâche. 
Tandis  que  Scevola  ,  costumé  en  déesse  de  la  Liberté, 
récitait  des  vers  de  Marie-Joseph  Chénier,  les  alliés, 
Autrichiens  et  Prussiens,  tiraient  des  coups  de  canon 
pour  célébrer  la  prise  de  Condé. 

—  Canons  sans  boulets,  disaient  nos  soldats,  poudre 
aux  moineaux! 
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Et  ils  chantaient. 

Michel,  seul,  parmi  la  population  de  Mayence,  qui 
respirait  pendant  cet  entr'acte  du  terrible  drame  du 
siège,  parcourait  les  rues  en  regardant,  en  rêvant. 
Cette  nuit  même  le  bombardement  recommença  avec 
une  furie  plus  intense.  Les  couvents  incendiés,  les 
magasins  de  poudre  sautant  en  l'air,  le  bruit  des 
écroulements  de  cheminées,  des  bris  de  portes  faisait 
un  infernal  vacarme.  Les  bombes  tombèrent  comme 
grêle  pendant  les  jours  qui  suivirent. 

La  ville  tout  entière  était  écrasée  ;  les  murs  crou- 
laient.  La  coupole  byzantine  du  Dom,  criblée  de  bou- 
lets, semblait  près  de  s'affaisser.  Les  murailles  de  grès 
rouge  des  monuments,  noircies  par  la  fumée  de  l'in- 
cendie, éventrées  par  les  obus,  se  dressaient  avec  des 
attitudes  lugubres.  A  chaque  pas,  la  flamme  et  les  bou- 
lets avaient  laissé  leurs  traces.  Les  soldats  riaient, 
—  rire  éternel  de  notre  race,  —  en  comparant  Mayence 
à  une  écumoire.  On  voyait  errer  à  travers  ces  ruines 
des  ombres  hâves,  de  pauvres  diables  qui  cherchaient 
du  pain.  Le  soir,  des  maisons  désolées  sortaient  sou- 
vent, comme  une  protestation  ironique,  des  bruits  de 
fête  joyeuse.  C'étaient  les  Français  qui  organisaient  des 
bals  et  narguaient  la  famine  avec  des  entrechats. 

Merlin  de  Thionville.  dans  le  palais  du  gouverneur, 
invitait  à  ses  réceptions  la  bourgeoisie  de  la  ville. 
Une  fusillade  interrompait  la  danse.  La  musique  était 
ponctuée  par  les  coups  sourds  du  canon.  Peu  importe. 
On  dansait,  et  le  conventionnel  ouvrait  le  bal  dans  son 


LE    VOLONTAIRE  89 

costume  de  commissaire  déchiqueté  par  les  baïonnettes 
autrichiennes. 

Pour  la  disette,  on  s'en  moquait.  Les  rats  payaient 
les  frais  de  la  guerre.  On  parlait  beaucoup  du  succu- 
lent dîner  qu'avait  offert  à  son  état-major  le  général 
Aubert-Dubayet  :  un  chat  rôti  servi  au  milieu  de  douze 
souris  farcies  de  poudre.  Les  grenadiers  criaient  au 
gourmet. 

Malgré  tant  de  malheurs,  ils  savaient  rire  encore. 

Lorsque  l'arrivée  des  Français  avait  été  annoncée  à 
Mayence,  la  plupart  des  familles,  entassant  à  la  hâte 
leurs  tableaux,  leurs  meubles  précieux,  leurs  papiers 
dans  les  berlines,  avaient  pris  la  fuite  aussitôt.    Le 
gouverneur,  un  des  premiers,  réunissant  ses  titres, 
bourrant  ses  malles,  transi  de  peur,  était  parti,  laissant 
la  population  un  peu  effrayée,  il  avait  emmené  ses 
gens  et  jusqu'à   son  chien,   qui  trottait  derrière  la 
voiture.  Le  soir,  dans  les  rues,  on  s'entretenait  avec 
stupeur  de  ce  départ  soudain,  qui  présageait  tant  de 
malheurs.  Si  le  gouverneur  fuyait  ainsi,  quels  désordres 
les  Français  allaient-ils  donc  commettre  dans  Mayence  ? 
Et  voilà  qu'on  vit  arriver,  passant  le  pont,  entrant 
bravement  par  la  porte  de  la  ville,  triomphant,  rassuré, 
le  chien  du  gouverneur,  qui  abandonnait  son  maître 
fugitif  pour  rester  à  son  poste.  Le  palais  du  gouver- 
neur était  désert,  mais  la  niche  du  chien  du  gouverneur 
n'était  plus  vide.  —   «  C'est  bon  signe,  »  dirent  les 
commères  mayençaises  î 
Les  Français,  en  arrivant,  avaient  adopté  le  chien, 
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le  baptisant  Brunswick.  On  lui  faisait  faire  l'exercice. 
Brutus  Toussaint  lui  apprenait  la  manœuvre. 

—  Saute  pour  la  République,  Cn/Nsin'cA-,  disait  Scevola. 
Le  chien  du  gouverneur  sautait  pour  la  République. 

—  JSn  grognement  pourPittet  Cobourg,  Brunswick! 
Le  chien  grognait  contre  Pitt  et  Cobourg. 

Et  les  pauvres  diables,  sans  pain,  trouvaient  toujours 
ça  et  là  quelques  miettes  pour  Brunswick. 

Tant  de  misère  ne  pouvait  pourtant  durer.  Après 
avoir  tout  épuisé,  munitions,  armes,  dernières  res- 
sources, Merlin  se  décida  à  traiter.  Michel  errait  autour 
de  la  cathédrale,  un  matin,  lorsque  Brutus  lui  dit  avec 
un  juron  : 

—  Tonnerre  !  c'est  vexant,  citoyen,  nous  déguer- 
pissons !  Dorénavant  on  va  manger  à  son  aise,  à  ce 
qu'il  paraît.  Comme  si  un  sans-culotte  avait  besoin  de 
dîner  autrement  qu'en  se  serrant  le  ventre  !  On  capi- 
tule, c'est  dit.  Moi,  j'aurais  préféré  crever  de  faim  et 
crever  ici. 

—  Es-tu  sûr  qu'on  capitule  ? 

—  Entre  là,  dit  Brutus,  en  désignant  la  cathédrale. 
Michel  entra  dans  l'église.  Les  hussards  s'occupaient 

à  enlever  les  maigres  restes  de  fourrage  qui  avaient 
un  moment  caché  les  tombes  des  électeurs  et  les 
statues  des  évêques  de  Mayence.  La  vieille  église,  le 
Dom,  était  dans  un  piteux  état.  Les  bombes  avaient 
pénétré  dans  le  chœur,  éclaté  parmi  ces  marbres 
écornés.  Les  vitraux  brisés  des  chapelles  gardaient 
encore  la  trace  du  foin.  Les  soldats  s'étaient  exercés  à 
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faire,  au  charbon,  des  moustaches  aux  figures  des 
saints  ;  d'autres  avaient  cassé  le  nez  des  statues 
de  ces  terribles  évèques  de  Mayence,  qui,  de  leur 
crosse  et  de  leur  épée ,  faisaient  trembler  sur  leurs 
trônes  les  empereurs  d'Allemagne. 

Au-dessous  des  inscriptions  latines,  les  hussards 
avaient  tracé  leurs  devises  :  «  A  Clémentine  pour  la 
vie.  —  Vive  la  nation!  —  A  bas  Y  abbé  Maury  !  »    - 

—  Est-ce  que  nous  quittons  la  ville,  citoyen  ?  de- 
manda Michel  au  brigadier  qui  surveillait  ce  déména- 
gement. 

—  Dans  deux  jours,  dit-on.  Ces  préparatifs  sentent 
le  boute-selle.  Oh  !  le  siège  est  fini  ! 

—  Les  volontaires  sont-ils  prévenus  ? 

—  Non,  mais  la  division  Kléber  fait  ses  sacs. 

On  partait.  11  fallait  quitter  Mayence,  quitter  cette 
maison  où  mademoiselle  de  Smeyer  demeurait.  Michel 
se  sentait  le  cœur  serré.  Il  voulut  aller  droit  à  Elisa- 
beth, lui  dire  une  dernière  fois  qu'il  l'aimait  et  s'éloi- 
gner. Mais  non  ;  il  fallait  voir  avant  elle  Otto.  C'était 
l'heure  du  club  et  jour  de  séance.  Pour  trouver 
Schwartzen,  il  y  alla. 

La  salle  était  pleine  déjà,  et,  sous  un  drapeau  trico- 
lore dont  les  plis  embrassaient  un  buste  en  plâtre  de 
Brutus,  se  dressait  la  tribune  vide  encore.  Les  clubis- 
tes  attendaient,  assis  sur  des  gradins.  Il  se  faisait  un 
silence  tragique,  et  tandis  qu'un  amer  souci  plissait 
tous  ces  fronts,  une  résignation  stoïque  animait  tous 
ces  regards.  Michel  s'assit  entre  deux  jeunes  gens  qui 
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causaient  de  la  capitulation  prochaine.  La  nouvelle  en 
était  décidément  officielle. 

—  Les  Français  partis,  disait  l'un,  le  roi  de  Prusse 
voudra  venger  sur  nous  l'affront  fait  à  ses  armes.  C'est 
notre  arrêt  de  mort. 

—  Nous  mourrons,  répondit  l'autre. 

Le  président  du  club  expliquait  déjà  à  l'assemblée 
la  situation  de  Mayence.  L'héroïque  garnison  ne  pou- 
vait plus  lutter.  Point  de  fourrages,  l'incendie  avait 
tout  détruit.  Plus  de  nourriture,  on  avait  abattu  et 
mangé  les  chevaux  inutiles.  Les  hôpitaux  encombrés 
de  malades,  et  point  de  remèdes.  Des  décoctions  au 
lieu  de  bouillon.  La  misère,  la  maladie,  la  mort  par 
la  faim.  Dans  tout  Mayence,  avait  dit  et  répété  Merlin, 
pas  une  place  large  comme  un  chapeau  où  un  homme 
pût  être  en  sûreté  pendant  une  heure.  Il  fallait  céder. 
On  avait  cédé.  Le  roi  de  Prusse  laissait  librement  par- 
tir cette  garnison  de  héros,  et  avec  eux  tous  ceux  des 
patriotes  mayençais  qui  voudraient  suivre  l'armée 
française. 

—  On  les  échangera,  ajouta  le  président,  contre 
ceux  des  otages  allemands  que  la  République  française 
retient  prisonniers  à  Nancy.  Et  il  nous  faut,  citoyens, 
remercier  ici  le  représentant  de  la  Convention,  qui  a 
refusé  de  laisser  aux  haines  et  aux  vengeances  de  la 
réaction  ceux  d'entre  nous  qui  ont  embrassé  le  parti 
de  la  liberté. 

—  Vive  Merlin  !  dit  le  voisin  de  Michel  avec  un 
grand  cri. 
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Un  jeune  homme  s'était  levé,  demandant  la  parole, 
et  Michel  le  vit  monter  d'un  pas  lent  et  ferme  les 
degrés  de  la  tribune.  C'était  Otto. 

—  Citoyens,  dit-il,  vous  avez  entendu,  vous  avez 
compris  le  sens  de  la  capitulation.  Les  Français  ont 
défendu  nos  droits  et  sauvegardé  notre  liberté.  Nous 
pouvons  les  suivre  et  marcher  avec  eux,  aller  en  France. 
Rien  ne  nous  arrête.  Les  grenadiers  du  roi  de  Prusse 
nous  laisseront  passer.  Yoiià  notre  droit.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  quel  est  votre  devoir  ? 

—  Oui  !  oui  !  s'écrièrent  plusieurs  voix. 

—  Votre  devoir  est  de  rester  sur  la  terre  allemande, 
votre  devoir  est  de  ne  pas  quitter  Mayence.  Nous  pou- 
vons parler  sous  ce  drapeau  français,  dont  les  trois 
couleurs  disent  liberté,  égalité  et  fraternité,  mais  nous 
ne  pouvons  pas  combattre.  Allemands,  nous  pouvons 
réclamer  la  liberté  de  nos  frères  et  du  monde,  nous  ne 
pouvons  pas  lutter  contre  nos  compatriotes,  même 
dans  les  rangs  de  nos  libérateurs.  Suivre  l'armée  de  la 
Convention,  ce  serait  déserter  la  patrie.  Notre  place, 
citoyens,  est  sur  cette  terre  de  Germanie,  qui  sera  libre 
un  jour,  —  peut-être  parce  que  nous  l'arroserons  de 
notre  sang  aujourd'hui. 

—  Vive  l'Allemagne  ! 

—  Vive  la  liberté  !  répondit  Otto. 

Michel  se  sentait  électrisé,  entraîné,  il  eût  voulu  aller 
droit  à  son  rival  et  l'embrasser. 

—  Oui  !  continuait  le  jeune  homme,  la  liberté  ne  de- 
mande pas  seulement  des  héros,  elle  réclame  des  mar- 
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tyrs.  Nous  serons  ces  martyrs-là.  Nous  serons  ceux  dont 
on  répétera  les  noms  plus  tard  pour  dire  dévouement 
et  sacrifice  à  la  patrie.  Nous  serons  ces  ambitieux  qui 
veulent  baptiser  de  leur  sang  les  nations  régénérées. 
Pour  moi,  je  le  jure,  au  nom  de  notre  chère  Allemagne, 
je  ne  quitterai  point  Mayence,  et  j'attendrai,  calme, 
résolu,  heureux  et  fier,  l'arrivée  de  nos  bourreaux. 

Une  immense  acclamation  retentit.  D'un  seul  mou- 
vement,  tout  ce  club  se  leva,  répétant,  la  main  éten- 
due, le  serment  de  mourir  sur  la  terre  allemande.  Les 
cœurs  battaient,  les  voix  étaient  énergiques  et  assurées. 
Michel  seul,  les  larmes  aux  yeux,  se  sentait  ému. 

Quand  Otto  descendit  de  la  tribune,  la  première  main 
qu'il  rencontra  fut  celle  de  Michel. 

Ils  revenaient  tous  deux  par  les  rues  désertes,  silen- 
cieux, lorsque  Otto  dit  lentement  : 

—  Avant  de  partir,  citoyen,  venez  me  voir  chez  moi. 
Je  veux  vous  demander  quelque  chose,  un  service. 

—  Nous  partons  bientôt,  peut-être.  Demain,  je  serai 
chez  vous.  Salut  et  fraternité. 

—  Fraternité,  dit  Otto  Schwartzen  en  appuyant  sur 
le  mot. 

Le  lendemain,  2  4  juillet,  les  premières  troupes  de- 
vaient déjà  quitter  Mayence.  Les  alliés  avaient  pris 
possession,  dans  la  nuit,  des  ouvrages  avancés. 

Le  défilé  commença  à  midi,  sous  le  soleil  de  juillet 
qui  incendiait  les  édifices,  couvrait  le  large  Rhin  d'étin- 
celles et  de  rayons,  et  dorait  les  hauts  édifices  de 
Mayence  où  les  bombes  et  les  boulets  avaient  marqué 
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leurs  trous  à  côté  des  dentelures  gothiques.  La  chaussée 
entière  était  envahie  par  le  peuple,  par  les  curieux, 
par  la  foule,  toujours  âpre  à  tout  spectacle  comme  à 
toute  curée.  Otto,  seul,  et  sorti  tout  exprès  pour  voir 
ce  spectacle,  de  loin,  les  bras  croisés  et  l'attitude  som- 
bre, contemplait  cet  amas  de  gens  se  pressant  pour 
voir  partir  l'ennemi  et  lui  jeter  des  malédictions  ou  des 
menaces.  L'immense  murmure  sourd  de  cette  ville  en 
mouvement,  le  mugissement  qui  s'échappe  de  la  foule 
comme  de  la  mer,  l'attristait,  et  pourtant  l'électrisait 
comme  un  premier  grondement  d'orage  : 

—  Eh  bien  !  soit,  pensait-il,  acclamez  le  retour  de 
ces  troupes  du  roi  qui  traînent  après  elles  le  despo- 
tisme et  la  féodalité.  Je  mourrai  pour  affirmer  la  grande 
liberté  que  ces  Français,  les  ennemis,  emportent  enve- 
loppée dans  leurs  drapeaux  en  haillons. 

Il  demeurait  là,  lorsque  tout  à  coup  il  se  fit  un  grand 
remous  dans  tout  ce  monde.  Des  milliers  de  tètes  se 
tournaient  d'un  même  côté  et  un  piétinement  de  che- 
vaux, un  bruit  d'acier  annonçaient  un  escadron  en  mar- 
che. C'étaient  des  cavaliers  prussiens,  sabre  en  main, 
qui  ouvraient  le  défilé.  Le  soleil  pailletait  leurs  cuirasses 
et  y  allumait  un  feu  comme  un  foyer  d'incendie.  Les 
armes  embrasées  ressemblaient  à  des  lignes  d'acier  en 
fusion.  «  Vive  le  roi  !  »  criait  la  foule,  a  Vivent  les  cui- 
rassiers !  »  Nains  de  poudre,  en  guenilles,  les  habits 
déchirés,  héroïquement  hideux,  marchant  allègrement. 
le  front  haut,  fiers  de  leurs  loques,  les  troupiers  fran- 
çais suivaient,  regardant  la  haie  de  curieux  avec  l'air 
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ironique  du  Gaulois  que  rien  n'effraye.  Otto  voyait  se 
dérouler,  au-dessus  des  tètes,  les  baïonnettes  étince- 
lantes  balancées  par  la  marche,  elles  semblaient  un 
fleuve  de  fer. 

Otto,  levant  les  yeux,  remarquait  à  l'une  des  fenê- 
tres de  la  maison  de  la  chaussée,  un  homme  à  visage  de 
demi-dieu,  le  front  immense,  un  regard  d'aigle  sous 
d'épais  sourcils,  je  ne  sais  quoi  d'olympien  et  d'impo- 
sant dans  sa  beauté  superbe,  et  qui,  avec  le  calme 
dédaigneux  de  l'artiste  qui  observe,  regardait  tout  cela 
passer  avec  une  altière  majesté. 

Les  Français  défilaient.  Le  flot  poussait  les  grena- 
diers après  les  volontaires,  tous  maigres  et  farouches, 
marchant  au  pas,  marchant  en  rang,  avec  cette  idée 
de  faire  mâle  figure  devant  toute  insulte.  Les  uns,  les 
cheveux  longs,  ressemblaient  à  des  paysans  bretons; 
les  autres,  rasés  tant  bien  que  mal,  les  cheveux  cou- 
pés au  hasard,  à  coups  de  sabre,  avaient  Pair  de  forçats. 
Un  tambour-major,  splendide  en  ses  haillons,  jetait  en 
l'air  sa  canne,  dont  une  balle  avait  bosselé  le  cuivre. 
Les  curieux,  saisis,  émus  peut-être,  n'injuriaient  pas. 
On  eût  dit  qu'ils  admiraient. 

—  Les  chasseurs!  les  chasseurs!  s'écria-t-on. 

Les  chasseurs  à  cheval  débouchaient,  mettant  au 
pas  leur  monture^  superbes  de  tenue  et  silencieux. 
On  se  rappelait  ce  qu'ils  avaient  fait  une  nuit,  lorsque 
bon  nombre  de  femmes  et  d'enfants  de  Mayence, 
fuyant  la  famine,  s'étaient  réfugiés  au  camp  du  roi  de 
Prusse.   Le  roi  prussien  les  avait  chassés,  eux,   des 
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Allemands,  à  coup  de  canon,  et  les  hussards  français, 
accourant,  avaient  ramené  à  Mayence  les  femmes  et 
les  enfants  en  croupe  sur  leurs  selles. 

Peu  s'en  fallait  qu'un  grand  cri  ne  sortit  de  cette 
foule  venue  pour  maudire  :  «  Vivent  les  chasseurs  de 
Cassel!  » 

Tout  à  coup,  la  musique  des  cavaliers  attaqua  bra- 
vement et  brusquement  la  Marseillaise.  Ce  fut  comme 
un  coup  de  tonnerre.  Un  frisson  électrique  parcourut 
toute  la  chaussée;  Otto  sentit  vibrer  en  lui  toutes  les 
cordes  du  vrai  patriotisme,  de  l'héroïsme  et  du  sacri- 
fice. 11  fit  quelques  pas  en  avant,  écarta  des  curieux,  et, 
comme  transporté,  il  s'écria,  levant  les  bras,  jetant 
aux  chasseurs  comme  un  dernier  adieu  : 


Allons,   enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé! 


La  foule  oscilla,  et  autour  du  jeune  homme  éclata 
aussitôt  en  menaces.  On  repoussa  Otto,  qui  semblait 
ne  pas  voir  et  ne  pas  entendre. 

—  C'est  un  clubiste!  dit  quelqu'un.  —  Je  l'ai  vu  au 
club,  je  l'ai  écouté.  —  C'est  Otto  Schwartzen  !  Un  bu- 
veur de  sang!  —  A  mort!  —  Otto  Schwartzen,  à 
mort  ! 

—  Allons  donc,  s'écria  Otto,  dont  l'œil  flamboya, 
tuez-moi,  puisque  la  liberté  est  morte! 

Il  croisa  les  bras,  levant  ses  yeux  bleus  vers  ce  ciel 
de  juillet  et  attendit.  «  A  mort!  à  mart  !  »  Les  foules 
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sont  lâches.  Elles  ont  en  elles  delà  bête  fauve;  dès 
qu'une  goutte  de  sang  est  versée,  elles  mordent  et  dé- 
chirent, mais  elles  hésitent  devant  le  premier  coup.  Un 
homme  à  cheval  se  détacha  d'un  escadron  de  cavaliers 
qui  passait,  et  poussant  la  tète  de  sa  monture  vers  le 
groupe  qui  entourait  Otto  : 

—  Arrière,  dit-il  en  se  penchant  il  portait  un  uni- 
forme de  conventionné],  et  son  sabre  battait  sur  ses 
bottes  déchirées).  Je  représente  ici  la  République 
française,  une  et  indivi  sn  qu'on  atta- 
quera pour  avoir  aimé  la  liberté  sera  vengé,  sachez-le 
bien,  par  les  enfants  de  la  Kbert  as  un.  de  vous 
ne  touche  à  un  cheveu  de  ce  jeune  homme! 

—  C'est  un  clubiste  !  A  bas  les  clubistes  !  A  mort  les 
Français! 

Le  cavalier  se  redressa,  promena  sur  la  foule  un  de 
ces  regards  dominateurs  qui  font  reculer  les  masses, 
et  cria  fièrement  : 

—  Je  suis  Merlin  de  Thion ville!  Est-ce  que  vous 
croyez  que  c'est  la  dernière  fois  que  vos  soldats  vont 
nous  revoir?  Nous  les  retrouverons,  et  Mayence  aussi. 
Soyez  prudents! 

II  fit  signe  à  des  officiers  prussiens  qu'il  apercevait 
dans  la  foule  : 

—  La  promesse  de  votre  roi  est  formelle.  Nul  ne 
-era  inquiété  !  Vous  ferez  respecter  cette  convention, 
j'espère! 

On  s'était  écarté  déjà  et  Otto  était  libre.  Il  voulait 
remercier  Merlin,  mais  le  conventionnel  avait  déjà  re- 
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joint  le  groupe  à  cheval  de  commissaires  français  et 
disparaissait,  aux  côtés  de  Rebwell,  leurs  plumes  rous- 
sies par  la  pluie  et  la  poudre  rayonnant  encore  avec 
leurs  trois  couleurs. 

Otto  s'éloignait,  poursuivi  par  quelques  clameurs  et 
abattu  comme  tout  homme  qui  voit  s'écrouler  son  rêve, 
lorsqu'il  se  trouva  face  à  face  avec  l'homme  qu'il  avait 
tout  à  l'heure  aperçu  à  la  fenêtre. 

—  Vous  êtes  perdu,  lui  dit  ce  spectateur  à  l'air 
froid. Voulez-vous  que  je. vous  obtienne  un  sauf-conduit 
du  roi  de  Prusse? 

Ollo  regarda  cet  inconnu,  dont  l'œil  était  à  la  fois 
sévère  et  attendri. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  murmura-t-il,  citoyen. 

—  Vous  me  connaissez,  fit  l'autre.  Moi  aussi  je  sais 
votre  nom.  On  m'a  rapporté  les  folles  paroles  que  vous 
avez  prononcées  dans  les  clubs;  certes,  vous  êtes  fou. 
vous  et  vos  pareils,  mais  un  fou  en  liberté  parie  sage- 
ment et  la  sagesse  est  muette  quand  elle  est  esclave. 
Je  comprends  aussi  votre  enthousiasme  pour  la  Révo- 
lution de  France.  Sous  le  canon  de  Valrny,  pendant  que 
les  boulets  de  Kellermann  couvraient  de  boue  nos  sol- 
dats décontenancés,  j'ai  bien  vu  que  là  et  en  ce  jour 
commençait  une  grande  époque  historique.  Mais  il  faut 
être  prudent  en  notre  monde,  et  ne  s'émouvoir  qu'à 
de  certaines  heures.  L'art,  —  quel  que  soit  un  métier, 
et  je  ne  connais  point  le  vôtre,  il  peut  devenir  un  art, 
—  l'art  est  un  calmant  qui  vous  consolera  de  la  poli- 
tique. Schiller  se  consume  à  lutter  contre  des  abus; 
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j'ai  ramassé  des  cailloux  et  fait  des  expériences  phy- 
siques pendant  des  batailles.  Un  conseil,  citoyen  clu- 
biste.  Quittez  Mayence,  oubliez  ces  accès  de  fièvre,  et 
si  dans  le  refuge  que  vous  choisissez  vous  avez  besoin 
de  Goethe,  je  suis  là! 

—  Merci,  répondit  Otto,  fou  je  suis  et  fou  je  resterai, 
citoyen.  Ma  place  est  à  Mayence  et  peu  m'importe  que 
ce  soit  une  tombe.  Adieu  ! 

Il  prit  le  détour  d'une  rue  et  Goethe  le  suivit  des 
yeux  longuement,  comme  un  homme  qui  observe  et 
qui  n'oubliera  plus. 

Rentré  chez  lui,  Otto  y  trouva  Michel  Verdure  qui 
l'attendait.  Il  lui  raconta  cette  scène. 

—  Les  hommes,  dit-il,  sont  une  triste  espèce! 
Pour  les  aimer  il  ne  faut  considérer  que  l'huma- 
nité. 

—  Mais,  dit  Michel,  vous  devez  bien  voir  quel  sort 
vous  attend.  Pourquoi  demeurer?  Malgré  votre  noble 
langage  de  l'autre  soir,  pourquoi  vous  exposer  à  une 
mort  certaine  ? 

—  Mon  ami,  dit  Otto  avec  une  résignation  stoïque, 
il  m'est  indifférent  de  vivre  ou  de  mourir.  Je  puis  tom- 
ber aujourd'hui,  les  idées  que  j'ai  défendu  triom- 
pheront demain.  C'est  l'important.  Je  le  vois  bien  que 
nous  sommes  condamnés,  les  clameurs  de  mort  se  sont 
déjà  fait  entendre.  La  meute  des  réacteurs  est  en- 
trée à  Mayence  avec  les  Prussiens.  Des  bourgeois 
paisibles,  de  braves  gens  aveuglés  par  la  peur  mena- 
cent d'assommer  tous  les  clubistes.  Je  serai  peut-être 
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arrêté  celte  nuit.  J'en  suis  heureux.  A  toute  cause,  je 
vous  le  répète,  il  faut  des  martyrs. 

—  Vous  avez  raison,  fit  Michel  lentement. 

—  Je  ne  regrette,  reprit  le  jeune  homme,  qu'Elisa- 
beth au  monde,  elle  et  ce  pauvre  enfant,  mon  frère. 
Elisabeth  !  je  l'aimais  et  l'aime  bien.  Je  l'aime  plus  que 
vous,  Michel.  Elle  a  été  toute  ma  vie.  Vous,  entraîné 
dans  l'aventure,  avec  cette  vie  de  soldat  qui  vous  at- 
tend, vous  l'oublierez.  Moi,  je  veux  partir  en  me  répétant 
qu'elle  aimera  le  petit  comme  je  les  eusse  aimés  l'un  et 
l'autre.  Laissez-la-moi,  Michel.  Lisbeth  sera  la  mère 
de  Gretchen.  Elle  ne  peut  être  la  femme  de  personne. 

—  Je  n'oublierai  point  mademoiselle  de  Smeyer, 
répondit  Michel  d'une  voix  brisée,  j'emporterai  par- 
tout, —  et  ce  sera  bien  loin,  —  votre  souvenir  à  vous 
deux. 

Otto  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  l'égoïsme  du  mourant,  dit-il.  Avec  son  nom 
sur  mes  lèvres,  l'appelant  toujours  ma  fiancée,  je  tom- 
berai mieux,  j'en  suis  sûr. 

—  Nom  de  fiancée,  nom  de  sœur,  répondit  Michel, 
nous  l'aimons  comme  elle  mérite  d'être  aimée. 

Il  mit  sa  main  dans  la  main  d'Otto. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  Michel.  Vous  souffrez  ? 

—  C'est  mon  état  de  souffrir,  dit  le  volontaire. 

Ils  demeurèrent  encore  ainsi,  l'un  devant  l'autre, 
debout.  Tout  à  coup  on  entendit  dans  la  rue  un  peloton 
de  soldats  qui  défilaient  en  chantant  un  refrain  de  ca- 
serne et,  changeant  de  ton,  Otto  dit  en   montrant 
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par  la  fenêtre  les  maisons  effondrées  de  Mayence  : 

—  Voilà  pourtant  ce  qui  nous  a  rapprochés  l'un  de 
l'autre,  cette  horrible  chose  :  la  guerre.  Maudits 
soient  ceux  qui  nous  condamnent  à  ces  crimes!  Mi- 
chel, je  vous  ai  aimé  parce  que  vous  étiez  le  soldat 
de  la  liberté,  le  citoyen  armé  pour  l'affranchissement 
de  sa  patrie  et  le  volontaire  du  droit.  Mais  j'ai  peur 
en  entendant  vos  grenadiers  fredonner  ces  chansons 
de  soudards.  Votre  humeur  française  est  belliqueuse,  et 
je  tremble  qu'après  les  guerres  de  justice,  quelque  gé- 
néral \ainqueur,  votre  Dumouriez  ou  votre  Moreau, 
n'entreprenne  les  guerres  odieuses,  pseudonymes  du 
crime,  guerres  entreprises  pour  galonner  les  habits  de 
grenadiers  ou  donner  une  plus  haute  paye  aux  offi- 
ciers. Pourquoi  avez- vous  enfoncé  les  bataillons  des 
soldats  du  roi  de  Prusse  ?  C'est  qu'avec  vous  marche 
l'idée.  L'idée  contre  l'obéissance  passive,  la  foi  contre 
la  solde,  l'idéal  humain  contre  l'abdication  de  l'indi- 
vidu, voilà  les  véritables  forces.  Citoyen  armé,  je  vous 
ai  tendu  la  main;  soldat  marchant  au  pas  sous  un  ca- 
poral,  je  vous  eusse  haï. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Michel.  Nous  avons  des 
généraux  qui  ne  font  la  guerre  que  pour  arriver  à 
la  paix...  Hoche  appelle  ses  soldats  mes  camarades, 
et  leur  dit  :  Battons  l'ennemi  pour  retrouver  plus  vite 
notre  foyer  vide.  La  France  a  pris  les  armes  pour  se 
défendre,  elle  ne  les  gardera  point. 

—  Je  le  souhaite,  fît  le  jeune  homme. 

Pendant  qu'ils  parlaient,  la  porte  de  la  chambre  s'é- 
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tait  ouverte  doucement,  et  un  enfant  de  dix  ans,  blond, 
le  visage  déjà  sérieux,  s'était  glissé  derrière  Otto,  et 
lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Mon  bon  frère ,  dit-il  en  tendant  son  front  où 
frisaient  ses  cheveux  bouclés,  pourquoi  ne  m'as  -tu 
pas  embrassé  aujourd'hui  ?  Est-ce  que  tu  es  fàchi  ? 

—  Cher  enfant  !  répondit-il. 

Il  l'attira  à  lui,  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  et  le 
montrant  à  Michel  : 

—  Voilà  le  fils  deLisbeth,  dit-il  avec  mélancolie. 
L'enfant  regardait ,  sans  comprendre,  avec  un  air 

triste, 

—  Elle  relèvera,  elle  en  fera  on  homme.  Mon  cher 
et  pauvre  petit  Franz! 

Sans  dire  un  mot,  Michel  reprit  la  main  d'Otto. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  tout  bas,  étouffant  un 
sanglot  qui  lui  montait  à  la  gorge. 

Otto  lui  tendait  les  bras;  il  s'y  précipita.  Lorsqu'ils 
se  furent  un  moment  embrassés  : 

—  Eh  bien!  dit  Michel,  je  n'aurai  point  le  courage 
de  la  revoir.  Dites-lui  que  je  l'aimais  et  que  je  ne  l'ou- 
blierai jamais.  Oh  !  jamais  ! 

Il  sortit.  La  nuit  venait.  Il  boucla  son  sac  ,  mit 
le  bouquet  de  myosotis  qu'elle  lui  avait  donné  ja- 
dis dans  les  feuillets  de  son  Montaigne,  et  dit  à 
Toussaint  : 

—  Quand  partons-nous? 

—  Demain,  à  l'aube. 


10*  LE    ROMAN    DES    SOLDATS 

Michel  prit  un  feuillet  de  papier  et  écrivit  d'une  main 
ferme  : 

«  Je  vous  aimais,  Elisabeth.  Mais  celui  qui  est  digne 
de  votre  amour,  c'est  celui  que  vous  épouserez.  Ai- 
mez-le. C'est  l'âme  d'homme  et  de  républicain  la  plus 
haute  qu'ait  rencontrée  celui  qui  signe 

»  Votre  frère.  » 

Il  pria  Scevola  de  porter  le  billet  à  la  maison 
Smeyer. 

Le  lendemain,  comme  le  tambour  battait  la  diane, 
en  dsscendant  dans  la  cour  de  la  caserne,  sac  au  dos, 
guêtre,  prêt  à  partir,  Michel  Verdure  aperçut  avant  tous 
Otto  qui  venait  à  lui. 

—  Lisez  ,  dit  le  jeune  homme  ,  en  lui  tendant  un 
billet. 

Le  volontaire  déploya  le  papier  d'une  main  fié- 
vreuse. 

a.  Adieu,  disait  mademoiselle  de  Smeyer.  Je  suis  fiancée 
à  Otto  Schwartzen  qui  s'est  lui-même  fiancé  à  la  mort. 
S'il  n'est  plus  là  pour  élever  le  petit  Franz,  je  resterai, 
portant  son  deuil,  en  apprenant  à  l'enfant  qui  gran- 
dira le  nom  du  patriote  mort  pour  son  pays,  et  aussi, 
Michel,  celui  du  fier  soldat  qui  s'est  assis  à  notre  foyer 
et  qui  pour  toujours  y  a  laissé  son  souvenir. 

—  Ah!  dit  Otto,  on  voyant  l'émotion  de  Michel, 
nous  avons  raison  de  l'aimer.  Celle-là  est  une  femme. 

—  Adieu,  mon  frère!  dit  le  volontaire. 
Le  tambour  battait. 

—  Adieu,  dit  Otto.  Moi  ici,  vous  là-bas,  nous  corn- 
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battrons  avec  le  même  nom  sur  les  lèvres.  Allez  com- 
battre. Moi  je  vais  mourir. 

—  Vive  la  République  !  s'écria  Michel  avec  une  sorte 
d'ivresse  et  pour  secouer  sa  douleur. 

—  Vive,  répondit  Otto,  la  liberté  du  monde  ! 

Le  bataillon  se  mit  en  marche.  Scevola  sifflait  le  Ça 
ira.  Brutus  Toussaint  jetait  aux  Autrichiens  qu'il  ren- 
contrait dans  les  rues  des  menaces  terribles.  M.  de 
Piennes,  qui  suivait,  embrassait  pour  la  dernière  fois, 
tout  en  marquant  le  pas,  des  Mayençaises.Les  ûllettes 
riaient  et  se  laissaient  faire. 

Le  bataillon  devait  passer  justement  devant  la  mai- 
son d'Elisabeth. 

Michel  se  rappelait  ce  jour  où  on  l'avait  apporté 
là,  mourant.  Que  de  temps  passé  !  Quelles  longues 
heures  !  Et  voilà  que  tout  allait  finir  et  que  tout  s'ef- 
façait. Il  lui  semblait  qu'il  avait  fait  un  rêve  et  que  rien 
n'était  arrivé. 

Ses  yeux  se  levaient  pourtant  vers  les  fenêtres  clo- 
ses avec  une  avidité  tremblante,  une  anxiété  et  comme 
une  ardente  prière. 

Quand  il  passa,  il  vit  une  main  qui  tremblait,  tenant 
un  bouquet  de  myosotis  noué  d'un  ruban  tricolore;  — 
le  ruban  qu'elle  avait  ramassé. 

Le  bataillon  tourna  l'angle  de  la  rue.  Tout  disparut. 
Adieu,  fantômes  !.. . 

M.  de  Piennes  maintenant  chantait  aussi  le  Ça  ira, 
et  l'on  apercevait,  sur  le  pont  du  Rhin,  les  soldats  qui 
fièrement  déûlaient,  tète  droite  devant  l'ennemi. 
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L'armée  de  Mayence  alla  se  fondre  en  Vendée.  Elle 
entra,  baïonnettes  en  avant,  dans  ces  buissons,  dans 
ces  genêts,  dont  chacun  cachait  un  ennemi.  Elle  poussa 
devant  elle  les  bandes  terribles  de  l'armée  royale. 
Dans  ces  mêlées  atroces  où  Bourbotte  et  Kléber  écra- 
saient les  Vendéens ,  les  intrépides  Mayenrais  mar- 
chaient en  avant ,  donnant  leur  vie ,  donnant  leur 
sang. 

Leurs  rangs  s'éclaircissaient  d'ailleurs.  Les  blancs 
achevaient  l'œuvre  des  grenadiers  prussiens,  des  hus- 
sards saxons  et  de  la  famine.  Pas  un  ne  murmurait. 

Dans  les  haltes,  dans  les  marches,  Michel  songeait 
à  cette  idylle  allemande,  à  ce  songe  entrevu  au  bord 
du  Rhin  et  disparu  soudain.  La  fin  avait  été  tragique. 
Un  mot  d'Elisabeth  avait  tout  appris  à  ce  volontaire 
errant,  condamné  à  la  guerre  civile  après  avoir  souhaité 
la  paix  universelle  : 

«  Otto  a  été  fusillé.  Je  suis  veuve.  11  me  reste  le  petit 
Franz.  Oubliez -moi.  » 

L'oublier  !  Michel  n'oubliait  pas.  Il  mêlait  ce  doux 
souvenir  de  femme  à  son  ardent  amour  de  la  patrie. 

Il  le  gardait,  ce  débris  de  tendresse  unique,  comme 
un  secret  amer,  savouré  en  silence,  et  plus  cher,  et  plus 
puissant,  plus  profond  par  son  amertume  même.  Le 
volontaire  avait  juré  de  mourir  avec  les  fleurs  fanées  et 
la  fière  cocarde  au  chapeau. 

Une  nuit,  posté  dans  une  petite  maison  incendiée  à 
demi  et  dont  les  quatre  murs  écroulés  offraient  à  peine 
un  abri  contre  la  pluie,  Michel  Verdure  veillait,  tandis 
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que  M.  de  Piennes,  accoudé  à  une  fenêtre  sans  car- 
reaux, regardait  la  nuit.  Les  soldats  jouaient  autour 
d'une  chandelle  de  résine  avec  un  vieux  jeu  de  cartes 
crasseux.  Michel  pensait  aux  absents,  songeant  an:: 
morts.  M.  de  Piennes,  dans  la  nuit  noire,  pluvieuse, 
malsaine,  regardait  la  sentinelle  (c'était  Brutus  Tous- 
saint )  piétiner  dans  la  boue.  Scevola  fredonnait  gaie- 
ment sur  l'air  :  Adieu  donc,  dame  Françoise,  la  ronde 
patriotique  de  l'almanach  du  père  Gérard  : 

Jadis  sur  de  vieilles  vitres 
Un  noble  fondait  ses  droits. 
Un  caillou  casse  les  titres, 
Voilà  le  noble  aux  abois. 
^  sur  de  vieilles  vitres 
Pourquoi  donc  fonder  ses  droits? 

M.  de  Piennes  se  retourna. 

—  Brr,  dit-il.  La  vérité  est  que  rien  ne  me  semble 
plus  désagréable  qu'une  fenêtre  brisée  par  un  temps 
de  bise.  Eh  bien!  cituyen  Verdure,  nous  voilà  rêveur 
comme  sir  Hamlet  !  A  bas  les  Anglais  donc!  Pas  de 
spleen.  Voyez  ce  beau  ciel  de  France,  noir  comme 
l'encre  ;  y  a-t-il  rien  de  plus  gai  au  monde,  je  vous 
prie? 

Michel  parut  secouer  sa  torpeur,  il  releva  la  tète. 

—  Vous  avez  raison,  haut  le  front  !  .Nous  avons  be- 
soin de  toute  notre  décision  ! 

—  Bah  !  parce  que  ces  paysans  croient  nous  tenir 
et  nous  donneront  l'assaut  demain?  Peste  soit  de  leurs 
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faulx,  je  m'en  moque  comme  d'un  rhume.  Laissez  le 
jour  se  lever. 

—  Ils  nous  attaqueront  cette  nuit. 

—  Oui-dà  !  Tant  mieux.  Je  n'ai  pas  sommeil.  Une 
bataille  est  un  remède  certain  contre  l'insomnie  ! 

11  se  fit  un  silence.  Scevola  continuait  sa  chanson  : 

Un   comte  avait  sa  noblesse 
Bien  roulée  en  parchemin; 
Un  maudit  rat,  pièce  à  pièce, 
A  rongé  tout  le  vélin  !  - 

M.  de  Piennes  se  mit  à  rire. 

—  Au  refrain  !  dit-il.  Et  ce  refrain  il  l'entonna  gaie- 
ment : 

Pourquoi  diable  sa  noblesse 
Est-elle  de  parchemin? 

En  ce  moment  la  voix  de  Brutus  Toussaint  deman- 
dait au  dehors  : 

—  Qui  vive? 

—  Alerte,  dit  Michel. 

—  Qui  vive?  répéta  la  sentinelle. 

On  entendit,  dans  la  nuit,  un  double  coup  de  feu 
retentissant.  Tout  le  monde  fut  sur  pied.  Les  soldats 
prenaient  leurs  fusils,  se  jetaient  hors  de  leurs  masures, 
interrogeaient  la  nuit. 

—  Les  brigands  sont  là,  dit  Brutus  à  Michel  d'une 
voix  rauque,  haletante,  là. . .  là.. . 
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Il  indiquait  dans  l'ombre  un  point  invisible. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Est-ce  que  tu  es  blessé? 
demanda  Michel  frappé  du  son  de  voix  de  Brutus. 

—  Ce  que  j'ai?..  Mon  compte  est  réglé.  Une  balle 
dans  le  ventre.  Ils  ont  tiré  les  premiers.  Canaille,  va  : 
Vive  la  République  ! 

Il  tomba  sur  les  deux  genoux,  dans  la  boue. 

Michel,  dont  les  yeux  s'habituaient  à  l'obscurité,  re- 
gardait une  masse  noire  devant  lui,  une  chênaie  où 
devaient  être  tapis  les  blancs. 

—  Attendons  ! 

Le  petit  détachement,  les  armes  prêtes,  se  massait 
et  se  tenait  coude  à  coude  pour  former  un  point  plus 
petit  sur  ce  coin  de  terre  où  le  sol  lui-même  était  en- 
nemi. 

—  Qu'ils  attaquent  au  moins  de  suite,  disait  M.  do 
Piennes.  L'attente  impatiente. 

On  eût  dit  que  ces  paroles,  murmurées  tout  bas,, 
étaient  un  signal.  Cette  nuit  opaque  fut  rayée  d'une  di- 
zaine de  coups  de  feu.  Le  groupe  de  volontaires 
oscilla,  on  entendit  des  soupirs  dans  la  nuit.  Michel 
sentit  glisser  sur  son  épaule  la  tête  de  Scevola  qui  s'ap- 
puyait sur  lui  et  une  liqueur  chaude  lui  tomba  dans  le 
cou,  —  du  sang,  le  sang  de  son  voisin. 

—  Feu!  cria-t-il.  Ah  !  tonnerre! 

Il  était  fou  de  rage.  Le  détachement  avait  déjà 
riposté.  Le  bruit  sourd  des  corps  qui  tombent,  le  grin- 
cement d'armes  qu'on  recharge,  les  plaintes  de  blessés 
qu'on  ne  voit  pas,  se  croisaient  dans  cette  ombre. 
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—  Dans  la  masure,  dit  Michel;  ils  sont  nombreux, 
défendons-nous  dans  la  masure  l 

—  Impossible  démarcher,  fit  M.  de  Piermes.  J'ai  la 
cuisse  brisée. 

Au  même  moment,  comme  une  tribu  de  Mohicans 
qui  eût  bondi  sur  l'ennemi,  les  chouans  se  précipi- 
taient sur  les  soldats,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil  et 
poussant  des  cris  terribles.  Les  volontaires  se  sentaient 
entourés,  cernés,  sûrs  d'être  égorgés.  Ils  se  battaient 
dans  la  nuit,  corps  à  corps.  Les  armes,  les  couteaux, 
s'enfonçaient  dans  les  poitrines.  On  se  prenait  à  la 
gorge.  On  se  traînait  en  hurlant  dans  la  boue  et  dans  le 
sang.  Michel  frappait,  de  son  sabre,  au  hasard,  en 
criant.  11  se  sentit  tout  à  coup  blessé  à  la  jambe  et 
poussa  une  plainte  horrible.  On  lui  sciait  la  jambeavec 
une  serpe.  Il  s'affaissa  ;  on  se  précipita  sur  lui.  Des 
ongles  s'enfonçaient  dans  son  visage.  On  le  garrottait. 
11  voyait  vaguement  s'agiter  dans  l'ombre  des  sil- 
houettes tragiques,  des  démons  armés. 

—  Mais  tuez-moi  donc,  disait- il. 

La  lutte  continuait,  —  vingt  hommes  contre  cinq 
cents  peut-être,  On  emporta  Michel  Verdure  dans  la 
petite  ferme  où  les  républicains  devaient  passer  la 
nuit.  Les  chouans  avaient  allumé  dans  les  restes  de  la 
-haute  cheminée  un  grand  feu  clair  qui  i  ncendiait  ces 
murailles  d'un  reflet  rouge.  Autour  du  feu,  accroupis 
et  joyeux,  leur  croix  au  chapeau,  leur  signe  de  rallie- 
ment sur  leurs  vestes,  les  chouans  riaient.  Michel  re- 
garda. 
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M.  de  Piennes,  le  front  en  sang,  les  jambes  dans  le 
feu,  se  retourna  vers  lui  et  eut  la  force  de  plier  son  vi- 
sage à  un  sourire  contracté,  sinistre,  d'une  gaieté  af- 
freuse. On  lui  brûlait  les  pieds,  on  le  chauffait. 

—  Les  lâches  !  ah  î  les  lâches  !  s'écria  Michel. 

—  Laissez  donc,  laissez  donc,  citoyen,  murmura 
IL  de  Piennes  d'une  voix  faible,  ces  messieurs  s'amu- 
sent. 

—  Ah  !  misérables,  on  vous  fusillera  1  dit  Michel. 

—  Patience,  répondit  un  des  chefs,  taillé  en  boucher, 
—  Barbotin  ou  Six-Sous,  —  nous  vous  en  ferons  bien 
voir  de  plus  belles  ! 

—  Et  il  ne  crie  pas  !  fit  un  autre  en  mettant  son 
poing  fermé  sous  le  nez  de  M.  de  Piennes. 

—  J'ai  l'humeur  taciturne,  répondit  le  marquis  sou- 
riant toujours.  , 

Il  regarda  encore  Michel  : 

—  Est-ce  que  le  cœur  vous  en  dit,  citoyen  ?...  Ah  ! 
sur  l'honneur,  je  n'ai  jamais  compris  comme  aujour- 
d'hui l'histoire  de  Guatimozin  ! 

Puis,  tout  à  coup,  grimaçant  malgré  son  courage,  il 
poussa  un  grand  soupir  et  s'évanouit. 

—  A  celui-ci,  dit  le  chef  en  montrant  Michel. 

—  Vive  la  patrie  !  dit  le  volontaire.  Vive  la  Répu- 
blique ! 

On  prit  Michel,  garrotté,  à  bras  le  corps  et  on  lui  mil 
les  pieds  dans  le  brasier.  Il  poussa  un  cri  perçant,  un 
cri  sinistre,  aigu,  atroce.  D'un  mouvement  terrible,  il 
se  dégagea  des  mains  qui  le  tenaient,  il  brisa  ses  liens, 
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il  bondit  comme  un  fou,  la  douleur  doublant  ses  forces, 
et  il  se  précipita  sur  la  baïonnette  d'un  chouan.  L'arme 
lui  entra  dans  le  cœur. 

Il  lui  vint  aux  lèvres  une  mousse  rouge,  et,  les  bras 
étendus,  il  tomba  à  côté  du  brasier. 

—  C'est  de  l'ouvrage  de  moins,  fit  un  chouan. 

—  Soyons  humains,  répondit  le  chef.  Cet  autre-là 
peut  respirer  encore  ! 

Et  appuyant  un  pistolet   sur  la   tempe  de  M.  de 
Piennes,  il  lui  fit  sauter  la  cervelle. 


LES     GROGNARDS 


—  18  15  — 


On  les  appelait  à  L..,  où  ils  vivaient  presque  côte  à 
côte,  les  inséparables.  Ils  avaient  fait  ensemble  toutes 
les  campagnes  des  dernières  années  de  l'Empire,  et  le 
hasard  voulait  que  ces  amis  de  régiment  fussent  de- 
meurés des  compagnons  de  vieillesse.  Ils  avaient  le 
même  âge,  et  supportaient  le  poids  de  la  même  des- 
tinée. Anciens  soldats,  après  avoir  arpenté  l'Europe  au 
alop  de  leur  cheval,  ils  ruminaient,  devenus  inutiles 
et  oubliés,  leurs  souvenirs  de  gloire. 

On  se  les  montrait,  le  dimanche,  au  Champ  de 
Juillet,  lorsqu'ils  faisaient,  bras  dessus,  bras  dessous, 
leur  promenade  habituelle.  Boutonnés  jusqu'au  menton, 
droits  et  fermes  sur  leurs  jarrets,  un  large  ruban  rouge 
à  la  boutonnière,  ils  passaient,  frisant  leur  mous- 
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tache  giise,  saluant  les  hommes  du  bout  du  doigt 
rapidement  porté  au  chapeau  et  d'un  air  de  bien- 
veillance un  peu  rogue  :  le  salut  du  héros  à  la  foule. 
Quant  aux  femmes,  ils  clignaient  de  l'œil,  et  plissaient 
galamment  la  paupière  :  le  salut  du  troubadour  à  la 
beauté. 

C'était  vers  le  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe. 
Les  deux  amis  inclinaient  légèrement  l'un  et  l'autre 
vers  la  soixantaine.  Mais  ils  portaient  leurs  années 
d'une  façon  bien  différente,  et  Lazare  Fissou  pouvait 
passer  pour  beaucoup  moins  âgé  que  son  compagnon. 
Lazare  Fissou,  ex-îieutenant  au  19e  régiment  de  chas- 
seurs à  cheval,  colonel  Vincent,  était  mieux  conservé 
que  le  gros  Taverjon,  son  compère,  sous-lieutenant  au 
même  régiment.  Haut  de  taille,  les  muscles  d'acier, 
osseux,  trempé,  bronzé,  il  se  donnait  cinquante  ans  à 
peine  lorsqu'il  voulait  se  mettre  en  frais  de  coquet- 
terie ;  et  on  le  trouvait  même  assez  généreux.  L'âge 
avait  respecté  ce  maigre  et  fier  débris  de  la  grande 
tourmente,  et  ce  visage  légèrement  émacié,  ces  grosses 
moustaches  coupant  en  deux  une  physionomie  hau- 
taine, incendiée  par  des  yeux  d'un  noir  terrible  et 
brillant,  ces  sourcils  qui  se  fronçaient,  ces  lèvres  d'où 
sortaient,  tonnants  comme  en  plein  orage,  les  jurons 
énergiques,  ce  front  poli,  jauni,  cette  tète  aux  cheveux 
drus,  taillés  en  brosse  au  ras  du  crâne,  et  qui  laissaient 
apercevoir  sur  le  cuir  chevelu  la  cicatrice  blanche  d'un 
coup  de  sabre  :  tout  cela  composait  un  personnage 
assez  rébarbatif  en  apparence,  mais  fort  doux  en  réa- 
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Iité  sous  cette  écorce  dure.  Sous  la  carapace  du  sou- 
dard, il  y  avait  un  cœur  de  brave  homme. 

Lazare  Fissou  avait  depuis  longtemps  quitté  le  ser- 
vice. Mis,  en  18^5,  à  la  demi-solde,  convertie  trois 
ans  plus  tard  en  traitement  de  réforme,  il  s'était,  après 
avoir  donné  son  sang  au  pays,  risqué  sa  vie.  mené  la 
rude  existence  de  soldat,  trouvé,  un  beau  matin,  ré- 
duit aux  575  francs  que  lui  accordait,  par  an,  le  gou- 
vernement nouveau.  Aucune  autre  ressource,  plus  de 
famille.  Pour  parent  unique,  un  enfant  qu'en  mourant 
lui  laissait  sa  sœur,  veuve  et  pauvre.  Sans  état,  sans 
gTande  connaissance  de  la  vie,  à  quarante  ans,  il  fal- 
lait se  créer  une  existence  nouvelle,  et.  puisque  le 
petit  n'avait  plus  à  compter  sur  personne,  faire  de  Mar- 
tial Huguenin  un  homme,  s'il  se  pouvait. 

—  Bast,  après  tout,  disait.  Lazare,  je  suis  moins 
malheureux  que  bien  d'autres  !  Quinze  écus  par  mois, 
c'est  quelque  chose.  Nous  autres  officiers,  n:-us  avons 
du  pain  cuit.  Il  peut  être  sec,  il  peut  ê'.re  dur,  mais  il 
se  mange.  L'essentiel  est  de  ne  pas  crever  defesn. 
Mais  quand  je  songe  à  un  tas  de  pauvres  diables, 
partis  simples  soldats  comme  moi,  et  demeurés  après 
tant  de  campagnes  avec  1  epaulette  de  laine,  et  qui 
crient  famine  avec  leurs  boyaux  vides,  ça  me  fait 
monter  les  sueurs  au  front.  Avoir  tant  fait  de  choses, 
tiré  des  coups  de  fusil,  fourré  des  baïonnettes  dans  le 
ventre  aux  gens,  pataugé  dans  toutes  les  boues  et  les 
neiges  de  la  chrétienté,  noirci  ses  lèvres  à  la  car- 
touche et  brûlé  ses  yeux  au  feu  du  canon,  pour  finir 
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par  traîner  la  savate  dans  les  villages,  c'est  dur.  Et 
les  autres  pauvres  diables  qui,  pour  ne  pas  mendier, 
ont  cassé  des  cailloux  sur  les  grandes  routes,  nous  va- 
laient bien,  nous  qui  avons  eu  de  l'avancement.  Fichu 
métier  ! 

Le  père  Fissou  —  comme  on  disait  —  avait  souvent 
de  ces  raisonnements-là.  L'état  militaire  ne  l'avait  point 
totalement  abruti,  la  poudre  ne  l'avait  point  à  jamais 
grisé  !  Il  le  prouva  bien  au  lendemain  des  Cent- Jours, 
lorsqu'il  n'hésita  pas  à  prendre  un  état,  et,  pour  ga- 
gner de  l'argent  au  neveu,  s'établit  aubergiste  sur  la 
route  de  Paris,  et,  sans  plus  se  soucier  de  ses  épau- 
lettes,  servit  la  pratique,  et  la  servit  bien. 

L'auberge  était  bien  fréquentée.  Les  voyageurs  de 
commerce,  les  jurés  venus  des  environs  pour  les  as- 
sises, les  membres  des  conseils  généraux  y  descen- 
daient habituellement.  Lazare  Fissou  traitait  ses  clients 
en  amis  plutôt  qu'en  pratiques.  Il  dînait  à  la  table 
d'hôte,  qu'il  présidait  lui-même,  chaque  soir  faisait 
la  partie  de  cartes  ou  de  billard  avec  les  amateurs,  et, 
au  moment  du  départ,  offrait  invariablement  à  chacun 
un  grand  verre  de  cognac.  C'était  la  rasade  del'étrier, 
une  façon  d'escompte  accordée  au  voyageur  qui  ré- 
glait sa  note,  ou  plutôt  une  manière  de  lui  prouver 
que  son  hôte  était  son  égal. 

Nul,  au  surplus,  ne  se  fût  avisé  de  contester  ce  titre 
au  «  père  Fissou,  »  comme  on  l'appelait.  Lazare  était 
à  la  fois  estimé  et  aimé  :  estimé  pour  sa  bravoure 
brutale,  aimé  pour  sa  bonté  brusque  et  mâle.  Il  savait 
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d'ailleurs  se  faire  respecter.  Un  jour,  un  voyageur,  a 
table,  un  passant  à  allures  bizarres,  chevalier  d'indus- 
trie ou  d'aventure,  ayant  pris  le  dé  de  la  conversation 
pour  conter  comment,  à  la  Moskowa,  il  avait  pris,  lui, 
ex-grenadier  de  la  garde,  un  drapeau  à  l'ennemi, 
Fissou,  qui  ['écoutait,  le  regarda  de  ses  yeux  noirs. 
L'autre  continuait,  accumulant  les  détails,  multipliant 
les  petits  faits,  se  taillant  à  coups  de  mensonges  un  rôle 
excessif  dans  la  bataille.  La  table  tout  entière  se  tai- 
sait ;  les  fourchettes  et  les  couteaux  étaient  retombés 
inactifs  sur  la  nappe,  ou  s'appuyaient  au  rebord  des 
assiettes.  Seul,  Fissou,  du  bout  de  son  couteau,  battait 
nerveusement  sur  la  table  une  marche  qui  n'existait 
pas. 

Le  conteur  avait  fini.  On  le  complimentait.  Son  récit 
avait  produit  un  effet  profond.  Quelqu'un  proposa  de 
boire  à  ce  brave,  et  déjà  on  levait  les  verres,  lorsque 
Fissou  dit  brusquement  : 

—  Attendez  ! 

Il  regarda  le  narrateur  bien  en  face  et.  après  avoir 
mordillé  sa  moustache  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  alors,  comme  ça,  vous 
étiez  vraiment  à  la  Moskowa  ? 

—  Comment!  fit  l'autre. 

—  Je  vous  demande  si  vous  avez  réellement  es- 
suyé le  feu  des  Russes  à  la  Moskowa.  C'est  assez 
clair. 

—  Ne  viens-je  pas  de  vous  en  raconter  les  détails  ? 
commença  le  dîneur,  qui  se  troublait  un  peu. 
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—  Dans  quel  corps  avez-vous  servi? 

—  Dans  l'infanterie. 

—  Le  numéro  du  régiment? 

—  Le  32e. 

—  Le  bataillon  ?  La  compagnie  ? 
L'autre  balbutia  deux  chiffres. 

—  Avez-vous  connu  Renaudot  ? 

—  Renaudot? 

—  Renaudot,  oui.  Le  capitaine  Renaudot,  l'avez-vous 
connu  ! 

—  Oui...  un  peu...  c'est-à-dire  non... 

Toute  la  table,  stupéfaite,  regardait  l'inconnu  qui 
devenait  pâle  après  avoir  été  un  montant  cramoisi,  et 
dont  l'œil  vaguement  inquiet  cherchait  son  chapeau 
accro:ljé  à  une  patère. 

—  Vous  n'avez  pas  connu  Renaudot?  Alors,  vous 
êtes  un  farceur,  et  toute  votre  histoire  de  drapeau 
russe  est  une  immense  blague  ! 

—  Monsieur... 

—  C'est  que  c'est  la  mode  maintenant  de  se  faire 
passer  pour  un  dur-à-cuire.  Vous,  militaire  !  Allons 
donc  !  Si  c'est  un  titre,  sacrebleu  î  laissez-le  donc  à 
ceux  qui  ont  acheté  le  droit  de  le  porter  en  se  faisant 
trouer  la  peau ,  fendre  le  crâne  et  abîmer  les  os  de 
rhumatismes. 

—  Mais  savez-vous,  répliqua  l'étranger  en  se  levant,, 
que  vou:..  m'insultez,  et  que  je  suis  chez  vous,  descendu 

.re  auberge  pour  me  faire  servir,  non  pour  me 
faire  sermonner? 
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Le  malheureux  n'avait  'pas  plutôt  dit  ces  mots  que 
ses  voisins,  qui  connaissaient  Fissou,  le  forcèrent  à 
se  rasseoir  en  le  tirant  vers  sa  chaise  par  les  basques 
de  son  habit. 

Pâle  de  colère,  l'œil  étincelant,  Fissou  s'ttait  re- 
dressé sous  l'insulte  et  en  face  de  l'insulteur. 

—  Tu  as  dit,  blanc-bec  !...  Qu'est-ce  que  tu  as  dit  ! 
Allons,  voyons,  répétait-il  avec  fureur,  aie  le  courage 
de  le  redire,  si  tu  n'as  pas  les  foies  blancs  ! 

Fissou  avait  pris  une  bouteille,  et,  la  tenant  par  le 
goulot,  la  balançait  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  avec  ur 
geste  effrayant. 

—  Baissez-vous,  dit  quelqu'un  à  l'homme  au  dra- 
peau qui,  plus  blanc  qu'un  mort,  se  tenait  coi,  n'osant 
plus  bouger.  L'homme  baissa  le  front  jusqu'à  embras- 
ser son  assietie  tandis  que  la  bouteille  allait  se  briseï 
contre  la  muraille,  salissant  le  papier  peint  qui  repré- 
sentait la  prise  de  Saragosse,  et  noyant  de  vin  les  vol 
tigeurs  de  Lannes. 

—  Ah  !  je  ne  suis  qu'un  aubergiste  !  disait  Fissou. 
Eh  bien,  pékin,  je  te  fais  cadeau  de  tout  ce  que  tu  as 
bu  et  mangé  chez  moi  ;  mais,  tonnerre  !  tu  me  ren- 
dras raison  de  l'insulte,  et  je  te  tue  net,  demain  matin, 
ou  je  te  flanque  au  lit  pour  six  mois  ! 

—  Faites-lui  des  excuses,  allez,  répétait  le  voisin  de 
l'homme  au  drapeau. 

—  Des  excuses,  jamais  de  la  vie  1  s'écria  Fissou 
qui  entendait.  Allons,  qu'il  choisisse  ses  témoins.  Ta- 
verjon  (c'était  le  vieux  compagnon  de  Lazare),  Taver- 
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jon,  arrange  cela.  Pour  demain.  Aubergiste  !  Il  y  a 
donc  de  sots  métiers?  Je  te  le  ferai  voir  que  tu  n'as  pas 
été  à  la  Moskowa,  conteur  de  sornettes  ! 

Il  fallut  plusieurs  heures  pour  l'apaiser.  L'homme 
au  drapeau  se  rés;gna  à  la  rencontre.  On  devait  se 
battre  à  sept  heures  du  matin  ;  mais  lorsque  les  té- 
moins de  l'adversaire  de  Fissou  entrèrent  dans  la 
chambre,  ils  la  trouvèrent  vide.  Le  lit  n'était  pas 
même  défait.  Le  héros  de  la  Moskowa,  qui  n'avait 
qu'une  valise,  avait  trouvé  prudent  de  s'éloigner  avec 
elle  d'une  auberge  où  l'aubergiste  entendait  si  peu  la 
réplique.  On  sut  le  lendemain  qu'il  était  allé  atten- 
dre la  diligence  de  Périgueux  sur  la  route  de  Saint- 
Yrieix. 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  fit  Lazare  a  ses  hôtes, 
à  l'heure  du  déjeuner.  Des  clampins  qui  se  donnent 
pour  des  grognards  !  Il  est  parbleu  bien  parti  sans 
payer.  —  Bah  !  ajouta  Fissou,  je  lui  aurai  rempli  le 
ventre,  au  lieu  de  le  lui  crever  !  Voilà  tout.  C'est  aussi 
humiliant  pour  lui,  et  c'est  plus  hygiénique.  Je  ne 
veux  pas  la  mort  du  pécheur.  —  Passe-moi  la  salade, 
Taverjon. 

Taverjon  ne  ressemblait  guère  à  Lazare  Fissou.  11 
était  gros,  solide,  haut  en  couleur,  trapu,  l'air  comi- 
quernent  féroce.  On  ne  le  voyait  jamais  hors  de  chez 
lui  que  strictement  revêtu  de  cette  tenue  correcte  des 
militaires  en  bourgeois.  Sa  longue  redingote,  empri- 
sonnant son  torse,  faisait  des  plis  disgracieux,  et  les 
boutonnières  qui  s'attachaient  sur  son  ventre  énorme 
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semblaient  toujours  près  de  craquer.  On  avait  des 
inquiétudes  profondes  à  contempler  cette  niasse  de 
chair  ainsi  ficelée,  et  ce  visage  rouge,  où  roulaient 
apoplectiquement  des  yeux  sortant  de  l'orbite  et  cou- 
verts de  fibrilles  rouges.  Le  cou,  puissant,  mal  à  Taise 
dans  un  col  énorme,  était  brutalement  serré  derrière 
la  nuque  par  une  large  boucle;  le  carcan  montait  jus- 
qu'aux oreilles,  dont  les  lobes  carminés  retombaient 
sur  le  cuir  des  deux  côtés  de  la  tète,  comme  deux 
grains  de  groseille,  et  la  peau  faisait  sur  le  col  un 
bourrelet  de  graisse  qui  accentuait  davantage  ce  pro- 
blème posé  par  les  railleurs  de  L...  :  Étant  donné  l'é- 
paisseur de  l' ex-sous-lieutenant  Taverjon  et  la  largeur 
de  ses  vêtements,  expliquer  comment  Taverjon  peut 
entrer  dans  son  gilet  de  flanelle. 

C'était  peut-être  par  un  restant  de  coquetterie  que 
Taverjon  se  sanglait  et  se  bouclait  ainsi.  Il  avait  été, 
au  temps  jadis,  un  des  beaux  sous-officiers  de  l'ar- 
mée. Nul  ne  portait  comme  lui  l'uniforme  des  chas- 
seurs L'Empire  n'avait  laissé  libre  que  la  manifesta- 
tion des  mollets  et  des  pectoraux.  Taverjon  en  profita. 
Ses  muscles  tendaient  à  faire  éclater  les  étoffes  four- 
nies par  le  gouvernement.  L'uniforme  pouvait  se  vanter 
d'être  bien  porté.  A  Vienne,  autour  de  la  cathédrale, 
quand  Taverjon  traînait  son  sabre  sur  le  pavé  de  Sant- 
Stephans-Platz,  les  petites  grisettes  aux  bras  blancs 
rougissaient -jusqu'aux  épaules  en  le  regardant.  Le 
Prater  avait  du  compter  ses  victimes.  Mais  l'âge  est 
plein  d'irrévérence,  il  s'était  diverti  à  caricaturer  l'A- 
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pollon,  transformant  le  culosse  en  mastodonte.  Taver- 
jon  se  sentait  étouffer.  «  C'est  étonnant,  disait-il  parfois, 
comme  je  gonfle..»  Il  s'empâtait.  Cette  transformation 
le  remplissait  de  mélancolie.  Mais  ce  qui  le  navrait 
davantage,  c'était  la  chute  de  ses  cheveux,  qu'il  avait 
eus  superbes  et  .qui  n'étaient  plus  solides  qu'aux  tem- 
pes et  à  l'occiput. 

—  Ces  gaillards-là  fichent  le  camp  comme  des  Au- 
trichiens, disait-il  avec  colère. 

A  quoi  Fissou  répondait  en  riant  : 

—  Que  veux-tu  ?  l'hiver  approche.  C'est  la  chute 
des  feuilles. 

Cette  perspective  de  l'hiver  ne  réjouissait  pas  Taver- 
jon.  Aussi  bien,  il  luttait  contre  l'avenir  avec  énergie. 
Il  se  condamnait  à  l'élouffement  pour  conserver  la  rec- 
titude de  sa  taille.  Jamais  supplice  chinois  ne  fut  plus 
inhumain  que  celui  que  s'infligea,  durant  des  années, 
le  bellâtre  en  retraite.  On  ne  doute  pas  qu'il  n'eût 
crevé  comme  un  ballon  qu'on  crève,  s'il  n'eût  mis  des- 
entr'actes  à  ses  tortures  volontaires.  Rentré  chez  lui, 
Taverjon,  qui  tenait,  au  dehors,  à  garder  son  prestige, 
se  mettait  à  l'aise,  se  reposait,  soufflait  et  s'évasait  en 
liberté.  Sa  fille  (Taverjon  avait  eu,  dans  ses  campa- 
gnes, une  fille  qu'il  avait  élevée,  payant  sa  pension  de 
loin  et  l'adorant  sans  la  connaître;,  l'attendait  toujours 
arec  un  grand  verre  d'eau  vinaigrée  et  des  sels,  en  cas 
d'apoplexie.  Dès  qu'il  rentrait,  elle  le  faisait  asseoir, 
lui  détachait  avec  peine  ce  terrible  col  qui  le  guilloti- 
nait, et  lui  passait  de  l'eau  sur  Je  front  et  les  tempes 


LES    GiUKXARDS  123 

Alors,  ïaver'on  enlevait  ses  habits  trop  étroits,  se 
glissait  dans  une  robe  de  chambre  à  ramages  jaunes, 
plantait  sur  son  oreille  droite  une  calotte  de  velours 
brodé,  s'enfonçait  dans  un  vaste  fauteuil,  qui  craquait 
d'aise  sous  le  lai— 9  dos  du  maître,  et,  tout  en  fumant 
sa  pipe,  tournait  les  feuillets,  un  peu  fatigués,  des 
Victoires  et  conquêtes.  Souvent  il  s'interrompait,  re- 
gardait son  feu,  et  dans  les  pétillements  de  la  flamme, 
dans  ces  cassures  un  peu  fantastiques  de  la  braise,  il 
lui  semblait  revoir  quelque  chose  du  passé.  La  chanson 
du  bois  trop  vert,  le  craquement  des  branches  sèches 
berçaient  la  rêverie  du  gros  homme,  qui,  après  avoir 
évoqué  bien  des  images  rouges  de  sang  ou  noires  de 
salpêtre,  tant  de  choses  lointaines,  évanouies  avec  la 
fumée  du  canon,  laissait  retomber  sur  ses  yeux  ses 
paupières  grasses,  les  relevait,  les  fermait,  luttait  con- 
tre le  sommeil  et  s'endormait  enfin  en  ronflant  pacifi- 
quement. 

C'étaient  là  ses  plaisirs  d'hiver  quand  il  n'allait  pas 
chez  Fissou  jouer  au  billard  pour  se  faire  maigrir,  eu 
aux  dominos  pour  se  distraire.  Le  printemps  et  l'été 
lui  réservaient  des  joies  plus  douces.  La  maison  qu'ha- 
bitait Taverjon,  à  dix  pas  de  l'auberge  de  Lazare,  don- 
nait sur  un  petit  jardin  dont  l'ancien  soldat  avait  la 
jouissance.  Les  beaux  jours  venus,  le  sous-lieutenant 
retraité  ne  quittait  point  ce  coin  de  terre.  Cet  homme 
au  poignet  solide,  et  qui  avait,  au  temps  jadis,  si  ga- 
lamment fendu  les  crânes,  adorait  deux  choses,  comme 
un  ours  aimerait  une  étoile  :  les  femmes  et  les  fleurs. 
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L'âge  lui  défendait  de  cultiver  les  intrigues  nouvelles  : 
il  s'en  consolait  en  faisant  la  cour  aux  violettes.  Ce 
n'était  point  le  soldat  laboureur,  fort  à  la  mode  à  cette 
époque,  c'était  le  soudard  jardinier. 

Il  allait  et  venait  dans  ce  jardin,  comme  un  immense 
phalène  pansu.  Ses  larges  mains,  aux  gros  doigts  ve- 
lus, cl lifTonn aient  agréablement  la  collerette  des  mar- 
guerites. On  le  voyait,  en  bras  de  chemise,  un  cha- 
peau de  pai  le  sur  le  front,  ses  larges  bretelles  brodées 
d'emblèmes  militaires  soutenant  son  pantalon  à  la 
houzarde,  arroser,  bêcher,  greffer,  s'éponger,  souf- 
fle:- et  s'interrompre  de  temps  à  autre  pour  chanter 
quelque  romance  de  son  bon  temps  sur  de  la  musique 
de  Plantade  ou  de  Dalvimare. 

Tout  en  jardinant,  il  fumait.  Il  fumait  sa  [ipe  préfé- 
rée, celle  qu'il  appelait  la  pipe  du  Prussien  ;  un  sou- 
venir de  Lutzen.  Vers  la  fin  de  la  bataille,  Taverjon 
avait  fendu  la  tête  à  un  soldat  de  la  landwehr,  qui  ne 
voulait  pas  se  rendre,  et  comme  c'était  l'heure  du  re- 
pos, il  s'était  couché,  tenant  en  manière  de  dragonne 
la  bride  de  son  cheval  par  la  main.  Au  milieu  de  la 
nuit,  il  y  avait  eu  une  alerte.  Taverjon  s'était  réveillé, 
et,  comme  il  allait  remonter  à  chevai,  voilà  qu'il  aper- 
çut, dans  la  nuit,  un  point  lumineux,  une  lueur  de 
c'jarbon  qui  avait  comme  des  soupirs  d'haleine.  Pau- 
vres faibles  soupirs  qui  allaient  s'affaiblissant,  s'étei- 
gnant.  Taverjon  s'approcha.  C'était  un  homme  couché 
de  son  long,  le  dos  appuyé  contre  un  arbre,  et  qui 
fumait. 
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—  Vous  avez  de  la  chance,  vous  !  dit  Taverjon.  Pou- 
vez-vous  me  passer  du  tabac  ? 

Dans  l'ombre,  l'autre  fit  un  léger  mouvement,  et, 
d'une  voix  faible,  avec  un  accent  allemand  très-pro- 
noncé : 

—  Non,  dit-il,  pas  de  tabac,  mais  si  vous  voulez  ma 
pipe... 

Il  la  tendit  à  Taverjon. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  l'Alsacien,  dit  le  chas- 
seur. 

Le  lendemain,  au  matin,  il  voulut  regarder  celui 
qu'il  appelait  l'Alsacien.  C'était  un  Prussien,  le  soldat 
de  la  landwehr  qu'il  avait  sabré  la  veille.  Un  pauvre 
garçon  de  vingt-cinq  ans,  blond,  avec  des  yeux  wer- 
giss-mein  nicht.  Pour  endormir  sa  douleur,  pour  se 
griser,  comme  avec  du  hascliich,  peut-être  par  su- 
perstition ou  par  souvenir,  le  blessé  avait  voulu,  dans 
un  dernier  effort,  fumer  et  laisser  sa  vie  partir  avec  la 
fumée.  Taverjon  se  pencha  vers  lui,  le  toucha.  L'homme 
était  froid. 

—  Coup  de  sabre  bien  appliqué,  fit  le  chasseur.  Pas 
de  chance.  Bah  !  je  garderai  la  pipe  !  Belle  porcelaine 
et  une  tête  de  femme  peinte  là-dessus.  Une  blonde,  un 
portrait.  Farceur,  va  !  ajouta-t-il  en  donnant  un  der- 
nier regard  au  cadavre  qui,  les  cheveux  collés  par  le 
sang,  les  yeux  ouverts,  semblait  sourire. 

Jamais  Taverjon  ne  fumait  de  meilleures  pipes  que 
dans  la  pipe  du  Prussien.  Il  l'avait  entre  les  dents, 
tout  en  passant  la  revue  de  ses  roses,  et  il  ne  la  reti- 
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rait  que  pour  fredonner  Bocage  que  Vaurore,  Vivre 
loin  de  ses  amours  ou  : 


Un  jeune  troubadour 
Qui  chante  et  fait  la  guerre 
Revenait  chez  son  père, 
Rêvant  à  son  amour. 


Ces  romances  soulignaient,  pour  Taverjon,  les  sou- 
venirs de  guerre ,  comme  le  trémolo  de  l'orchestre 
accompagne  les  scènes  de  mélodrame.  Il  les  aimait  si 
fort,  qu'il  avait  voulu  faire  apprendre  à  sa  fille  la  harpe, 
instrument  cher  à  ses  oreilles  charnues.  Mais  la  jeune 
fille,  comprenant  qu'elle  serait  ridicule,  avait  refusé. 
Elle  était  fort  intelligente,  charmante  et  bonne.  Son 
père  avait  voulu  l'appeler  Méloé,  du  nom  de  l'héroïne 
de  Marmonteï,  dans  les  lncas  (un  livre  qu'il  avait  lu, 
par  hasard) ,  mais  elle  préférait  qu'on  la  nommât 
Claire. 

Aussi  Taverjon  trouvait  qu'elle  n'avait  point  de 
goût. 

Claire  marchait  sur  ses  dix-huit  ans,  comme  on  dit, 
ou  plutôt  elle  marchait  avec  ses  dix-huit  ans.  Elle 
était  grande,  bien  faite  et  brune.  Taverjon  regardait 
parfois  avec  mélancolie  la  chevelure  superbe  de  sa 
fille,  en  se  disant  qu'il  avait  eu  justement  ces  che- 
veux-là. 

Il  prétendait  que  Claire  avait  une  nature  essentielle- 
ment aristocratique. 
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—  Quoi  d'étonnant  à  cela?  disait-il  parfois  avec  de 
discrets  clignements  d'yeux.  Si  je  vous  nommais  la 
duchesse  à  qui  je  dois  une  bonne  fortune  et  une  belle 
fille... 

Taverjon  eût  été  bien  embarrassé  de  la  nommer. 
La  vérité  est  que  Claire  était  l'enfant  d  une  vivandière, 
que  le  sous-lieutenant  avait  retrouvée,   vers  1820, 
veuve,  et  tenant  à  Paris  un  débit  d'épiceries  dans  les 
quartiers  pauvres.  On  s'était  reconnu  ;  on  avait  parlé 
des  étapes  de  1813  et   18U;  on  avait  renoué  les 
propos  interrompus  par  la  défaite,  et  Taverjon  avait 
trouvé  la  bonne  femme  un  peu  mûrie  par  six  années, 
mais  toujours  appétissante.  Claire  était  née,  et  la  vi- 
vandière, emportée  par  une  péritonite,  était   morte 
après  avoir  eu  à  peine  le  temps  de  l'embrasser.  C'est 
alors  que  Taverjon,  qui  battait  le  pavé  depuis  la  Res- 
tauration, avait  repris  le  chemin  du  pays  et  s'était  éta- 
bli à  L...  auprès  de  Fissou,  à  qui  parfois,  lui  montrant 
Claire  qui  grandissait  : 

—  Un  fameux  parti  pour  ton  neveu,  disait-il.  La 
fille  d'une  duchesse  !  Il  aura  de  la  chance,  le  petit 
Martial  ! 

Et  Fissou,  au  risque  de  se  fâcher  avec  Taverjon,  qui 
ne  plaisantait  pas,  répliquait  : 

—  Tu  ne  te  corrigeras  donc  jamais,  toi  !  On  la  con- 
naît, ta  duchesse^  Thérèse  Fernand  !  Je  sais.  Elle 
valait  bien  toutes  les  duchesses  de  la  terre,  la  pauvre 
fille  qui  vous  ramassait  les  amis  sous  les  balles  et 
faisait  le  coup  de  feu  avec  nous,  en  brave  femme  et  en 
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bon  garçon.  Mais  tu  avoueras  qu'elle  n'était  pas  du- 
chesse. Et  si  Martial,  en  grandissant,  ressemble  à  son 
oncle,  il  se  moquera  de  cette  noblesse  absente  comme 
d'un  zeste  de  citron.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  je  ne 
le  plains  guère  d'avoir  sur  la  planche  une  fillette  comme 
mademoiselle  Taverjon  ! 

—  Tu  ne  le  plains  pas  î  Je  crois  bien,  des  yeux 
pareils,  où  en  as-tu  vu?  Moi-même,  Fîssou,  j'en  ai 
bien  vu  !  je  n'en  ai  jamais  vu  de  cette  taille-là.  Sacre- 
bleu  !  et  pourtant  quand  je  pense  à  toutes  les  malheu- 
reuses... En  Autriche,  en  Espagne,  à  Moscou...  Et  les 
Françaises,  je  n'en  parle  pas  ;  j'en  ai  vu,  je  puis  le 
dire,  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  condi- 
tions. Eh  bien,  vois,  l'homme  n'est  jamais  content,  j'ai 
une  douleur. 

—  Laquelle? 

—  Je  n'aurai  jamais  vu  se  réaliser  un  de  mes  rêves  : 
j'aurais  voulu  (cela  me  tenait  au  cœur;  j'aurais  voulu 
une  sœur  de  charité. 

—  En  costume? 

—  Oui,  en  uniforme. 

Lazare  Fissou  avait  un  autre  rêve.  Il  se  contentait 
de  souhaiter  que  son  neveu  Martial  épousât  la  fille  de 
Taverjon.  Martial  achevait  son  droit  à  Paris,  et  les  re- 
cettes de  l'auberge  payaient  largement  ses  droits 
d'inscription.  Une  fois  reçu  avocat,  il  revenait  à  L..., 
s'y  établissait,  s'y  faisait  inscrire  au  tableau,  et  y  vi- 
vait heureux  entre  sa  femme  et  les  deux  vieux  amis, 
qui  raconteraient   à  tour  de   rôle  leurs  campagnes. 
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a  Après  quoi,  ajoutait  Fissou,  je  pourrai  me  faire  si- 
gner ma  feuille  de  route  et  partir.  J'aurai  fait  mon 
temps.  Les  petits  seront  heureux.  » 

Les  petits,  comme  il  disait,  avaient  en  effet  le  bon- 
heur en  perspective  et  comme  à  portée  de  la  main,  car 
ils  s'aimaient.  Ils  avaient  grandi  ensemble,  et,  quoique 
ces  amitiés  enfantines  ne  s'épanouissent  pas  d'ordi- 
naire en  amour  vrai,  ils  s'étaient  senti  peu  à  peu,  à 
l'heure  des  affections  inconscientes,  tout  naturellement 
attirés  l'un  vers  l'autre.  Ils  se  voyaient  assez  souvent. 
à  toutes  les  vacances  de  Martial,  et  régulièrement  s'é- 
crivaient. Martial  avait  ainsi  trouvé,  en  entrant  dans 
la  vie,  ce  que  souhaite  chacun  de  nous,  la  compagne 
dévouée  de  toute  une  existence.  Et  Claire  avait  ren- 
contré dans  Martial,  non  point  son  rêve,  —  elle  ne 
rêvait  pas,  —  mais  le  dévouement  fraternel  et  saint, 
et  cette  assurance,  —  qui  rend  si  fière  une  femme,  — 
qu'avec  celui-là  elle  serait  respectée,  estimée,  proté- 
gée. Nul  obstacle  entre  ces  deux  êtres,  unis  l'un  à 
l'autre  par  une  affection  profonde,  sans  passion  fié- 
vreuse, chaste,  dévouée,  assurée  par  son  calme  même 
contre  tous  les  dangers  de  l'avenir. 

«  Nous  serons  bientôt  l'un  à  l'autre,  »  écrivait  Mar- 
tial à  Claire. 

Et  Claire  répondait,  l'honnête  et  brave  fille  : 

a  Bientôt  !  » 

Leur  humble  roman  ne  connaissait  ni  traverses, 
ni  chocs,  et  ce  n'était  ni  Fissou,  ni  Taverjon,  les  insé- 
parables, qui  pouvaient  entre  eux  apporter  l'orage. 
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—  Vois-tu,  Taverjon,  disait  Lazare,  notre  amitié 
nous  survivra  dans  ces  enfants. 

L'histoire  de  ces  deux  hommes,  enfouis  ainsi  au 
fond  de  leur  province,  tient  d'assez  près  à  la  grande 
histoire  pour  être  racontée. 

On  ne  les  voyait  à  L...,  que  vieux  et  usés,  non  pas 
arrivés  au  port,  mais  bien  plutôt  rejetés  sur  la  grève  ; 
et  on  ne  savait  demander  a  ces  deux  épaves  du  nau- 
frage le  secret  de  la  tempête.  Ils  personnifiaient  ce- 
pendant tout  un  régime.  Ils  incarnaient  le  militarisme 
tout  entier.  Ils  étaient  l'Empire  ambulant.  Ils  pouvaient 
vraiment  passer  pour  la  vivante  personnification  de  la 
force  brutale,  et  leurs  souvenirs  étaient  faits  avec  ce 
qu'on  appelle  la  gloire. 

Dobs  ses  dernières  années,  Lazare  Fissou  n'aimait 
pas  beaucoup  à  regarder  dans  le  passé.  Lorsqu'on  le 
priait  de  raconter,  d'évoquer  toutes  ces  choses  éva- 
nouies, il  éprouvait  l'espèce  d'hésitation  instinctive 
qu'il  eût  ressentie  à  descendre,  par  exemple,  dans  un 
puits.  Sait-on  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  trous  som- 
bres ?  Il  hochait  la  tête  comme  un  homme  converti  à 
qui  l'on  parlerait  de  ses  croyances  passées.  11  disait 
volontiers  (et  c'était  son  mot)  :  «  Demandez  à  Taver- 
jon.  »  C'était  interroger  un  muet.  Taverjon  n'avait 
gardé  de  ses  campagnes  qu'un  souvenir  vivant,  celui 
de  l'Empereur.  Il  racontait  volontiers  que  Napoléon 
avait  un  petit  chapeau,  une  redingote  grise,  un  cheval 
blanc,  et  qu'il  tutoyait  les  soldats  en  les  appelant  tous 
par  leur  nom  (ce  qu'on  ne  verra  plus  après  lui,  disait 
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Taverjon)  ;  mais  ses  souvenirs  n'allaient  pas  plus  loin. 
Toute  la  philosophie  de  la  guerre  et  du  règne  tenait 
pour  lai  dans  la  tabatière  du  grand  homme. 

Fissou  n'était  pas  un  grand  clerc  ni  un  puissant  phi- 
losophe, mais  il  avait  du  moins  le  sens  des  choses  et 
savait  conter.  Quand  il  se  livrait,  c'était  merveille. 
On  faisait  cercle  autour  de  lui,  dans  la  salle  à  manger 
de  l'auberge,  et,  debout,  ses  yeux  noirs  jetant  des 
étincelles,  il  parlait,  entraîné  par  ses  souvenirs  et  ne 
s'arrêtait  plus.  Taverjon,  retenant  son  souffle,  qui  res- 
semblait d'ordinaire  à  un  mugissement,  écoutait,  bais- 
sait la  tête  affirmativement  de  temps  à  autre,  ou  disait 
de  sa  grosse  voix  en  se  frappant  sur  la  cuisse  :  —  Nom 
de  nom  ! 


II 


—  C'est  en  1805,  ma  foi,  disait  Fissou,  c'est  le  14 
décembre  1805  que  nous  partîmes,  Taverjon  et  moi. 
Il  y  en  avait  encore  d'autres  du  pays,  des  gars  solides 
qui  ont  mangé  de  la  neige  en  Russie  et  qui  ne  l'ont 
pas  digérée.  11  y  avait  Roche,  Mauriac,  le  petit  Cher- 
vin,  des  amis  d'enfance.  Nous  avions  joué  ensemble  au 
pique-romme,  étant  gamins.  Maintenant  il  fallait  jouer 
du  bancal  et  de  la  baïonnette.  Bah!  on  était  content. 
Tu  t'en  souviens,  Taverjon  !  Taverjon  chantait  tout  le 
long  de  la  route.  J'entends  encore  sa  chanson  : 
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Un  tissu  de  ses  cheveux 

Est  le  seul  bien  <[ui  me  reste! 

On  nous  envoyait  à  Bourg,  dans  l'Ain,  rejoindre  le 
régiment  où  nous  devions  être  incorporés .  C'était  son 
idée  à  Vautre,  de  mettre  comme  ça  les  pays  dans  le 
même  corps.  Il  leur  disait  ensuite,  au  moment  où  ça 
chauffait  :  «  Allons,  mes  Picards,  en  avant  !»  ou  : 
«  Eh  bien:  vous  n'êtes  donc  plus  les  ûls  d'Alsace? »  Et 
Tamour-propre  est  une  chose  si  drôle  (il  y  en  a  qui 
disent  si  bête),  qu'on  se  sentait  comme  poussé  par  les 
épaules,  et  qu'on  se  serait  fait  hacher  en  attaquant  des 
batteries  ou  en  enfonçant  un  carré. 

En  attendant,  nous  allions  pataugeant  dans  la  boue 
de  décembre,  le  long  des  grandes  routes.  Car,  pour 
prendre  une  voiture,  il  n'y  fallait  pas  songer.  On  avait 
dans  sa  poche,  quoi?  des  sous,  quelques  pièces  blan- 
ches, tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  payer  les  auber- 
gistes jusqu'à  Bourg.  Après  quoi  le  gouvernement  se 
chargerait  de  nous  nourrir.  Je  marchais  sans  mélan- 
colie, ne  laissant  derrière  moi  personne.  Soldat,  autant 
valait  cet  état  qu'un  autre,  et  j'étais  du  moins  sur  d'a- 
voir mon  pain  cuit.  Il  ne  me  déplaisait  pas,  d'ailleurs, 
de  tomber  sur  les  Prussiens,  que  j'ai  toujours  détestés. 
Je  mourrai  en  les  détestant.  Mais  tous  n'avaient  pas 
mon  humeur,  et  j'en  voyais  qui,  pendant  les  étapes, 
hochaient  la  tète  ou  traînaient  le  pied,  ou  encore  se 
détournaient  pour  essuyer  du  revers  de  la  main  leurs 
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yeux  gonflés,  qui  restaient  rouges.  Taverjon  les  appe- 
lait, en  haussant  les  épaules,  un  tas  de  mauviettes. 

Voilà  qu'en  route,  à  Aubusson,  dans  un  cabaret  ou 
nous  étions  descendus,  des  dragons  à  qui  nous  n'a- 
vions rien  fait  s'amusèrent,  en  apprenant  que  nous 
rejoignions  le  corps,  à  nous  demander  si  l'Empereur 
avait  l'intention  de  faire  la  guerre  avec  des  blanc-becs 
comme  nous.  C'étaient  des  égyptiens,  des  fameux  qui 
avaient  servi  sous  Kléber.  Ils  nous  regardaient  d'un 
air  malin,  en  frisant  leurs  moustaches,  et,  assis  à  une 
table  en  face  de  la  nôtre,  trinquaient,  tout  en  faisant 
du  bruit  avec  leurs  sabres.  Je  me  sentais  agacé,  et  je 
regardais  Taverjon,  qui  n'avait  pas  encore  un  poil  de 
barbe,  mais  qui  caressait  d'un  air  de  mauvaise  humeur 
une  barbiche  absente.  Les  autres  pays,  un  peu  pâles, 
se  tenaient  le  nez  dans  leurs  verres  et  ne  bougeaient 
pas. 

—  Et  où  diable  va-t-on  vous  incorporer  ?  dit  à  la  fin 
un  dragon,  un  gaillard  énorme,  roux  comme  Judas,  et 
large  d'épaules  comme  un  tonneau. 

—  Dans  le  19e  chasseurs  à  cheval,  rien  que  ça,  ré- 
pondisse. 

—  Des  cavaliers,  vous? 

Il  avait  l'air  de  se  moquer;  sans  doute  il  nous  avait 
pris  pour  des  fantassins  :  je  vous  demande  un  peu  ! 

—  Ça  vous  afflige,  dragon"?  lui  dis-je  en  me  levant 
mon  verre  à  la  main,  et  en  allant  de  son  côté  pour  le 
regarder  dans  les  sourcils. 

—  Ça  ne  m'afflige  pas,  dit-il,  seulement  un  cavalier 
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doit  être  un  gaillard.   Es-tu  bien  sur  de  boire  le  rare 
d'eau-de-vie  que  tu  tiens  là  sans  tousser? 

On  a  son  amour-propre  et  j'ai  le.  mien  plus  que  per- 
sonne. J'avalai  le  petit  verre  d'un  seul  trait  en  lançant 
le  liquide  au  fond  de  ma  gorge,  puis,  sans  rien  dire,  je 
pris  la  bouteiile,  et,  le  goulot  sur  mes  lèvres,  je  bus 
encore  en  regardant  mon  escogriffe. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Taverjon.  Après  toi,  Fissou; 
il  faut  leur  prouver  qu'on  est  des  hommes  : 

Je  posai  la  bouteille.  J'étais  un  peu  étourdi,  mais 
très-fier.  J'avais  des  envies  de  prendre  le  dragon  par 
ses  épaulettes  et  de  lui  demander  : 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu? 

—  Allons,  dit-il  en  se  retournant  vers  ses  camarades, 
les  enfants  s'émancipent.  En  voilà  un  qu'il  faudra  cou- 
cher :  malade  comme  une  grive  ! 

Les  dragons  riaient,  et  leurs  grosses  moustaches 
inquiétaient  de  plus  en  plus  nos  compagnons,  qui  me 
disaient  tout  bas  : 

—  Laisse-les  donc  !  Ce  sont  des  butors  !  Assieds- 
toi!  Partons! 

—  Vous  allez  bien  voir  si  je  vais  partir  !  m'é- 
criai-je. 

Et  me  voilà,  planté  devant  le  dragon,  décidé  à  me 
battre,  et  lui  disant  : 

—  Si  c'est  toi  qui  dois  me  coucher,  tu  n'as  pas  be- 
soin de  bassiner  mon  lit.  Je  n'y  entrerai  pas!  Mais, 
prends  garde,  à  ton  tour,  que  je  ne  te  fasse  dormir 
sans  traversin  ! 
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—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  fit  le  dragon  en  se  levant. 

Il  se  dandina  un  moment,  s'approcha  de  moi  et  voulut 
essayer  de  me  prendre  par  l'oreille  ;  mais,  d'une  pous- 
sée brusque,  je  l'envoyai  rouler  au  bout  de  la  salle,  les 
bottes  en  l'air,  son  sabre  d'un  côté  et  son  casque  de 
l'autre.  Les  cavaliers,  tous  ensemble,  s'étaient  levés,  et 
je  me  trouvais  seul  avec  Taverjon  et  Roche  (les  autres 
se  tenaient  à  distance),  devant  ces  grauds  diables  qui 
n'avaient  pas  l'air  de  vouloir  badiner. 

Pendant  que  le  dragon  se  relevait,  mettant  son  cas- 
que du  mauvais  côté,  et  la  crinière  lui  tombant  dans 
les  yeux,  j'avais  pris  une  chaise  en  hâte,  et,  la  brisant, 
armé  d'un  bâton  du  dossier,  je  me  tenais  là,  prêt  à  la 
parade.  «  On  va  s'amuser!  »  disait  Taverjon.  Cet  ani- 
mal-là a  toujours  rêvé  de  plaies  et  de  bosses.  Il  avait 
l'air  gai  comme  un  sansonnet,  et  il  lui  semblait  déjà 
que  les  dragons  étaient  des  Prussiens. 

—  Allons,  vous  autres,  criai-je  aux  compagnons  qui 
n'étaient  pas  bien  rassurés,  mettez-vous  donc  derrière 
la  table  : 

Us  s'étaient  armés  de  bouteilles,  de  couteaux,  et. 
retranchés  derrière  les  chaises,  ils  attendaient.  Le 
grand  dragon  était  déjà  sur  moi.  Il  avait  sa  latte, 
j'avais  mon  bâton.  Je  parais,  je  ripostais,  je  faisais  le 
moulinet.  Taverj  :n  avait  envoyé,  en  un  clin  d'œil,  deux 
ou  trois  de  ces  messieurs  s'asseoir  sur  le  parquet. 

Moi,  je  visais  droit  au  casque,  et,  pendant  que  le 
dragon  faisait  mine  de  vouloir  m' appliquer  le  coup  de 
manchette  tout  en  répétant  : 
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—  On  ne  se  moque  pas  comme  ça  de  Moulachardî 
Je  frappai  droit,  d'un  geste   rude,   et  mon   homme 

s'écroula   brusquement,  comme  un  taureau  qu'on  as- 
somme. 

Je  le  croyais  mort.  Ça  me  fit  quelque  chose  là,  dans 
le  ventre.  Tuer  son  homme,  c'est  une  affaire,  et  la 
première  fois,  parole  d'honneur!  on  est  ému.  Depuis, 
j'en  ai  tant  vu  d'autres  que  je  me  suis  joliment  bronzé, 
et,  d'ailleurs,  ceux  que  j'ai  abattus  n'étaient  pas  Fran- 
çais. Au  surplus,  rassurez-vous  :  Moulachard  n'était 
qu'étourdi.  Ses  camarades  se  jetèrent  de  son  côté,  on 
le  releva.  Ils  voulaient  tous  me  transpercer;  ils 
disaient  : 

—  Attends,  canaille! 
Moi,  je  répondais  : 

—  J'y  suis,  j'attends.  Êtes- vous  prêts  ? 

Mais  quand  ils  virent  que  l'autre  respirait,  ils  se 
calmèrent,  et  il  y  en  eut  un  qui  vint  vers  moi,  et,  me 
tendant  la  main  : 

—  Tu  n'es  pas  un  clampin,  l'amour!  Enfourche  le 
poulet  d'Inde  et  tu  feras  ton  chemin,  je  ne  te  dis  que 
ça. 

—  J'y  compte  bien,  répondis-je. 

On  signa  la  paix  en  buvant  bouteille.  Ta verjon  regret- 
tait que  la  rixe  eût  fini  sitôt.  Les  pays,  eux,  me  regar- 
daient avec  admiration.  J'avais  grandi  de  vingt  coudées 
dans  leur  estime.  Ce  fut  ma  première  bataille.  Im- 
possible d'ailleurs  de  quitter  Aubusson  sans  avoir  dîné 
avec  Moulachard,  qui  n'avait  pas  de  rancune.  Quand  il 
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fut  remis,  grand  festin  :  on  mangea  comme  quatre* 
on  but  comme  dix.  On  se  sépara  en  pleurant,  on  s'em- 
brassaaprès  avoir  voulu  s'égorger.  Puis  nous  repartons 
pour  Bourg,  nous  doublons  les  étapes  pour  rattraper  le 
temps  perdu,  et,  avec  la  fin  de  1805.  nous  arrivons  à 
la  caserne.  Il  était  temps.  Le  régiment  allait  partir. 

Mes  états  de  service  effectifs  portent  cette  mention  : 
«  Entré  dans  le  19e  chasseurs,  le  2  janvier  1806.  » 
Je  me  souviens  du  jour  de  l'an  que  nous  passâmes. 
Taverjon  et  moi,  roulant  des  projets,  et  nous  disant  : 
«  Quand  je  serai  maréchal  de  France!...  »  C'était  notre 
dernier  jour  de  liberté.  Aujourd'hui  des  pékins,  demain 
des  soldats.  Et  quel  avenir  !  Des  galons,  des  épaulettes. 
des  croix.  A  notre  uniforme,  des  broderies  sur  toutes 
les  coutures.  Nous  en  construisions  des  rêves!  En  at- 
tendant, nous  battions  la  semelle  pour  chasser  l'onglée, 
car  il  faisait  un  froid  de  loup.  Hein!  mon  pauvre  Ta- 
verjon, comme  il  y  a  longtemps  de  cela?  Le  bâton  de 
maréchal!...  qu'il  est  loin!  Est-on  naïf,  nom  de  nom, 
quand  ou  est  jeune  ! 

Notre  campagne  de  début  fut  la  campagne  de  Prusse. 
Rien  de  beau  comme  ça,  mes  enfants  :  coups  de  foudre 
sur  coups  de  foudre,  un  enfoncement  général  de 
l'armée  prussienne,  une  déroute  de  ces  tètes  carrées 
que  le  diable  en  aurait  pris  les  armes  ;  bref,  au  bout  et 
au-dessus  de  tout  Iéna  et  Berlin.  C'est  ce  qu'on  appelle 
travailler  comme  il  faut. 

La  première  fois  que  j'entendis  les  balles  siffler,  cela 
ne  laissa  pas  que  de  me  causer  une  petite  démangeai- 
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son.  Ou  a  beau  ne  pas  craindre  pour  ses  os,  on  n'ai- 
merait point  à  défiler  la  parade  pour  son  début.  Et 
puis,  voir  des  gens  avec  qui  l'on  causait  tout  à  l'heure, 
qui  riaient  et  plaisantaient,  avec  des  figures  de  pros- 
périté, les  voir  étalés,  là,  à  vos  pieds,  et  les  entendre 
tomber  comme  des  sacs  de  blé,  paf  !  c'est  gai,  si  l'on 
veut,  vous  savez.  Ce  qui  est  étonnant,  c'est  comme  un 
mort  s'aplatit  vite  sur  la  terre.  Il  semble  que  le  pressoir 
ait  passé  là.  Oui,  des  pauvres  diables  qu'on  aimait, 
qu'on  connaissait,  qu'on  tutoyait,  les  retrouver  en- 
sanglantés et  plats  comme  des  punaises.  Brr!  c'est  af- 
freux !  Après  ça,  quoi  !  on  se  fait  à  tout.  Et  on  en  voit 
bien  d'autres! 

Ce  que  j'ai  vu  de  plus  étonnant  peut-être  c'est  la 
prise  4e  Lubeck.  Une  jolie  expédition.  Après  Iéna, 
Blùcher,  ce  sacré  gredin  de  Blùcher  qui  devait  nous 
repincer  si  bien  à  Waterloo,  battait  en  retraite  avec 
trente  mille  hommes,  ni  plus,  ni  moins,  devant  un 
corps  de  douze  mille  hommes  tout  au  plus,  le  1er  corps, 
dont  notre  régiment  faisait  partie.  Nous  étions  à  peu 
près  les  seuls  cavaliers,  avec  un  régiment  de  hussards. 
Mais  le  prince  de  Ponte-Corvo  nous  dirigeait,  et  nous 
allions  bientôt  voir  se  joindre  à  nous  le  maréchal  Soult, 
qui  commandait  le  4e  corps,  et  le  grand-duc  de  Berg 
avec  sa  cavalerie.  Grand-duc  de  Berg,  prince  de  Ponte- 
Corvo,  on  les  appelait  ainsi,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas 
sortis,  je  vous  assure,  de  la  cuisse  de  Jupiter.  Quelle 
manie,  je  vous  le  demande,  de  se  blasonner,  de  se 
camper  des  titres  comme  ça,  et  de  changer  le  nom  que 
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vous  a  donné  un  honnête  -homme.  Enfin,  ces  choses-là, 
je  m'en  moque.  Va  pour  le  grand-duc  de  Berg  et  pour 
le  prince  de  Ponte-Corvo  puisque  prince  il  y  a.  Tout 
cela  réuni  donnait  une  chasse  aux  Prussiens,  qw 
jouaient  rapidement  des  jambes. 

Il  parait  que  le  Blùcher  aurait  dû  se  jeter  vers  l'Oder 
et  rejoindre  son  roi  I  Mais  ce  farceur-là  c'est  du  feld- 
maréchal  que  je  parle  ;  on  pourrait  croire  que  c'est  du 
roi  de  Prusse '>  se  figurait  qu'il  suffisait  de  s'enfermer 
dans  une  ville  pour  y  tenir  tète  aux  Français,  et  nous 
arrêter  net  dans  notre  élan.  Or,  il  se  trouvait  sur  sa 
route  Lubeck,  une  ville  libre,  une  ville  de  commerçants, 
de  négociants,  de  geus  paisibles,  un  territoire  neutre 
que  tout  le  monde  devait  respecter,  et  qui  se  croyait 
assuré  contre  les  boulets  et  les  bombes.  Jamais  ces 
gens-là  n'avaient  tiré  un  coup  de  fusil  sur  personne.  Ils 
préféraient,  et  je  ne  les  blâme  pas,  vendre  leurs  mar- 
chandises, expédier  leurs  ballots  et  faire  leurs  affaires. 
Blùcher  n'avait  qu'à  passer  devant  eux,  à  les  saluer  et 
à  camper  plus  loin.  De  cette  façon,  il  évitait  à  ces  bons 
bourgeois  un  certain  désagrément. 

Vous  croyez  qu'il  y  songea?  Cet  entèté-là  fit  tout 
bonnement  occuper  Lubeck,  et  plaça  son  artillerie  du 
côté  de  Magdebourg,  par  lequel  nous  devions  entrer. 
Je  crois  même  qu'en  mettant  en  réquisition  des  four- 
rages et  des  vivres,  il  parlait  aussi  (tes  habitants  me 
l'ont  conté)  de  réquisition  en  argent.  Après  tout  c'est 
la  guerre,  et  l'on  ne  fait  pas  d'omelettes  sans  casser  des 
œufs.  Nous,  pendant  ce  temps,  nous  avancions.  Au 
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matin  du  6  novembre,  —  c'était  un  jeudi,  j'ai  de  la 
mémoire,  —  nous  étions  en  ligne  sur  une  des  rives  de 
la  Trave,  une  rivière  qui  coule  devant  Lubeck.  Je  suis 
ferré  là-dessus.  Rien  ne  vous  apprend  la  géographie 
comme  de  faire  campagne.  Sur  ce  chapitre,  j'en  remon- 
trerais à  mon  neveu  Martial. 

Bien.  Nous  arrivons.  En  un  clin  d'oeil,  les  avant- 
postes  prussiens  sont  balayés,  comme  vous  pensez. 
Notre  artillerie  répondait  aux  canons  allemands,  et  la 
terre  en  tremblait  sous  nos  pieds.  C'est  assez  joli,  je 
vous  promets,un  bombardement.  On  n'y  voit  pas  beau- 
coup, la  fumée  vous  enveloppe,  et  on  se  croirait  dans 
une  cave.  Mais  toutes  ces  détonations  vous  grisent;  on 
a  des  envies  de  crier,  de  mordre  la  cartouche  et  de  se 
battre.  Aux  lueurs  du  canon,  dans  la  fumée  rougie, 
on  aperçoit,  comme  des  ombres  chinoises  dans  un 
brouillard,  les  canonniers  droits  à  leur  poste,  et  les 
servants  penchés  sur  les  pièces  ;  c'est  superbe  !  No- 
tez que  si  Bernadotte  avait  voulu,  lui  qui  était  là,  les 
Prussiens  en  auraient  bien  vu  d'autres.  Mais  il  tenait  à 
ne  pas  effondrer  tout  à  fait  Lubeck.  Il  avait  ordonné 
qu'on  ne  décoiffât  pas  les  fusées  d'obus  pour  éviter 
trop  d'explosions  et  de  malheurs.  Et  je  l'entends  en- 
core crier  au  colonel  Eblé  : 

«  Nous  avons  assez  de  canons  pour  les  Prussiens  ! 
Épargnez  la  ville  !  » 

11  était  à  cheval,  pâle  et  l'épée  haute.  A  ce  moment, 
un  clairon  de  voltigeurs  qui  se  tenait  en  tête  de  sa  com- 
pagnie, auprès  de  Bernadotte,  tourne  sur  lui-même,  se 
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cramponne  au  porte-manteau  du  prince,  l'arrache  dans 
une  crispation,  et,  glissant  sur  la  croupe  du  cheval, 
tombe  net  dans  la  boue,  traversé  par  une  balle.  Berna- 
dotte  se  contenta  de  sourire. 

—  Regarde-moi  ça,  Fissou,  me  dit  Taverjon  en  me 
montrant  le  futur  roi  de  Suède,  en  voilà  un  qui  n'a  pas 
froid  aux  yeux. 

Il  était  midi.  On  se  canonnait  toujours,  et  Blucher 
plaçait  ses  soldats  dans  les  maisons  d'un  seul  côté  de 
chaque  rue,  par  poignées  d'hommes  qui  devaient  nous 
accueillir  avec  des  feux  plongeants.  Je  vous  demande 
un  peu  si  on  est  capable  de  s'arrêter  pour  ça  !  Nos 
fantassins,  baïonnette  en  avant,  s'engouffrent  par  la 
porte  du  Burg.  La  charge  battait  à  vous  faire  danser  le 
coeur  dans  la  poitrine,  et  je  serrais  le  mors  de  mon 
cheval,  qui  voulait  déjà  marcher  en  avant,  les  naseaux 
ouverts  à  l'odeur  de  la  poudre.  Ce  ne  fut  pas  long.  Les 
Prussiens,  chassés  par  les  nôtres,  débusqués,  abandon- 
nent .le  terrain.  Mais  une  charge  de  leur  cavalerie  nous 
repousse.  Alors  nous  revenons  à  l'attaque,  et  les  rues 
sont  balayées,  mais  là.  avec  une  rapidité  qui  nous  fait 
honneur.  Pendant  que  nous  chargeons,  que  nous  sa- 
brons les  fuyards,  les  fantassins  entrent  dans  les  maisons 
et  clouent  les  Prussiens  aux  murs,  les  flanquent  par  les 
fenêtres,  ou  les  poursuivent  jusque  sur  les  toits.  On  se 
tiraillait  derrière  les  cheminées,  c'était  un  plaisir; 
les  tuiles,  qui  cédaient  sous  les  pieds,  tombaient  sur 
nos  chevaux,  et  le  petit  Roche  eut  la  tête  fendue  par 
une  grêle  de  briques. 
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L'armée  de  Blucher  put  se  vanter,  ce  jour-ià,  d'avoir 
reçu,  comme  on  dit,  une  poste  forcée. 

Tout  cela  était  excellent,  mais  le  terrible  de  la  i 
c'est  que  les  soldats,  tout  à  l'heure  fusillés  par  les 
Prussiens  du  haut  des  maisons,  se  croyaient  tout  na- 
turellement, une  fois  vainqueurs,  dans  une  ville  enne- 
mie, une  ville  prise,  et,  après  avoir  pénétré  dans  les 
maisons  pour  y  combattre,  y  demeuraient  pour  piller. 
Je  puis  dire  que  là,  pour  la  première  fois,  j'ai  vu  la 
guerre.  On  avait  eu  fini,  vers  les  trois  heures  de  l'après- 
midi,  de  nettoyer  Lubeck  des  Prussiens  qui  s'y  trou- 
vaient. A  partir  de  trois  heures  le  sabbat  commença, 
et  on  peut  dire  qu'il  dura  jusqu'au  surlendemain. 
Trente-six  heures  de  pillage  !  Les  hussards,  la  mous- 
tache en  croc,  avec  leurs  nattes  maintenues  par  des 
grains  de  plomb,  et  leur  uniforme  de  muscadins, 
avaient  commencé  à  grimper  dans  les  cambuses,  sous 
prétexte  d'y  trouver  de  l'avoine  pour  les  chevaux.  On 
les  entendait  rire,  crier,  casser  la  vaisselle,  et  ils  re- 
descendaient avec  des  bouteilles  dans  les  mains,  et 
quelquefois  leur  sabre,  —  qui  était  rouge. 

Le  colonel  Vincent,  notre  colonel,  un  brave  homme, 
un  vrai  lapin,  disait  : 

—  Ces  cochons-là  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est 
que  la  discipline  ? 

Nous,  il  nous  fait  mettre  en  rang,  sabre  au  poing,  au 
milieu  d'une  grande  place  qui  donnait  à  droite  et  à 
gauche  sur  des  rues  profondes.  Il  en  sortait  un  bruit 
d'enfer.  En  regardant,  nous  voyons  les  habitants,  qui 
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raient  çà  et  là,  comme  des  âmes  en  peine,  et  des 
grenadiers  qui  couraient  plus  fort  en  les  poursuivant. 
Je  me  disais  :  «  Les  camarades  sont  en  train  de  s'amu- 
ser. Je  plains  les  bourgeois  du  cru  s'ils  tiennent  à 
dormir  tranquilles.  »  Taverjon  frisait  sa  moustache  et 
m.'  répétait,  de  temps  à  autre  :  «  J'ai  va  par  les 
fenêtres  des  petites  blondes  à  qui  l'on  dirait  bien  deux 
mots,  en  passant.  » 

Ce  qui  le  contrariait  seulement,  c'est  qu'il  fallait  de- 
meurer là,  fixes  et  immobiles.  «  Ah  !  çà,  mais,  disaient 
les  mauvaises  tètes,  est-ce  que  Bernadette  va  nous  pas- 
ser en  revue,  qu'on  nous  laisse  ici  comme  en  faction"?  » 
Le  colonel  Vi i  a  regardait  alors  ceux  qui  par- 

laient d'un  œil  chargé  à  balle;  mais,  en  campagne,  les 
officiers  sont  bien  forcés  défaire  patte  de  velours.  A  la 
fin,  onnous laissa  rompre  les  rangs,  chercher  du  four- 
rage à  notre  aise  et  choisir  des  écuries,  au  hasard, 
dans  cette  ville  où  tous  tremblaient,  pâles  comme  des 
défunts.  Alors,  à  Dieu  va!  comme  disent  les  marins, 
les  chasseurs  se  mettent  à  faire  Comme  les  hussards, 
comme  les  grenadiers,  comme  toute  l'armée,  ils 
entrent  partout,  pillent,  cassent,  font  les  cinq  cent 
mille  diables,  boivent  le  vin,  embrassent  les  filles  et 
ressenties  grands  parents.  Vive  la  joieî  On  était  là 
pour  s'amuser,  on  s'amusait.  Je  faisais  comme  les  au- 
tres. J'entrais  dans  les  maisons  :  vous  ne  vous  figurez 
pas  quelles  maisons!  des  palais,  mes  amis,  des  palais 
bourgeois. 

Tout  cela  cossu,  avec  des  dressoirs,  des  buffets,  des 
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cuisines  !  Je  me  croyais  chez  Gargantua.  Ils  sont  tous 
riches  à  Lubeck,  et  je  vous  réponds  qu'ils  entendent  la 
vie.  Moi,  j'ouvrais  les  armoires,  je  cherchais  le  vin  du 
Rhin,  je  m'attablais  et,  leste,  à  la  santé  de  l'Empereur! 
pendant  que  Taverjon  prenait  la  taille  aux  filles  et  me 
revenait  rouge  comme  une  braise,  criant  comme  un 
sourd  :  —  Vive  la  guerre,  sacré  nom  de  nom  ! 

Voilà  que,  pendant  que  je  mangeais  tout  seul  (j'avais 
mis  mon  couvert  moi-même),  une  porte  s'ouvre.  Je  vois 
un  grand  vieillard,  un  vieux  superbe,  les  cheveux  blancs 
(on  en  voit  comme  ça  sur  les  tableaux).  Il  avait  à  son 
bras  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  à  peu  près,  mince  et 
qui  tremblait  comme  la  feuille.  Ils  étaient  vêtus  tout 
en  noir,  elle  et  lui.  Ils  s'avancent  vers  moi.  Je  me 
lève.  Taverjon  était  là.  Je  me  rappelle  qu'il  resta  assis. 

—  Messieurs,  me  dit  dans  notre  langue,  sans  ac- 
cent étranger,  le  vieux  d'une  voix  qui  ne  tremblait  pas, 
vous  êtes  chez  moi.  Vous  êtes  Français  et  soldats, 
venez-vous  ici  en  hôtes  ou  en  pillards  ? 

—  Comment  ça?  fit  Taverjon  qui  buvait. 

Il  posa  son  verre  sur  la  table  et  porta  la  main  k  son 
sabre,  instinctivement.  Il  n'avait  entendu  que  le  der- 
nier mot. 

—  Tais-toi  donc,  je  répondis. 

Et  poliment,  saluant  l'habitant  —  (après  tout  il 
avait  raison,  cet  homme,  il  était  chez  lui)  —  je  lui  fis 
cette  question  à  mon  tour  : 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  si  vous  êtes  mes  hôtes,  tout  ce  qui 
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est  ici  est  à  vous,  et  je  me  mets,  moi  et  ma  fille,  sous 
votre  protection,  tandis  (et  son  œil  s'allumait,  sapristi), 
tandis  que  si  vous  êtes  des  pillards... 

—  Nous  sommes  de  braves  gens  qui  avons  faim,  et 
que  la  guerre  a  jetés  chez  vous  avec  un  bon  appétit  et 
un  bon  cœur. 

—  Amis  des  dames,  dit  Taverjon  en  essuyant  sa 
moustache. 

—  Vous  êtes  donc  mes  hôtes,  fit  le  vieux.  Il  fit  un 
signe  à  sa  fille,  qui  prit  sur  un  buffet  une  bouteille 
—  je  n'avais  pas  vu  celle-là  —  et  versa  dans  quatre 
verres  du  vin  que  nous  bûmes  en  trinquant:  mais  un 
vin,  un  vin  étonnant,  un  vin,  mes  amis,  dont  on  se 
serait  léché  les  doigts  jusqu'au  coude  ! 

—  Excellent!  je  dis  ensuite.  Voilà  une  vigne  à  qui 
je  ferai  mon  compliment.  Vous  accueillez  les  étrangers 
comme  il  faut,  au  moins,  vous  !  • 

—  Eh  !  n'étions-nous  pas  prêts  à  vous  ouvrir  les 
portes  de  nos  maisons?  dit  le  vieux  avec  douleur.  Mais, 
voyez,  voyez  ce  que  font  les  vôtres  ! 

Et,  brusquement,  il  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  rue.  La  nuit  était  venue.  De  grandes  flammes  rou- 
ges, des  lueurs  de  torches  et  des  reflets  d'incendie 
éclairaient  cette  large  voie  où  trépignait  une  foule 
pleine  de  cris  et  de  remous.  Elle  n'était  pas  haute, 
cette  fenêtre.  Nous  pouvions  presque  toucher  du  doigt 
les  bâches  des  voitures  des  chariots  de  l'armée,  dont 
les  voituriers  fendaient  la  cohue  en  jurant.  Des  fantas- 
sins, des  cavaliers  allaient,  venaient.  Les  pavés  reten- 
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.    Ces,  lumières  lugubres 
.aient  sur  un  1  nue  de  sabre,  sur 

une  .    -t  ces  réf.  blaient  à 

des  éclairs  en  plein  orage.  Et  des  appels,  et  d  .-s  hurle- 
ments, des  bruits  de  vitre-  fon- 
cés, des  cris  de  femmes,  des  refrains  de  chansons,  et, 
dans  ce  concert  de  pillage  et  de  m: ...  ocre,  un  son  de 
militaire,  de  mu  i  .  sique 
des  chasseurs  îconnaissais  it,  ià- 
d  air  de  va 

—  dit  la  fille  du  îfrière 
moi. 

Le  fait  est  que  je  tr 
T  lit: 

.   y   fasse?   Les   soldats 
. 

—  M  •  5;  ré- 
péta notre  homme  en  montrant  du  *d  -nos 
yeux,  quelque                             [ui                 .  Lan 
nuit. 

Des  hussards  (ils  étaient  q  /tient  un  vieux, 

un  pàu\  :  avec  une 

le  juif,  par  les  pieds  et  par  les  mains,  et  lui  tor- 

&,  et,  comme  il  criait,  i;  ;u£  un 

.1  était  ivre,  parbleu.!)  qui  se  mit  à  lui  frapper  sur  le 

crâne  avec  un  fond  de  t 


ite.     J'ai 

... 
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—  Qu'en  dites -vous  ?  fit  celui  qui  nous  appe.. 
hôtes.  Ce  sont  des  Français,  ça! 

—  Canailles  de  gredins,   m'écriai-je;   fais  comme 
moi,  Taverjon!  Tas  d'aï 

J'enjambai  l'appui  de  la  fenêtre  ;  d'un  bond  je  fus 
dans  la  rue,  et  je  tombai,  sans  tirer  mon  sabre,  à 
coups  de  poing  sur  ces  coquins  de  hussards,  qui  se 
faisaient  bourreaux,  Ils  auraient  pu  m'assommer  aussi. 
Mais  Taverjon  m'avait  suivi.  Ils  dégainent, 
faisons  autant,  et  voilà  six  cavaliers  français  qui  se 
bûchent  comme  des  sourds  pendant  que  faut  ., 

évanoui,  restait  étendu  dans  ie  ruisseau.  J'envoyai, 
au  bout  de  deux  minutes,  un  coup  de  pointe  dans 
une  poitrine.  On  n'y  voyait  pas  très -clair,  et  je 
reçus  à  l'épaule  uae  rip:  - 

le  bras  tout  net,  le  bras  gauche.  La  laine  de  1  epau- 
lette,  heureusement,  amortit  tout  ça,  et  j'en  fus  quitte 
pour  une  espèce  de  pai 
j'avais  été  bâtonné   ou  cra 

mon  bras,  il  pendait  inerte  le  long  du  corps.  Gredins 
de  hussards  1  lis  rompaient.  ien,  et  Taverjon  et 

moi  nous  attaquions  ferme.  Je  voulais,  tout  manchot 

à  Faim  y  de  Beau  .   ter- 

riblement éloquente,  où  se  trouvent, 

rentable  de  LuLeok,  les  G  et  T  novembre  i  .  jes 

faits  plus  atroces  cent  fois  que  ceux  que  rapporte  Lazare 
Fissou.  La  guerre  est  une  laide  chose  et  fait  comprendre  la 
vérité  de  l'axiome  :  Il  y  a  toujours  dans  l'homme  une  bête  ■- 
roce  mal  domptée.  T.  r. 


U8  LE    ROMAN    DES    SOLDATS 

que  j'étais  pour  l'instant,  faire  un  hachis  de  ces  ani- 
maux-là. 

Tout  à  coup,  on  me  frappe  brusquement  dans  iedos, 
entre  les  deux  épaules.  Je  me  retourne. C'était  le  mu- 
seau d'un  cheval  qu'un  officier  supérieur  poussait  vers 
nous.  J'entends  qu'il  me  dit  : 

—  Les  Prussiens  ne  descendent  donc  pas  assez  de 
Français,  que  les  chasseurs  et  les  hussards  se  battent 
entre  eux  à  présent?  J'ai  envie  de  vous  faire  conduire 
au  prévôt,  tous  tant  que  vous  êtes  ! 

—  Venez-y  donc  !  dit  un  des  hussards,  celui  qui 
était  ivre.  Je  te  fends  la  tète,  tout  général  que  tu  es, 
tu  entends! 

Alors  le  général  donne  un  coup  d'éperon  à  son  che- 
val, l'enlève  rapidement,  et  tombe  droit  devant  le  hus- 
sard, cravache  levée. 

J'entends  un  sifflement,  le  sifflement  de  l'air  déchiré, 
et,  avec  une  rapidité  nerveuse,  la  cravache  s'abat  sur 
la  figure  du  hussard  qu'elle  coupe  en  deux.  Il  devait 
saigner,  je  vous  en  réponds  ! 

Puis,  brusquement,  l'officier  disparut  avec  ses  aides 
de  camp,  disant  d'une  voix  pleine  de  colère  : 

—  Je  te  reconnaîtrai  à  cela,  ivrogne  !  Je  m'appelle 
Bernadette. 

J'ai  su  que  les  hussards  ont  caché  leur  camarade 
jusqu'à  ce  que  la  trace  du  coup  de  cravache  eût  été 
effacée.  Sans  cela,  son  affaire  était  claire.  Il  fallait  voir 
comme  ces  beaux  porteurs  de  pelisses  décampèrent 
alors.  Nous  deux  Taverjon,  voilà  que  nous  cherchons 
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ensuite  à  retrouver  la  maison  du  vieux  brave  homme 
dont  la  fille  versait  de  si  bon  vin.  Ouiche  !  devine, 
trouve  dans  tout  cela,  parmi  les  chariots,  les  blessés 
qu'on  transporte  à  l'hôpital,  les  soldats  qui  passent, 
bras  dessus  bras  dessous  en  chantant,  les  femmes  qui 
pleurent,  les  enfants  qui  crient,  le  roulement  des  cais- 
sons, l'obscurité,  le  trouble  d'une  ville  où  vingt-cinq 
mille  hommes  font  la  bacchanale  d'enfer.  Qu'est-ce 
que  nous  fîmes  alors  ?  Nous  passâmes  la  nuit,  Taverjon 
et  moi,  dans  une  église,  bien  à  l'aise,  ronflant  sans  pu- 
deur, malgré  les  maisons  qui  brûlaient,  les  gens  qu'on 
assommait,  et  les  soldats  en  gaieté  qui  ripaillaient  au 
dehors. 

Il  parait  que  la  nuit  ne  fut  pas  aussi  tranquille  pour 
les  Lubeckois  que  pour  nous.  Les  voltigeurs  et  les 
hussards  s'en  donnèrent.  Comme  nous  sortions  de  no- 
tre dortoir,  —  le  matin  venu,  —  je  vis,  sur  les  mar- 
ches de  l'église,  postés  l'arme  au  pied,  en  tenue  cor- 
recte, un  détachement  de  grenadiers  du  32e  d'infan- 
terie, qui  semblaient  attendre  et  surveiller. 

Je  bouclai  mon  ceinturon,  et  Taverjon  baillait  en- 
core, me  répétant  : 

—  Au  lieu  de  dormir  dans  une  église,  je  n'aurais 
pas  pu  faire  comme  les  autres,  je  te  demande,  et  m'a- 
muser  un  peu!  Tu  as  toujours  des  idées  saugrenues  , 
toi! 

Alors  je  poussai  Taverjon  du  coude,  et  lui  mon- 
trai l'officier  qui  commandait  le  détachement.  C'était 
un  pays,  ni  plus  ni  moins,  un  ami,  un  voisin,  s'il  vous 
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de  mon  pure,  Uenaulot.  qui  m'avait  tant 

de  fois  fait  sauter  sur  ses  genoux,  quand  j'étais  petit 

ait  quinze  ans  de  plus  que  moi)  et  qui  était  parti 

le  fusil  sur  l'épaule,  un  beau  jour,  en  £2,  j'avait  sept 

ans  alors,  pour  suivre  à  la  frontière  les  fédérés  et  les 

Qtaires. 

—  Sacrebleu,  je  dis,  Taverjon,  regarde,  c'est  Re- 
naudot  î 

—  Renaudot? 

—  Parfaitement. 

Il  entendit  s  m  nom,  sans  doute,  car  il  se  retourna 
et  mus  regarda  d'un  air  qui  n'était  pas  mignon.  Je  le 
reconnus  bien:  il  était  tel  que  nn  mémoire  d'en- 
fant me  le  représentait ,  maigre ,  mince  et  mous- 
tachu. 

—  Eli  bien  î  dit-il  en  faisant  deux  pas  vers  nous , 
qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  dévisager,  chas- 
seurs 

—  J'ai,  répondis-je,  que  je  vous  regarde,  mon  lieu- 
tenant [je  regardais  ses  épaulettes  qui  me  faisaient 
crânement  envi^  .  Voulez-vous  un  peu,  s'il  vous  plaît, 
me  regarder  à  votre  tour  ? 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  vous  connais  et  vous  me  connaissez,  lieute- 
nant. Je  voudrais  seulement  savoir  si  vous  avez  autant 
de  mémoire  que  moi  ! 

—  Je  ne  te  connais  pas  du  tout.  Comment  t'ap- 

tu  ! 

—  Lazare  Fi.— 
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—  Allons  donc!  fit-il  avec  un  grand  cri  de  joie  :  est- 
ce  possible!  Toi!  Lazare  Fissou,  de  L... 

—  De  L...,  oui,  lieutenant.  Le  petit  Lazare  à  qui 
vous  appreniez  à  crier  :  '  Vive  la  nation  !  »  au  faubourg 
Mont-Jovi.  Vous  ne  m'aviez  pas  reconnu,  pas  vrai? 

—  Comment  te  reconr.ailre?  Tuas  une  barbe,  saT 
credieu  !  tourne-toi  donc,  tu  es  solide  :  Et  te  voilà  mi- 
litaire, chasseur!  Les  camarades  en  ont  fait  de  belles, 
cette  nuit...  Comment  s'appelle  ton  camarade?  est-ce 
qu'il  est  du  pays  aussi? 

—  Cyprien  Taverjon  !  Taverjon.  dont  le  père  faisait 
si  bien  les  gogues  et  la  bréjâudeï 

—  Mais  vous  voilà  deux  de  L...,  à  la  fois  que  je  re- 
trouve à  Lubeck,  dit  Renaudo'.  Ce  n'est  pas  l'embarras, 
il  faut  bien  que  toutes  les  villes  fournissent  leur  con- 
tingent, et  un  rude,  puisque  les  guerres  continuent  et 
que  le  sang  ne  finit  pas  de  couler.  Ah!  petit,  je  suis 
content  de  te  revoir.  Ça  me  rajeunit.  Je  ne  suis  pas  un 
ancêtre,  mais  enfin  j'avais  dix-huit  ans  en  92.  Et  qua- 
torze ans  de  campagne,  cela  donne  bien  la  quaran- 
taine à  un  homme  de  trente-deux  ans. 

11  me  parla  du  pays,  des  amis,  de  ceux  qu'il  avait 
laissés  là -bas,  qu'il  ne  reverrait  peut-être  jamais.  Bau- 
coup  étaient  morts,  Il  arrive  tan*  de  c  .oses  en  peu  de 
temps  !  Orphelin  de  bonne  heure,  son  përe  et  sa  mère 
étaient  morts  la  même  année,  je  m'en  souvenais  bien. 
Renaudot  n'avait  laissé  à  L...  d'autre  famille  qu'un 
grand-père  infirme,  un  vieux  brave  ouvrier  qui  avait 
perdu  les  deux  jambes,  prises  dans  une  machine  à  la 


152  LE    ROMAN    DES    SOLDATS 

fabrique,  brisées,  broyées,  et  qui,  espèce  de  tronçon 
humain,  serait  mort  de  faim  sans  le  secours  que,  ré- 
gulièrement, RenauJot  lui  envoyait  sur  sa  paye. 

—  Je  lui  ai  fait  acheter  à  Pauviats  une  petite  ferme. 
11  vit  là,  me  disait  Renaudot,  sinon  heureux,  le  pauvre 
vieux,  du  moins  en  paix.  Il  a  la  niche  et  la  pâtée  ;  nous 
partageons  ma  solde.  Au  moins  de  cette  façon,  mon 
petit  Lazare,  je  suis  bon  à  quelque  chc  -    ! 

—  Mais  sur  ma  foi,  monsieur  Renaudot,  vous  êtes 
bon  à  tout. 

Et  je  lui  montrais  son  épaulette  roussie  et  qui  me 
paraissait  superbe. 

Vous  savez  que  je  n'avais  pas  alors  le  moindre 
galon. 

11  haussa  les  épaules  : 

—  Ça?  me  dit-il,  à  quoi  ça  sert-il?  Je  suis  content 
d'être  lieutenant  à  cause  de  la  solde  ;  et,  à  cause  de  la 
solde  encore,  je  voudrais  passer  capitaine.  Le  vieux 
pourrait,  de  cette  façon,  mettre  un  peu  plus  de  beurre 
dans  ses  épinards.  Mais  quant  à  moi,  vois-tu,  Fissou,  je 
fais  le  plus  honorablement  possible  un  métier  qui  me 
déplaît,  et  voilà  tout!... 

Je  me  rappelle  toutes  ces  choses-là,  comme  si  je 
les  avais  entendues  ce  matin. 

—  Votre  métier  vous  déplaît  ? 

—  11  me  dégoûte  !  Mais  regardez  donc,  —  tantôt  il 
rne  tutoyait .  tantôt  il  me  disait  vous  —  regardez  ce 
qui  se  passe  ici.  Savez-vous  que  si  notre  32e  d'infan- 
terie n'avait  pas  fait  la  police  de  la  ville  de  Lubeck, 
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cette  pauvre  ville,  mise  à  feu  et  à  sang,  serait  peut- 
être  tout  à  fait  égorgée?  Je  suis  fier  d'avoir  pris  sur 
moi  de  dire  au  colonel  :  «  Tirons  sur  les  Français,  si 
les  Français  se  comportent  comme  des  pandours  et  des 
Baskirs!  »    Vous  n'avez  donc  pas  vu  le  spectacle  de 
cette  nuit  ?  C'était  épouvantable  !  Des  gredins  qui  dé- 
fonçaient les  tonneaux,  qui  faisaient  des  punchs  dans 
les  rues,  et  qui  allaient  chercher  des  danseuses  dans 
les  maisons  de  braves  gens  effarés  !  Des  voleurs  qui 
enfonçaient  les  boutiques  !  Les  voituriers,  les  goujats  de 
l'armée,  toute  la  séquelle  qui  suit  les  corps  d'armée 
comme  la  vermine,  faisant  tapage   et   dévalisant  les 
boulangers  et  les  marchands  de  victuailles  en  criant  : 
«  Vive  l'empereur!  »   Non,  il  y  a  de  quoi  rougir  jus- 
qu'aux yeux  :   l'armée  de  Blïicher  n'est  pas  plus  sau- 
vage. Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  durant  toute  la  nuit.  J'ai 
fait  des  patrouilles  avec  mes  hommes.  J'ai  protégé 
tous  ceux  que  j'ai  pu.  J'aurais  fait  fusiller  net,  comme 
des  chiens,  tous  ceux  que  j'aurais  vus  pillant.  Dix  bal- 
les dans  la  tète  d'un  voleur  valent  mieux  qu'un  cou- 
vert d'argent  dans  la  poche  d'un  homme.  Je  me  sur- 
prends à  être  sévère,  sacrebleu  !  comme  un  Russe, 
quand  je  vois  de  telles  saletés.  Après  tout,  qu'est-ce 
que  vous  voulez  attendre  de  la  guerre  ? 

Tu  es  soldat,  Lazare,  tu  as  raison,  dans  ce  temps- 
ci  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  faire  son  chemin.  On 
vit  en  tuant  ou  en  apprenant  à  être  tué.  L'empe- 
reur le  veut  ainsi  :  un  profond  politique,  l'empereur! 
Depuis  qu'il  y  a  des  soudards  partout,  il  n'y  a  plus 

9. 
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de    jacobins  :  c'est   un    système  comme  un  autre. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  républicain,  monsieur 
Renaudot  ?  lui  dis-je  tout  bas. 

—  Oh!  parle  haut,  va!  si  c'est  pour  mes  grenadiers 
que  tu  baisses  la  voix,  ils  me  connaissent. Vois-tu,  dit- 
il  en  me  prenant  parle  bras,  en  marchant,  quand  on  a 
eu  sur  le  front,  et  il  se  frappât  la  tèta,  le  coup  de  so- 
leil de  8  9  et  de  9  2  et  qu'on  a  compris  un  peu  ce  que 
c'était  que  ça,  on  est  et  on  demeure  républicain.  Tu 
étais  trop  jeune  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  cette 
République  qui  naissait  1  Tu  te  souviens  de  ces  arbres 
de  la  liberté  que  nous  plantions  à  L...,  devant  la  mu- 
nicipalité, les  femmes  vêtues  de  blanc  avec  des  rubans 
tricolores  à  leur  ceinture,  et  vous  autres,  gamins,  qui 
portiez  à  vos  petits  bonnets  de  laine  des  cocardes  plus 
larges  que  vos  oreilles?  Eh!  bien,  nous  nous  sentions 
frissonner  plus  vivement  que  ces  feuilles  sur  l'arbre 
aux  mots  de  «  République  »  et  de  «  patrie  1  »  Aussi  tu 
l'as  vu,  toi  qui  n'étais  pas  plus  haut  que  cela,  tu  nous 
as  vu  partir  en  chantant,  courir  comme  des  fous,  à  la 
fr.ntière,  en  avant,  et  déclarer  la  guerre  aux  rois  et  la 
paix  aux  peuples.  Tu  fredonnais  déjà,  sur  les  places 
de  L...,  l'hymne  du  citoyen  Ad.  Bay,  et  nous  le  répé- 
tions sous  les  balles  autrichiennes  : 

Jurons  union  éternelle 

tans  tas  peuples  divers, 
Jurons  une  guerre  mortelle 
A  tous  les  rois  de  l'univers. 

Je  chante  ça  quelquefois,  le  soir,  au  bivac,  ou  sur 


LES    GROGNARDS  15S 

le  lit  de  camp,  pour  m'endormir,  et  ça  me  fait  fa;re 
de  beaux  rêves  !  Il  est  passé;  le  temps  des  rêves  !  J'é- 
tais parti  pour  la  défense  de  la  France,  je  suis  resté 
sous  le  harnais  pour  servir  —  quoi?  l'ambition  dïm 
homme.  Ah  !  tu  te  fais  miiitaire  aussi  ?  Eh  bien  !  n'ou- 
blie jamais  cette  première  conversation  avec  ton  vieil 
ami  Renaudot  sur  le  pavé  tout  chaud  du  massacre  de 
Lubeck.  Un  beau  métier  !  J'aimerais  mieux  ramer  des 
choux  au  fond  de  l'Auvergne  et  ne  jamais  voir  le  pom- 
pon d'un  grenadier.  Mais  à  quoi  suis-je  bcn,  dis-moi? 
SI  que  peut-on  faire  sous  Napoléon  Ier,  empereur  des 
Français  et  roi  d'Italie?  Vendre  sa  peau.  Je  l'ai  vendue, 
et  je  la  vends  tous  les  jours.  Après  ça,  je  suis  bon  dé- 
nie plaindre  !  Le  grand-père  mange  du  pain  là-bas. 
c'est  tout  ce  que  je  demande.  S'il  n'était  pas  là,  le 
pauvre  bonhomme,  je  ne  garderais  pas  longtemps  cette 
épée-là,  mon  petit  Lazare,  et  je  me  reposerais  de  tant 
de  gloire  qui  me  fatigue  et  de  lauriers  qui  coûtent 
cher,  mais  j'aime  encore  mieux  trimer  et  rester  sur 
ma  galère,  et  que  le  vieux  vive  toujours,  corps  infirme, 
cœur  intact,  cœur  d'honnête  homme. 

J'étais  stupéfait  en  écoutant  Renaudot.  Il  me  sem- 
blait que  j'avais  affaire  à  un  malade,  et  que  le  brave 
homme  avait  la  fièvre.  Je  trouve  qu'il  était  bien  dif- 
ficile. Officier  porté  plusieurs  fois  à  l'ordre  du  jour  de 
l'armée,  jeune  encore,  après  tout,  son  existence  ne  me 
paraissait  pas  fort  à  plaindre.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  le  lui  dire,  et  vcar  après  tout  il  avait  l'épaulette,  et 
ce  n'est  pas  parce  qu'on  s'est  connu  autrefois  qu'on 
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doit  plaisanter  sous  l'uniforme),  en  lui  parlant,  je  l'ap- 
pelai :  «  mon  lieutenant.  » 

—  Appelle-moi  Renaudot,  imbécile,  fit-il  avec  une 
brusquerie  qui  attirait  au  lieu  d'irriter.  Est-ce  que 
je  te  parle  comme  un  officier  parle  à  un  soldat  ?  Les 
autres  diraient  peut-être  que  je  n'observe  pas  la  hié- 
rarchie. La  hiérarchie  !  un  bien  joli  mot  que  j'entends 
partout  depuis  1804.  Hiérarchie,  je  l'en  donne!  Un 
simple  volontaire  tutoyait  Marceau  tout  à  son  aise, 
et  Marceau  n'en  était  ni  moins  respecté  ni  moins 
aimé.  Tu  es  toujours  le  petit  Fissou  pour  moi,  voilà  ce 
que  tu  es,  et  je  me  dégonfle  le  cœur,  car  il  crève  au- 
jourd'hui. J'en  ai  trop  vu. 

Quelle  bande  de  pillards  !  Voir  le  drapeau  trico- 
lore abriter  ces  canailleries-là,  ça  vous  fend  le  cœur  ! 
Qu'ils  brisent  les  boutiques  ,  enfoncent  les  portes  , 
crochètent  les  serrures,  battent  les  femmes,  violent 
les  filles  et  flanquent  le  feu  aux  maisons,  en  criant  : 
«    Vive    l'empereur  1  !   »    cela    les    regarde.    L'em- 


1.  «  Je  reconnaissais  à  peine  les  gens  qui  s'offraient  à  moi  : 
hommes,  femmes,  ressemblaient  à  des  spectres.  Quelques  amis 
que  j'allai  voir  n'avaient  plus  ni  linge  ni  habits;  pins  un 
meuble  entier,  plus  un  carreau  à  une  fenêtre.  On  avait  dé- 
pouillé l'un  au  nom  de  l'empereur.  «  Au  nom  de  l'empereur, 
lonne-moi  la  bourse,  la  montre,  tes  chemises...  ta  femme  !  — 
Tout  ton  argent  où  je  te  tue  !  »  était  la  formule  ordinaire,  ap- 
puyée d'un  fusil,  d'un  sabre  ou  d'un  bout  de  pistolet.  » 

Lettre  de  M ,  membre  de  l'Institut,   à  Fanny  de  Beau- 

hainais.) 
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pereur  répond  de  ce  qui  se  passe  devant  l'histoire, 
puisque  c'est  lui  qui  continue  ce  beau  métier  de 
faire  s'entr'égorger  les  hommes.  Mais  le  drapeau  que 
la  République  a  inventé,  le  drapeau  de  Valmy,  le 
drapeau  de  Jemmapes,  mon  drapeau  à  moi,  celui  que 
je  suivais  en  chantant  la  Marseillaise,  avec  les  fédé- 
rés chaussés  de  sabots  garnis  de  paille,  ce  drapeau- 
là,  celui  de  ÏHôtel-de-Yille  et  du  Pont-Neuf,  flottant 
sur  ces  scènes  de  massacre ,  tu  ne  comprendras 
jamais,  vois-tu,  Lazare,  la  douleur  que  ça  vous  met 
dans  l'àme. 

Sais-tu    ce    qu'ils    ont    fait,   continuait    Renaudot, 
ils  ont  agi  comme  des  chauffeurs  !  ils  se  sont  soûlés 
comme  des  portefaix  1   Ils   ont  volé  comme  des  ban- 
dits !  Quand  je  pense  que  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu, 
des  hussards,  des  hussards  français,  habillés  en  fem- 
mes, et  dansant  dans  les  rues,    verre  en  main  !  Ces 
animaux-là  avaient  pillé  les  garde-robes,  et  ils  se 
payaient  une  mascarade,  là,  gaiement,  les  pieds  dans 
le  sang.  Tu  pourras  en  rencontrer  dans  les  rues  en- 
core,  enveloppés  dans  des  châles,  avec  des  fleurs  à 
leur   bonnet  et    des   pelisses   de   femmes   sur  leur 
uniforme.    Tas    de   galopins!  Non,  vois-tu  ça,  toi, 
des  soldats  avec  des  colliers  de  perles  au  cou  '.  C'est 
comique,  et  c'est  révoltant.  Le  général  Maison,  qui  est 
un  brave  homme,  en  pleurait  de  rage.  J'ai  vu,  moi,  un 
vieux,  qu'on  fouillait,  et  qui  se  débattait  comme  un 
beau  diable.  Autour  de  ses  reins,  un  voltigeur  [il  n'é- 
tait pas  de  la  32e)  sent  ou  croit  sentir  une  ceinture. 
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«  La  canaille  a  pris  son  or  sur  lui,  dit-il.  »  On  ouvre 
les  vêtements.  C'était  le  bandage  d'une  hernie  dont 
soutfrait  le  pauvre  bonhomme  !  Le  voltigeur  l'a  ap- 
pelé vieux  filou  et  lui  a  plongé  sa  baïonnette  dans  le 
ventre.  Oui,  oui,  c'est  la  vérité,  ça!  Et  tu  crois  qu'il 
n'y  a  pas  de  quoi  devenir  enragé?  Je  donnerais  dix 
ans  de  ma  vie  pour  avoir  un  état,  pouvoir  gagner 
mon  pain  et  celui  du  vieux  en  travaillant  avec  ces 
mains-là,  et  m'enterrer  dans  un  trou,  comme  un  ours. 
Mais  va  te  faire  lanlaire,  je  suis  condamné  à  ce  rnétier- 
là  à  perpétuité.  Si  je  ne  traînais  pas  le  sabre,  à  quoi 
serais-je  bon  ? 

—  Ah  I  rà,  dit-il  en  s'interrompant ,  où  donc  est 
passé  ce  gros  garçon  ?  comment  l'appelles-tu,  qui  était 
la  ?  Berjon,  Saverjon,  Taverjon  ?  Je  ne  connais  que  ce 
nom -là. 

La  conversation,  sans  doute,  n'intéressait  pas  beau- 
coup Taverjon.  Il  avait  tourné  les  talons ,  et  s'était 
mis  à  chercher  je  ne  sais  quoi  dans  cette  ville.  Le 
soir,  au  quartier  <car  on  s'était  à  la  fin  organisé),  je  le 
retrouvai,  tout  triomphant,  et  il  me  raconta  tout  en 
chantant  : 

Je  t'aimerai,  je  chérirai  mes  chaînes, 
Tant  que  la  rose- aura  sa  douce  odeur... 

Une  histoire  de  grisette,  u:ia:nour  arrosé  de  petit  vin 
blanc,  une  historiette  comme  il  lui  en  arrivait  toujours  ! 
Ce  cadet-là,  que  vous  voyez  gros  comme  unmuids  (ne 
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te  fâche  pas,  Taverjon),  était,  il  faut  l'avouer  aussi, 
joliment  planté  dans  ce  temps-là. 

Il  voulut  m'emmener  avec  lui,  le  soir.  La  petite 
avait  une  amie;  On  cueillit  une  petite  aventure,  en 
passant.  Bislcke  de  se  distraire  un  peu.  La  mienne 
s'appelait  Kate,  voilà  tout  ce  que  je  me  rappelle.  Et 
les  camarades  n'en  avaient  pas  fini  avec  les  ennuis. 
Ce  matin-là,  qui  était  donc  le  7  novembre,  Berna- 
dotte  et  le  grand-duc  de  Berg  étaient  montés  à  cheval, 
et,  à  deux  lieues  de  là,  étaient  allés  donner  une  passe 
aux  Prussiens.  Le  bon  Blucher  avait  bien  été  forcé  de 
capituler.  Bien ,  voilà  qu'on  nous  amène  à  Lubeck 
vingt  mille  prisonniers.,  ni  plus,  ni  moins.  On  les  campe, 
comme  on  peut,  de  tous  côtés.  On  les  caserne  dans  les 
églises,  on  les  enferme  dans  les  cimetières.  Mais  allez 
donc  garder  une  foule  pareille  I  lis  enfoncent  les  por- 
tes, ils  escaladent  les  murs,,  ils  se  répandent  dans  la 
ville,  et,  de  leur  coté,  ils  boivent,  ils  tapent,  ils  font 
une  vie  de  polichinelle.  Les  Lubeekois  devaient  se  de- 
mander, je  parie,  s'ils  étaient  en  enfer. 

Non,  mais  figurez-vous  ces  soldats  qui,  la  veille,  se 
tiraient  des  coups  de  fusils  en  veux-tu  en  voilà,  Fran- 
çais contre  Prussiens,  Allemands  contre  Français,  et 
qui  maintenant  étaient  tous  d'accord  pour  ouvrir  les  ar- 
moires des  bourgeois,  boire  leur  vin  et  caresser  leurs 
filles.  Après  tout,  puisque  la  ville  était  neutre,  elle  de- 
vait s'attendre  à  ça.  Vainqueurs  et  vaincus,  nous  étions 
tous  en  pays  conquis  ;  et  Renaudot  avait  beau  rager, 
les  hommes  sont  des  hommes,  et  les  armées  ne  sont 
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pas  composées  de  rosières.  Moi,  ça  ne  me  choquait  pas 
tant  que  cela. 

Il  faut  tout  dire  pourtant  :  lorsque  nous  quittâmes  la 
ville  deux  jours  après,  que,  le  régiment  défilant  au 
petit  pas,  nous  longeâmes  un  marais,  près  de  la  porte 
de  Magdebourg,  et  qu'un  camarade  me  dit,  me  poussant 
du  coude  :  —  Regarde  donc,  Fissou,  en  me  montrant 
quelque  chose,  sur  notre  droite,  je  me  dis  à  mon  tour, 
comme  Renaudot  : 

—  Est-ce  que  nous  ferions  un  vilain  métier? 

J'avais  vu...  Je  vivrais  cent  ans,  je  n'oublierai  ja- 
mais ce  tableau-là  :  un  grand  vieillard,  tout  blanc, 
superbe  et  courbé,  ou  plutôt  cassé  en  deux,  penché 
sur  un  cadavre  de  jeune  fille.  Figurez-vous  ça,  sous  un 
ciel  de  novembre,  et  voyez  d'ici  une  pauvre  petite, 
pâle,  de  longs  cheveux  blonds  qui  traînent,  pleine  de 
boue  et  un  corps  qui  ploie,  à  demi-nu,  une  gorge  de 
jeune  vierge,  toute  labourée  d'égratignures,  mordue, 
abirnée.  Des  ouvriers  l'avaient  retirée  d'un  marais,  où 
des  soldats  ivres,  des  nôtres,  l'avaient  jetée  après  l'a- 
voir tuée.  Bêtes  brutes,  va  !  Et  le  père  regardait  ce 
cadavre.  Ah  !  je  n'ai  jamais  reçu  de  balle  en  plein 
cœur ,  mais  quand  je  vis  cet  homme-là,  il  me  sem- 
bla qu'on  venait  de  me  décharger  un  pistolet  là,  tout 
droit. 

Je  regardai  Taverjon  : 

—  Vois,  mais  vois  donc  ! 

—  Quoi? 

Le  vieux... 
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—  Eh  bien  ? 

—  Mais  c'est  notre  hôte  ! 

—  Oui,  l'homme  au  vin.  Il  n'a  pas  l'air  gai. 

—  Ah!  ça  mais,  b...  d'âne,  tu  ne  vois  donc  pas, 
m'écriai-je,  qu'ils  ont  tué  sa  fille? 

Taverjon  haussa  les  épaules  ;  mais,  c'est  égal,  il  ne 
trouvait  pas  cela  gentil. 

J'avais  une  heure  auparavant  serré  la  main  de  Re- 
naudot,  qui  n'allait  pas  du  même  côté  que  nous. 
Quand  devions-nous  nous  revoir  ?  Où  nous  retrouve- 
rions-nous? et  même  nous  retrouverions-nous  ja- 
mais? Il  m'avait  dit  :  «  Bonne  chance!  »  Je  lui  avais 
répondu  :  «  A  revoir,  lieutenant.  »  Et  nous  nous  étions 
séparés,  allant  chacun  de  notre  côté,  au  hasard  des 
guerres. 

Voilà  ce  que  je  me  rappelle  de  ma  première  cam- 
pagne et  de  la  prise  de  Lubeck  en  novembre  18  0  6. 


III 


Fissou  reprenait  : 

Mes  états  de  services  portent  que  j'ai  été  fait  bri- 
gadier le  13  avril  1811.  C'est  à  la  suite  d'une  affaire 
qui  vaut  bien  la  peine  d'être  racontée.  Je  ne  vous 
embête  pas,  je  suppose,  à  fouiller  comme  ça  dans 
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souvenirs,  comme  je  descendrais  dans  une  cave  ? 
J'étais  toujours  au  19e  chasseurs.  Je  ne  l'ai  jamais 
quitté.  J'ai  vu  Vienne,  j'ai  vu  la  Dalmatie,  j'ai  vu 
la  Russie,  j'ai  vu  Berlin,  j'ai  fait  avec  lui  les  campa- 
gnes de  1806,  1807,  1808,  [HiO,  1812,  1813, 
et  j'ai  été  détaché  sur  la  France  en  1814,  pendant 
que  les  autres  galopaient  en  Italie.  Le  colonel  Vincent 
m'aimait  beaucoup.  Je  vous  l'ai  dit  :  c'était  un  franc 
compagnon  qui  ne  badinait  pas  toujours,  mais  qui 
savait  nous  prendre  par  le  bon  bout.  D'ailleurs,  un 
homme  vaut  un  homme,  et  je  ne  me  laisse  jamais 
traiter  comme  un  galopin.  Quand  on  fait  son  service 
comme  il  faut,  on  doit  vous  respecter,  c'est  mon 
opinion.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  prendre  des  mitai- 
nes pour  vous  parler,  mais  un  peu  de  politesse  ne  fait 
jamais  mal. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  commencement  de 
la  campagne  de  Russie,  pendant  que  nous  marchions 
dans  ce  satané  pays,  où  les  Russes  avaient  tout  em- 
porté, tout  brûlé,  nous  avions  faim...  je  ne  vous  dis 
que  cela  !  On  se  serrait  le  ventre.  C'est  là  d'ailleurs 
toute  la  guerre.  Se  graisser  les  pieds  pour  pouvoir 
marcher,  et  se  serrer  le  ventre  pour  pouvoir  jeûner, 
voilà  tout  le  secret  du  militaire.  Les  officiers  étaient 
comme  les  soldats,  comme  qui  dirait  en  plein  carême. 
Les  estomacs  n'ont  pas  de  grades,  c'est  une"  conso- 
lation. On  fouillait  les  masures  de  fond  en  comble  sur 
la  route,  mais  ces  bêles  de  cosaques  n'y  avaient  pas 
laissé  un  grain  de  blé. 
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Voilà   que  moi,  tout  en  fourgaillani   de   côté   et 

d'autre,  sur  le  bord  d'un  petit  bois,  je  fais  tel 
comme  un  vrai  chasseur,  un  lièvre,  qui  détale,  mais 
qui  détale...  Je  prends  un  pistolet  dans  mes  fontes, 
je  tire  sans  viser  beaucoup,  l'autre  fait  la  cabriole. 
J'éreronne  mon  cheval.  Je  vois  mon  lièvre  étendu  sur 
le  Cl  té.  plat,  ave:  son  ventre  blanc  Je  descends  de 
cheval,  je  l'empoigne,  je  reviens  au  camp,  je  me  dis  : 
«  Mais,  c'est  une  politesse  à  faire  au  colonel  Vincent. 
Il  y  a  beau  temps  qu'il  ne  se  sera  régalé  comme  il  - 
régalera  ce  soir.  » 

■Je  vais  droit  à  lui   (j'étais  alors  simple  brigadier; 
et  je  lui  dis  : 

—  Mon  colonel,  permettez-moi  de  vous  offrir... 

—  Oh  !  le  beau  lièvre,  dit-il  comme  ça  en  ouvrant 
de  grands  yeux,  des  yeux  d'affamé. 

—  C'est  précisément  ce  lièvre  que  je  vous  apporte, 
mon  colonel.  Le  gaillard  pèse  assez  lourd.  Il  vous  fera 
un  bon  civet. 

—  Un  civet  !  ah  !  sacrebleu,  Fissou, voila  une  bonne 
idée  !  Mais  c'est  la  manne  que  vous  nous  apportez.  Eh 
bien  !  mon  brave,  vous  viendrez  manger  votre  lièvre 
avec  moi  et  mes  officiers,  ce  soir. 

—  A  votre  table,  mon  colonel  ? 

—  A  ma  table,  je  crois  fichtre  bien,  puisque  c'est 
vous  qui  nous  invitez  ! 

—  Merci,  mon  colonel. 

Le  soir,  à  six  heures,  heure  militaire,  j'arrive  à  la 
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petite  baraque  où  le  colonel  couchait.  On  avait  mis 
une  nappe,  rien  que  ça  !  Les  officiers,  étaient  là,  se 
léchant  d'avance  les  moustaches  à  l'idée  qu'ils  allaient 
manger  mon  lièvre.  Mais  vous  croyez  peut-être  qu'ils 
me  remerciaient  ?  Ils  faisaient  les  malins  et  causaient 
entre  eux,  laissant  là  le  brigadier  dans  son  coin. 
J'étais  vexé.  Heureusement  le  colonel  vint  à  moi  et 
dit,  en  me  faisant  asseoir  au  moment  où  l'on  se  mit  à 
table  : 

—  Messieurs,  voilà  le  chasseur  à  qui  nous  devons 
le  festin  de  ce  soir  ! 

Il  y  en  eut  qui  dirent  :  «  Ah  î  ah  !  »  d'autres  qui  me 
firent  un  petit  signe  d'amitié  ;  d'autres  qui  froncèrent 
les  narines.  Je  vous  demande  un  peu  si  je  ne  valais 
pas  qu'ils  répondissent  :  «  Merci,  Fissou.  »  Mais  je 
n'étais  pas  un  gaillard  à  me  laisser  traiter  par-dessous 
la  jambe.  Je  pensais  comme  ça  :  «  A  table,  il  n'y  a  pas 
de  grade.  Égalité  sur  toute  la  ligne.  Je  m'en  vais 
tailler  ma  bavette  comme  les  autres.  J'en  ai  d'autant 
plus  le  droit  que  c'est  moi  qui  fournis  le  gibier.  ■  Et 
quand  la  conversation  s'engagea,  ma  foi!  je  me  mis  à 
parler  tout  comme  un  autre.  Il  aurait  fallu  voir  toutes 
ces  épaulettes  regarder  mes  pauvres  galons  de  briga- 
dier et  les  relever  du  nez.  Bavarder  avec  mes  chefs  ! 
Ils  trouvaient  sans  doute  que  j'avais  un  toupet  de  com- 
missaire. Je  vis  le  voisin  de  droite  du  colonel  cligner 
de  l'œii  et  lui  faire  des  signes.  Je  n'avais  pourtant  pas 
dit  de  bêtises,  mais  je  devenais  trop  familier,  il  paraît. 
Le  colonel  Vincent  me  regarda. 
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•  Fissou  ,   dit-il,   mon    ami,   tenez- vous   à  votre 
place  ! 

—  A  ma  place  !  Comment  cela  ? 

Mais  c'était  une  leçon  qu'il  me  donnait  là,  devant 
tous  les  officiers,  et  cela  parce  que  j'avais  parlé  comme 
les  autres.  Je  me  levai  tout  droit.  Je  posai  ma  ser- 
viette, et  je  dis  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  colonel,  ma  place  était 
au  camp,  à  manger  mon  lièvre,  non  avec  les  supérieurs, 
mais  avec  les  camarades.  Et  j'y  vais  ! 

J'avais  dit  cela  comme  il  faut,  d'un  ton  sec.  l'étais 
furieux.  Mon  col  me  gênait.  Je  croyais  que  j'allais 
étouffer.  Comme  je  tournais  les  talons,  le  colonel 
Vincent,  qui  comprenait  tout  ça,  me  dit  : 

—  Où  allez-vous?  Restez,  Fissou  ! 
Je  continuais  à  marcher. 

—  Fissou,  je  vous  ordonne  de  rester  î 

—  Puisque  c'est  un  ordre,  mon  colonel,  je  reste. 
Je  ne  dis  plus  un  mot  pendant  tout  le  repas,  mais 

je  m'étais  promis  de  ne  plus  porter  de  lièvres  à  des 
paroissiens  qui  se  moquent  comme  cela  de  vos  pré- 
venances. Tout  ça  pour  vous  dire  qu'il  faut  joli- 
ment être  circonspect  dans  l'armée,  et  que  les  offi- 
ciers se  croient  quelquefois  d'une  autre  pâte  que  les 
autres. 

Si  j'ai  gagné  l'épaulette,  ce  n'est  pourtant  pas  à 
moi  seul  que  je  dois  cette  bonne  fortune,  mais  en- 
core à  tous  ceux  qui,  combattant  avec  moi,  se  sont 
fait  tuer,  hacher,  crever.  Pour  un  qui  arrive,  corn- 
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bien       s      I    en  chemin  !    L'épaulette   de   l'un,    ça 
Le   les  dévouements  et   les  souffrances    de 

Pour  en  revenir  à  mes  galons  de  brigadier,  que 

j'étrennais  presque  au  moment  de  Y  histoire  du  lièvre, 
aire  du  rideau  qu'on 
affaire  ! 
mt  nous  un  corps  de  l'armée  prus- 
sienne que  Napoléon  voulait  éviter,  afin  de  prendre 
l'ennemi  par  derriî  I  -irait  se  mettre  on  marche 

sans  que  personn  ■  mouvements.  Pour 

cela,  il  envoyait  un  régiment  —  un  r  le  :  va- 

lus commo  le  —  masquer  la  vue  de  ses  ma- 
nœuvres,   et  derrière   il   marchait,  levait  le   camp, 
lit  tout  ce  qui  lui  semblait  bon. 
Cette  fois-là,  le  régiment  désigné  était  le  19e  chas- 
seurs. 

savions  où  nous  allions.  Nous  le  devinions, 
:s   encore,  à   cheval,  allant  à  cette  af- 
faire- a. 

C'était  le  matin.  Le  régiment  marchait  lentement, 
se  déroulait  comme  un  long  ruban  noir  sur  la  route. 
On.  entendait  ce  bruit  piétiné  que  font  les  fers  des  che- 
vaux en  frappant  la  terre.  Dans  ce  brouillard  de  la 
inée,  ce  n'était  pas  gai.  Nous  étions  à  demi  transis 
sous  nos  manteaux.  Notre  respiration  rendait  humides 
moustaches.  Un  farceur  disait  :  Gare  aux  engelu- 
!  Mais  nous  n'avions  ]  le  rire. 

auvres  ch  -  .      >  baissaient  la  tète, 
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m   les  eût  conduits  à  un  al  Leurs 

luisantes  fumai  aent 

s'él  rame  coiv. 

cbappe  des  ruisseaux  à  l'heure  de  la  posée. 

Je  ne  disais  rien.  Je  sentais  que  ça  allait  chauffer 
plus  qu'à  l'ordinaire.  Je  regardais  là-bas  le  colonel 
tit  la  moue  et  fronçait  les  sou: 
ejon,  tout  bas,  pour  que  personne  n'en- 
i    : 
—  Att:  -ix. 

.ie  je  l'aime,  fit  simple 

.-.re  que  nous  deux  dan-  le 
ment,  heure,  qm 

le. 
Lorsque   nous   se  rt  -   petit  bois,  à   notre 

.    .;he,  nous  aperçûmes  un  mamel 
et  se  déroulait  devant  une  cl  :   vaste,  q 

peu  de  brouillard,  faisait  paraître  plus  vaste  enec 
C'était  sur  ce  mamelon  que  lent  devait  se  mas- 

i  rideau. 
Ce  qu'on  appelle  rideau,  en  ter  '.vous 

le  savez ,  et  c'est  assez  cl 

porte  en  prend  position,   :.  •  de  n'a- 

vancer ni  de  reculer, 

:  d'exécut  . 
raite.  0::  est  là,  immobile  et  expos  ups, 

forcé  de  ne  pas  riposter,  cloué  à  son  poste  et  à 

r  de  soldat  :  non  de  soldat  fran- 

çais. 
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Nous  qui  aimons  à  marcher  à  l'ennemi,  à  l'aborder 
de  front,  à  le  culbuter  en  deux  temps,  lorsqu'il  nous 
faut  demeurer  ainsi  alignés  et  fixes  comme  des  sta- 
tues on  se  sent  fou  et  près  d'éclater.  Mais  c'est  la 
consigne  ! 

L'armée,  derrière  nous,  faisait  ses  préparatifs. 

Nous  étions  en  ligne.  Je  regardais  devant  moi,  dans 
le  brouillard,  pour  deviner  si  l'ennemi  était  loin.  Les 
chevaux  hennissaient  et  piétinaient  avec  impatience. 
Ils  croyaient  peut-être  qu'on  allait  charger,  les  pauvres 
animaux!  Le  colonel  était  justement  près  de  moi.  A  un 
moment,  son  œil  rencontra  le  mien.  Il  avait  l'air  fu- 
rieux. Son  regard  voulait  me  dire,  et  me  disait  : 

—  Eh  bien!  Fissou,  nous  allons  être  tués  à  bout 
portant,  canardés  ici  comme  des  lapins  ! 

Ce  diable  de  Taverjon,  à  ma  gauche,  mâchonnait  sa 
chique,  tout  en  fredonnant  sa  ritournelle  : 


Asile  solitaire, 
Je    viendrai,  chaque  jour, 
Te  chanter,  ma  bergère, 
Mes  désirs,  mon  amour. 


Je  me  disais,  moi  :  —  Oui,  va  ton  train,  chante  tes 
désirs,  mon  bonhomme.  Il  y  a  là-bas,  au  fond  de  ce 
brouillard,  des  particuliers  qui  vont  joliment  t' accom- 
pagner au  refrain. 

Il  fallut  bien  attendre  comme  ça  une  heure,  une 
heure  au  moins,  la  plus  longue  de  ma  vie,  je  vous 
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donne  mon  billet  !  Peu  à  peu  le  brouillard  se  dissipa 
(il  aurait  bien  pu  nous  couvrir  toujours),  et  alors,  pas 
bien  loin  de  nous,  qu'est-ce  que  nous  apercevons? 
Une  batterie,  ni  plus,  ni  moins,  les  canons  braqués  sur 
nous,  et  ceux  qui  avaient  de  bons  yeux  pouvaient  aper- 
cevoir les  artilleurs. 

—  Mes  enfants,  dit  le  colonel  Vincent,  nous  ne 
sommes  pas  ici  à  la  noce,  mais  il  faut  faire  son  devoir. 

Ces  dix-huit  ou  vingt  mots  furent  prononcés  dans  un 
silence  comme  la  prètraille,  dans  les  églises,  n'en  ob- 
tiendra jamais.  S'ils  avaient  eu  l'oreille  fine,  les  Prus- 
siens eussent  pu  les  entendre. 

Un  petit  mouvement  les  suivit.  Le  régiment  tout 
entier  sembla  frissonner,  et  pourtant  il  n'y  avait  pas 
de  clampins  au  19e  chasseurs.  On  se  serra  les  uns 
contre  les  autres;  —  il  semblait  qu'on  aimait  à  se 
sentir  les  coudes.  C'était  comme  une  poignée  de 
mains  avant  le  branle-bas.  Le  colonel  Vincent  mordait 
avec  fureur  sa  moustache,  et  Taverjon  ne  chantait 
plus. 

Les  autres,  ceux  qui  nous  faisaient  vis-à-vis,  ces  es- 
pèces d'Allemands,  se  préparaient  déjà  à  nous  tàter. 
Une  lueur,  une  détonation.  C'était  le  premier  coup  de- 
canon.  Personne  chez  nous  ne  bougea.  Seulement,  les 
tètes  se  retournaient  de  droite  à  gauche  et  de  gauche 
à  droite,  et  se  regardaient.  Toutes  étaient  pâles.  Aucun 
de  nous  d'ailleurs  n'avait  été  atteint. 

Les  autres  tirèrent  encore.  Nous  entendions  comme 
un  roulement  au-dessus  de  nos  tètes,  et  des  feuilles 

10 
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d'arbres  t    en  tournoyant  sur  nos 

tint  de  morts  ni  de  liesses. 

—  Ces  imbéciles  pointent  mal  et  tirent  trop  haut,  dit 
le  colonel  Vincent. 

Moi,  je  _ 

—  Pour 

Ça  ne  dura  pas.  Parbleu,  ces  tètes  carrées  ne  sut 
plus  bè'.es  que  d'autres  au  f  i;s  corri- 

leur    tir,  et  baoum!  les  boulets  entrent  dans 
•  jron  comme  en  pleine  chair.  On  oscillait,  les 
aux  se  cambraient,  leshon: 
battant  avec  leurs  montures  dans  des  fia 
les  vides  se  refermaient,  on  reprei.  rang,  et, 

derrière  le  rideau  humain,  les  manœuvres  continuaient 
toujours. 

;sdev;ons  inquiéter  les  Pr  an- 

daient,  sans  aucun  doute,  ce  qu'il  y  avait  derrière 
nous.  Un  corps   d'armée   ou  Parme  entière? 

Napoléon  ou  ses  généraux  ?  Après  nous  avoir  tàtés 
pour  savoir  si  nous  chargerions  leurs  batteries,  ou  si 
nous  demeurerions  là  comme  des  piquets,  ils  nous  ca- 
nonnaient  pour  nous  débusquer,  nous  chasser  ou  nous 
démolir. 

Cette  fois,   les  canailles  visaient  bien.  Ils  faisaient 

des  trouées,  des  brèches  ;  i's  vous  ci.  X  hommes 

hevaux;  ils  nous  écrasaient!  Je  m'attendais  à  avoir 

d  compte.  «  Pourvu  que  le  boulet  me  coupe  en  deux, 

>-je,  et  ne  soit  pas  assez  bète  pour  m'ernpor- 

is!  » 
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Je  dis  que  je  pensais  à  ça;  eh  bien  non,  je  ne  pen- 
sais à  rien,  voilà  la  vérité.  J'étais  comme  endormi. 
Cette  fumé?  rousse  devant  moi,  ces  ronflements  du 
fer,  cette  terre  trempée  de  sang,  ces  tas  de  morts  à 
droite  et  à  gauche,  ces  jambes  coupées  net,  ces  tètes 
emportées  ou  aplaties  dans  la  boue,  je  voyais  tout  cela 
et  ne  pensais  pas.  Je  restais  au  port  d'armes,  le  sabre 
collé  à  la  poitrine,  droit,  stupide,  et  regardant  tantôt 
Ta  ver  j  on,  tantôt  le  colonel. 

Le  colonel  Vincent,  blanc  comme  un  linge,  jetait,  à 
chaque  détonation,  a  chaque  boulet,  un  regard  sur 
son  régiment,  dont  la  batterie  ennemie  faisait  une 
charpie,  et  je  voyais  de  grosses  larmes,  —  des  larmes 
d'homme,  je  vous  en  réponds,  — tomber  lourdement 
sur  ses  joues  brunes.  Pauvre  régiment,  quelle  bouil- 
lie ! 

Ceux  qui  restèrent  (ils  n'étaient  pas  nombreux)  eu- 
rent des  croix,  des  galons,  des  grades.  Je  fus  nommé 
brigadier.  C'était  peu  de  chose,  mais  enfin,  c'est  le 
premier  pas.  C'est  là  que  Taveijon  fut  décoré.  Pour- 
quoi? Personne  n'avait  fait  plus  que  le  voisin,  mais  les 
récompenses  tombent  comme  la  grêle,  au  hasard. 
D'ailleurs,  je  devais  avoir  aussi  plus  tard  la  croix  et 
monter  en  grade.  J'étais,  je  vous  l'ai  dit,  brigadier  au 
début  de  l'expédition  de  Russie,  et  maréchal  des  logis 
pendant  la  campagne. 

Par  exemple,  si  je  devais  vous  raconter  tout  ce  que 
nous  avons  vu  là,  Taverjon  et  moi,  je  vous  tiendrais 
aussi  longtemps  que  si  je  vous  lisais  les  Mille  ei  une 
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Nuits.  La  Moskowa,  Moscou,  le  punch  que  nous  fai- 
sions sous  le  nez  des  Russes,  un  punch  qui  devint  un 
incendie,  ce  qui  n'était  pas  régalant,  tant  de  batailles 
et  de  fatigues! 

C'est  drôle,  quand  je  pense  à  tout  ça,  mes  meil- 
leurs souvenirs  sont  ceux  des  journées  de  souffrance. 
Et  il  y  en  eut  quelques-unes.  Ah!  Napoléon  eut  joli- 
ment sur  les  doigts,  avec  sa  grande  armée  et  sa  pro- 
menade militaire  dans  les  glaçons  !  Quelle  idée  de  fou, 
aussi,  d'aller  s'encarter  dans  des  pays  d'Esquimaux 
comme  celui-là  !  Une  débâcle  solide,  parlons-en  ! 

.Non,  rien,  quand  j'y  pense,  ne  peut  donner  une 
idée  de  cette  route.  Quelles  journées  longues,  noires  ! 
des  journées  d'enfer.  La  nuit,  on  faisait  du  feu  comme 
on  pouvait,  brûlant  des  débris  de  maisons,  des  bois  de 
lancDs,  des  gibernes,  tout  !  On  demandait  un  peu  de 
vie  et  de  courage  à  ces  feux,  qui  ne  réchauffaient  pas. 
On  mangeait,  en  les  trempant  dans  de  la  poudre,  des 
morceaux  de  cheval,  coupés  d'un  coup  de  sabre  après 
quelque  carcasse  gelée. 

On  souffrait  à  crier,  à  se  tordre.  J'en  ai  vu  tomber, 
j'en  ai  vu  mourir  !  Et,  comme  des  corbeaux,  derrière 
nous,  les  cosaques,  sur  leurs  petits  chevaux  noirs,  ac- 
couraient avec  leurs  cris  de  sauvages  et,  après  avoir 
tué  quelqu'un  des  nôtres,  se  sauvaient  comme  des 
hyènes  quand  on  leur  faisait  face. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  —  j'avais  mon  cheval 
encore,  un  cheval  des  Pyrénées  (ceux  du  Midi  suppor- 
taient mieux  le  froid  que  ceux  du  Nord),  une  pauvre 
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bête  qui  m'a  traîné  tant  qu'elle  a  pu.  Je  portais,  der- 
rière la  selle,  dans  ma  musette  —  vous  savez,  ce  sac  du 
cavalier  —  un  pain,  un  pain  dur,  que  j'avais  trouvé 
oublié  dans  une  ferme  brûlée  à  demi. 

Je  sens  tout  à  coup  que  la  musette  se  détache  et 
tombe.  J'étais  bien  loin  de  l'escadron,  qui  marchait 
pourtant  lentement  et  que  j'apercevais  là-bas,  se  déta- 
chant en  noir  sur  la  neige.  Je  m'arrête.  Je  vois  la  mu- 
sette à  quelques  pas  de  moi,  j'éperonne  mon  cheval, 
et,  au  moment  où  je  vais  descendre,  trois  grands  dia- 
bles de  cosaques  accourent,  leurs  lances  en  avant. 
J'entends  encore  souffler  leurs  chevaux  :  je  vois  les 
naseaux  jeter  leur  buée.  Je  me  crus  perdu. 

—  Mon  bon  Fissou,  je  pensais,  dis  adieu  aux  amis, 
voilà  des  godelureaux  qui  t'empêcheront  d'aller  bien 
loin. 

Ah  bah!  on  n'est  jamais  perdu.  Je  n'avais  qu'à 
piquer  encore  ma  bête  et  à  fuir,  et  j'aurais  très-bien 
laissé  la  place  à  messieurs  les  cosaques.  Il  n'y  a  pas 
de  bravoure  à  se  faire  larder  inutilement.  Mais  je 
leur  laissais  donc  en  même  temps  la  musette  et  le 
pain? 

Un  pain  gros  comme  la  cuisse,  ma  nourriture  pour 
deux  jours,  avec  pas  mal  de  bouchées  pour  les  cama- 
rades !  Jamais  de  la  vie!  Je  tire  mon  sabre,  je  le  tiens 
là,  tout  prêt  à  en  jouer,  la  poitrine  parée,  et  je  m'a- 
vance du  côté  des  cosaques. 

Ces  sauvages-là  s'étaient  donné  le  mot,  je  parie.  Ils 
caracolaient  devant  la  musette.  Ils  avaient  peut-être 

10. 
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&WBi  possible,  oui.  Mais  on  vous  en 

donnera  du  pain,  mangeurs  de  saindoux  !  En  voilà  un 
qui  pique  vers  moi  ;  et,  si  je  ne  m'étais  pas  baissé,  sa- 
crebleu!  il  m'embrochait  comme  un  poulet. 

Sa  lance  avait  passé  à  deux  doigts  de  mon  oreille,  et 
j'avais  senti  une  espèce  de  frôlement.  Mais  le  maladroit 
était  près  de  moi  à  présent.  Je  le  regarde.  Il  comprend 
que  c'est  fini.  Je  lui  dis  :  «  Imbécile!  »  et  je  lui  fends 
la  tète;  mais,  là:  je  lui  coupe  le  nez  d'un  seul  coup.  Et 
va-t-en  voir  s'ils  viennent  ! 

Il  en  restait  deux.  La  vue  de  leur  camarade  qui  met- 
tait un  peu  de  rouge  dans  la  neige  les  fait  réfléchir.  Ils 
se  tenaient  à  distance,  mais  ils  criaient,  ah!  les  gre- 
dins  1  Avez- vous  entendu  hurler  le  loup  dans  les  bois, 
par  les  nuits  d'hiver?  C'est  étonnant,  ça  vous  donne 
froid.  Eh  bien,  c'était  ça. 

Si  je  m'étais  décontenancé,  j'étais  perdu,  ou  je  per- 
dais le  sac  de  toile,  le  morceau  de  pain,  la  nourriture  ! 
Leste,  je  me  soulève  alors  sur  ma  selle,  je  pose  un  pied 
à  terre,  là,  et  j'allonge  le  bras  qui  tenait  mon  sabre 
vers  la  musette.  Je  voulais  la  piquer  et  l'emporter  au 
galop  :  ce  n'était  pas  facile. 

Mes  deux  boule-dogues  aperçoivent  le  mouvement. 
Ils  s'avancent  encore.  Je  fais  le  moulinet.  «  N'approchez 
pas,  espèces  de  brutes  !  »  C'est  qu'ils  n'avaient  pas  peur! 
Ils  approchent.  Je  tape,  et  d'un  coup  sec,  je  casse  la 
grande  diablesse  de  lance  qui  allait  m'entrer  dans  le 
poumon.  En  voilà  un  de  désarmé. 

Je  me  retourne  aussitôt,  et  de  bas  en  haut,  brusque- 
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ment,  je  frappe  et  j'enfonce  mon  sabre  dans  le  c:.rps 
du  troisième.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Ça  entrait 
comme  dans  du  beurre.  Pas  un  cri,  rien  !  L'homme  se 
renverse,  et  je  le  sens  glisser  sur  mon  bras.  Ses  yeux 
me  regardaient,  de  grands  yeux  tout  bordés  de  rouge, 
et  qui  tournaient  comme  une  toupie.  Un  soupir,  un 
hoquet,  et  puis  rien.  Le  cosaque  est  mort  là,  je  puis  le 
dire,  sur  mon  bras. 

Je  retire  mon  sabre  ;  il  me  semblait  que  l'autre  mou- 
gick  allait  me  brûler  la  cervelle  par  derrière.  Pas  du 
tout.  Il  prenait  du  champ  pour  me  courir  dessus,  sabre 
en  main.  Je  t'en  moque  :  en  un  coup  de  temps,  j'enfonce 
ma  pointe  dans  le  pain,  j'attire  la  musette,  je  remonte 
en  selle,  un  coup  d'éperon,  et  je  file,  en  faisant  au  co- 
saque un  pied  de  nez.  Ramasse  tes  morts  si  tu  veux, 
moi,  j'ai  mon  pain  et  je  le  garde  ! 

Ce  fut  la  dernière  journée  de  mon  pauvre  cheval.  Il 
avait  usé  là  tout  son  souffle.  Pour  rejoindre  les  cama- 
rades, il  était  poussif  et  geignait.  Le  soir,  il  s'abattit  et 
se  mit  à  râler.  Il  n'avait  pas  plus  d'énergie  qu'une 
lampe  qui  s'éteint. 

Quand  la  bête  fut  morte,  ceux  qui  avaient  faim,  sa- 
chant que  la  fatigue  seule  emportait  ce  pauvre  cheval, 
voulurent  en  manger.  J'étais  là.  Je  dis  d'abord  :  «  Non, 
c'est  mon  cheval,  personne  n'y  touchera  !  —  Personne, 
dit  un  voltigeur,  et  les  corbeaux?  »  C'était  assez  juste. 
Les  soldats  commencèrent.  Moi,  je  n'aurais  pas  touché 
à  ça  pour  une  épaulette  à  gros  grains.  Je  regardais 
cuire  les  morceaux  de  chair  saignante  et  je  me  disais  : 
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—  C'est  drôle  !  une  bète  qui  m'a  peut-être  sauvé  la 
vie  ce  matin  :  Sans  elle,  sans  son  temps  de  galop,  je 
serais,  qui  sait  ?  la-bas,  nu  comme  un  ver... 

Un  animal  de  lancier  polonais,  pris  de  fringale,  mor- 
dait déjà  là-dedans  comme  un  chien,  et  me  disait  en 
riant  bêtement  : 

—  Il  était  bon,  votre  cheval,  maréchal  des  logis. 
Moi,  je  dévorais  le  pain  de  la  musette.  Il  était,  dans 

toute  sa  longueur,  traversé  par  une  espèce  de  filet  ou 
de  ruban  rouge.  C'était  la  trace  du  sabre  que  j'avais 
retiré  fumant  de  la  poitrine  du  cosaque. 

Notez  que  ces  espèces  de  duels-là,  il  fallait  les  avoir 
tous  les  jours.  On  marchait  lentement,  et  on  avait  tant 
d'ennemis,  sans  compter  le  froid,  qui  était  leur  gros 
major!  Et  puis,  encore  une  fois,  je  vous  dis,  nous  cre- 
vions... 

Nous  crevions  de  faim.  Il  me  semblait  que  mes 
boyaux  vides  s'entortillaient,  et  l'estomac  avait  des 
tiraillements  de  désespéré.  J'étais  maigre  à  fbire  peur. 
Taverjon,  lui-même,  mon  bon  gros  Taverjon,  avait  l'air 
d'un  spectre.  On  lui  voyait  les  pommettes,  et  je  parie 
que  ses  côtes  se  dessinaient  en  saillie,  des  deux  côtés 
de  sa  poitrine.  Ça  lui  a  joliment  passé. 

Comment  pouvions-nous  marcher,  ainsi  exténués? 
C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas.  Ça  tient  du  prodige. 
Une  mauvaise  chenille  comme  l'homme,  quelquefois 
une  goutte  d'eau  l'abat.  D'autre  fois,  ça  vous  a  des 
énergies  de  lion. 

On  marchait,  on  allait,  on  se  disait  :  a  Au  bout  du  che- 
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min, c'est  la  France  !  »  Ah!  oui,  la  France,  elle  était  ter- 
riblement loin,  mes  pauvres  amis,  et  il  y  avait  une  trotte 
avant  d'atteindre  le  clocher  de  notre  paroisse  de  Saint- 
Michel.  Malgré  tout,  les  jambes  allaient.  On  était  re- 
monté comme  une  mécanique. 

On  aurait  marché  comme  ça  dix  ans  ;  seulement, 
tant  pis  pour  ceux  qui  s'arrêtaient  ou  qui  tombaient. 

Les  pauvres  diables  !  En  a-t-on  laissé  là-bas  dans 
la  neige,  glacés,  perdus. 

Tout  homme  fatigué,  condamné  à  mort'.  Ils  se  cou- 
chaient, voulaient  dormir.  On  leur  fourrait  la  pointe 
d'une  baïonnette  ou  d'un  bancal  dans  les  reins  pour 
les  faire  relever,  comme  un  cheval  abattu  et  qu'on 
fouaille.  S'ils  avaient  l'énergie  de  se  remettre  sur 
pied,  c'était  bien.  S'ils  se  recouchaient,  on  disait  : 
«  Tant  pis  pour  eux  !  »  On  emboîtait  le  pas,  et  c'était 

fini  ! 

Je  me  rappelle  un  soir  :  nous  avions  quitté  le 
Nakscha,  où  nous  avions  bivaqué  dans  une  église,  à 
cinq  lieues  de  Bohr,  et  nous  approchions  de  je  ne  sais 
quelle  bourgade, Némotsa,  Xémonitsa,  je  m'embrouille 
avec  ces  diables  de  noms. .Bref,  c'était  en  deçà  de  Bo- 
risov;  et  on  nous  disait  :  «  Encore  cinq  ou  six  lieues,  et 
nous  passons  la  Bérésina,  et  nous  laissons  ce  satané 
pays,  et  nous  approchons.  »  Un  soir  donc,  autour  du 
maigre  feu  où  nous  mettions  les  mains  tout  près  des 
charbons,  quitte  à  nous  brûler,  Taverjon,  ce  bon  Ta- 
verjon,  qui  avait  marqué  les  étapes  avec  moi  sans  me 
quitter  d'une  semelle,  Taverjon  me  dit  :  —Nom  de  nom! 
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la  nourriture  e-t  décidément  médiocre  !  Je  me  h 
oid,  mais  je  voudrais  bien  avoir  quelque  chose  à 
la  dent  ! 

—  Gourmand  !  est-ce  que  les  camarades  en  ont  plus 
que  toi  ? 

Et  j'essayais  de  rire,  en  désignant  d'un  signe  de  tête 
toutes  ces  faces  pâles  et  allongées,  creusées  à  faire 
peur,  et  qui  se  chauffaient  stupidement  comme 
nous. 

—  Il  y  a  de  si  belles  volailles  à  la  Vallée  !  dit  alors 
un  Parisien  qui  avait  entendu.  Des  tas  d'oies  gras 

de  chapons  et  de  dinde  3z  Poteaux,  rue  de  la 

Fromagerie,  en  face  de  la  halle  aux  poissons,  quel  bal- 
thazar  on  ferait  la,  l'ancien  î 

C'était  un  conscrit,  presque  un  gamin,  et  qui  trou- 
vait le  moyen  de  rire. 

Il  continuait  comme  pour  se  fiche  de  nous  : 

—  Non,  fi  g  irez-vous  des  bourriches  du  Maine,  un 
tas  de  bonnes  choses  venues  de  la  Basse-Normandie! 
C'est  là  que  j'en  ai  vu  des  faisans,  des  bécassines,  des 
poulets,  des  perdrix  rouges  ! 

—  Sacrebleu,  veux-tu  te  taire,  dit  Taverjon  qui  mâ- 
chonnait un  bout  de  vieux  cuir.  Tu  ne  vois  pas  que 
tu  vas  me  rendre  enragé  ! 

—  Eh  bien  !  Taverjon,  rn'écriai-je,  il  a  raison,  le 
petit.  Je  vois  ça  d'ici,  moi,  tout  ce  gibier.  Écoute,  on 
ne  sait  pas  ce  qui  va  arriver.  Nous  allons  probablement 
laisser  nos  os  dans  ce  chien  de  pays.  Mais  si  j'en  ré- 
chappe, Taverjon,  je  te  jure  une  chose,  c'est  de  te 
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r,  au  retour,  un  de  ces  dîners  qui  font  craquer  les 
bretelles  ! 

—  Allons,    toi  aussi,  tu    veux   m'affoler  !    s'écria 
rjon. 

—  Ah  !  quel  repas,  mon  vieux  1  Tiens,  à  Strasbourg, 

.  deux,  trois,  dix,  vingt  pâtés  !  Strasbourg, 
la  frontière.  Comprend-tu  ça  ?  des  terrines  jau- 
:  on  ouvre  ;  c'est  tout  blanc  ;  de  la  graisse  bien 
fine,  bien  douce  ;  ça   nous  rappellera    cette   sacrée 
neige.  Et  elle  sent  bon,  cette  graisse  !  On  l'enlève  avec 
uteau,  qu'on  enfonce  dans  le  pâté.  Ah  !  quel  fu- 
met! c'est  douillet,  c'est  stiperbe.  Des  foies  roses,  des  ' 
•  divines  !  Ça  s'  sur  le  pain 

comme  de  la  confiture,  ça  fond  3  oiche  comme 

un  sorbet  !  (Taverjon  fermait  les  yeux  en  m'écoutant, 
et,  sous  ses  moustaches  rudes,  remuait  les  lèvres 
comme  un  enfant  qui  tête.;  Tu  prendras  seulement 
garde  à  une  chose,  tu  entends,  c'est  de  ne  pas  te  don- 
ner d'indigestion  ! 

—  Une  indigestion  !  répondit  Taverjon  avec  mélan- 
.  Tu  badines  ! 

—  Je  badine;  mais  ça  va-t-il?  Nous  sommes  rincés, 
plats  comme  des  affiches  et  le  ventre  creux.  Mais  nous 
nous  jurons  de  nous  payer  des  pâtés  ia  première  fois 
que  nous  nous  revoyons  en  France,  est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  des  pâtes  !  ^ 

—  Parole  d'honneur? 

—  Farceur  qui  s'en  dédit.  Ah  !  quels  pâtés  ! 

—  Un  tas  de  pâtés  ! 
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—  Pâtés  de  foie  gras  ! 

—  Des  bourriches  ! 

—  Des  terrines  ! 

Nos  yeux  s'allumaient,  nous  avions  la  fièvre.  Je 
voyais,  comme  dans  un  rêve,  des  tables  couvertes,  des 
nappes  blanches  et  de  la  nourriture  pour  tous. 

—  Ah  '.  les  pâtés,  Taverjon  ;  rien  ne  vaut  les  pâtés  au 
monde  !  C'est  si  bon,  mon  pauvre  vieux,  qu'en  y  pen- 
sant, tiens,  je  crois  avoir  dîné. 

—  En  attendant,  répondit-il,  mâchons  à  vide  ou 
dormons. 

—  Oui,  oui,  dormir.  M*)i,  je  vais  dormir,  fit  une 
voix  derrière  nous,  une  grosse  voix  qui  allait  s'étei- 
gnant  peu  à  peu.  Et  surtout  qu'on  ne  m'éveille  pas.... 
Je  veux  dormir  jusqu'à  Paris. 

Je  me  retournai.  C'était  un  dragon,  un  vieux  dra- 
gon, haut  comme  une  perche,  la  face  couturée  de 
blessures,  et  qui,  enveloppé  dans  son  manteau  troué, 
son  casque  glissant  sur  l'oreille,  fermait  les  yeux  et  se 
laissait  doucement  glisser  à  terre,  dans  la  neige.  11 
était  assis.  Le  feu  des  charbons  lui  éclairait  en  plein  la 
figure,  vraie  tète  de  grognard,  un  bon,  je  vous  en  ré- 
ponds, et  qui,  s'il  avait  froid  aux  pieds,  n'avait  jamais 
eu  froid  aux  yeux.  Le  plus  étonnant,  c'est  qu'il  me 
semblait  le  reconnaître.  Certainement  j'avais  vu  quel- 
que part  cette  face-là.  Je  cherchais,  je  regardais. 
Comme  c'est  drôle,  les  souvenirs  !  Pourquoi  m'arai- 
sai-je  à  penser  au  cabaret  d'Aubusson,  à  ma  prem: 
dispute  de  conscrit,  à  la  rixe  avec  les  dragons,  à    e 
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diable  de  malin  qui  répétait  comme  un  chien  qui 
aboie  :  On  ne  se  moque  pas  comme  ça  de  Moulachard! 
Moulachard  !  Le  nom  me  revenait,  après  six  ans, 
sans  que  jamais  j'en  eusse  depuis  lors  prononcé  une 
syllabe.  Moulachard  !  Et  je  me  revoyais  partant  tout 
joyeux,  avec  des  rêves  plein  la  cervelle.  Six  ans  pas- 
sés seulement,  et  tout  avait  bien  déchanté.  Toujours 
est-il  que  c'était  Moulachard  que  je  retrouvais  là.  Je 
l'avais  trop  bien  regardé  autrefois,  et  comme  on  re- 
garde quand  on  va  tuer  ou  se  faire  tuer,  pour  ne  pas  le 
reconnaître.  11  se  laissait  aller,  le  pauvre  vieux,  il 
s'abandonnait,  il  fermait  les  yeux.  Le  froid  venait. 

—  Moulachard  !  Eh  !  Moulachard  !  m'éeriai-je  en  lui 
prenant  le  bras,  le  serrant  à  le  faire  crier,  et  le  se- 
couant comme  un  crapaud.  Voyons  donc,  Moulachard, 
debout  ;  est-ce  qu'on  dort  ? 

Il  ouvrit  les  yeux,  des  yeux  troublés,  et  me  regarda 
fixement. 

—  Oh  !  il  est  parti,  fit  Taverjon. 
Je  secouais  toujours  mon  homme  : 

—  Un  peu  de  moelle,  sacrebleu.  vous  savez  bien 
qu'on  ne  s'endort  pas  ! 

—  Je  veux  dormir,  moi,  répondait  le  dragon. 

—  Ouvrez  les  yeux,  je  vous  dis  !  Vous  voulez  donc 
claquer  comme  un  mousquet  ! 

—  Je  veux  dormir... 

—  Laisse-le  régler  son  compte,  dit  philosophique- 
ment Taverjon.  Un  déplus,  un  de  moins... 

Mais  moi,  c'est  peut-être  parce  que  j'avais  manqu 

ii 
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lui  fendre  la  tète  autrefois,  je  ne  voulais  pas  voir  s'en 
aller  comme  ça  cet  homme-là  !  Je  pris  un  morceau  de 
bois  dans  le  feu,  et  du  côté  qui  brûlait  j'approchai  le 
lison  des  mains  du  dragon,  du  côté  de  la  paume.  La 
brûlure,  assez  légère,  lui  fit  faire  un  mouvement. 
Il  ouvrit  les  yeux,  se  rejeta  en  arrière,  et  dit  d'un  air 
abruti  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  me  fait  ? 

—  On  vous  sauve,  tonnerre  de  Dieu  !  Allons,  droit 
sur  les  jambes  et  battez  la  semelle  ! 

—  Et  pourquoi  faire  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  fichu  si  vous  restez  là,  vous 
êtes  un  homme  mort  ! 

—  C'est  pour  ça?  dit-il  en  souriant  d'un  sou- 
rire hébété,  mais  qui  faisait  mal  (et  cependant  on 
n'est  pas  sensible  en  campagne i;  si  c'est  pour  ça,  ah  ! 
bien,  ma  foi  \... 

Il  donna  un  tour  à  son  manteau,  dont  il  fit  remonter 
les  loques  jusqu'à  son  nez  et  se  coucha,  d"un  mouve- 
ment, dans  la  neige. 

«  Eh  !  bien,  non,  tu  ne  mourras  pas  là,  toi  !  je  pen- 
sais. »  Et,  le  ramassant,  le  prenant  à  bras  le  corps,  je 
le  remis  sur  son  séant,  devant  le  feu.  Un  être  trempé 
comme  ça,  un  solide,  un  homme  en  fer,  et  qui  se  lais- 
sait manier  comme  un  marmot!  Le  froid  lui  gelait  déjà 
les  pieds,  je  parie.  Il  me  regardait  comme  s'il  eût  été 
.  Il  laissait  retomber  sa  tète  sur  ses  épaules,  il 
lisait  toujours  : 

—  Allez,  laissez-moi  !  laissez-moi  ! 
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—  Mais,  animal  que  tu  es,  m'écriai-je  à  la  fin,  tu  ne 
veux  donc  pas  revoir  la  France  ? 

Il  paraît  que  ça  lui  fit  de  l'effet.  Peut-être  aussi  que 
le  feu  le  ranimait.  Il  releva  le  front,  il  se  mit  à  pleurer, 
à  chercher  une  idée,  à  nous  regarder,  à  dire  encore  : 
«  La  France  !  la  France  !  »  Puis,  après  un  moment  : 

—  La  France,  dit-il,  c'est  vrai,  là-bas...  au  diable... 
Oui,  mais  encore  marcher  !  toujours  marcher  !  Je  n'en 
puis  plus.  Je  suis  bien  là!  Et  vous  savez,  après  tout 
qu'est-ce  que  j'irai  faire  là-bas  ?  Est-ce  qu'on  m'at- 
tend? On  se  moque  pas  mal  de  moi. 

—  Et  la  vieille,  le  vieux  ? 

—  La  payse  ?  dit  Taverjon. 

—  Tout  ça,  fini,  enterré.  Je  suis  tout  seul.  Laissez-moi 
tranquille.  Je  veux  dormir.  Patauger  dans  la  boue,  faire 
le  coup  de  feu,  non,  c'est  trop  dur  à  la  fin.  Je  vous 
dis  que  je  veux  rester  ici  1  Avec  ça  que  la  vie  est  gaie  ! 
J'en  ai  plein  le  dos.  11  me  semble  que  je  marche  depuis 
trente  ans,  moi  1  Je  veux  me  reposer...  me  reposer... 
me  reposer... 

Pendant  qu'il  répétait  son  mot,  l'engourdissement  le 
reprenait.  Il  refermait  les  yeux,  il  se  courbait  :  à  la  fin 
il  tomba  tout  à  fait,  comme  une  masse,  le  nez  dans  la 
boue.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  baisser  la  toile.  On  ne  peut 
pas  toujours  passer  son  temps  à  relever  les  camarades. 

Le  lendemain  matin,  quand  vint  ce  jour  blafard  qui 
éclairait  —  si  ça  s'appelle  éclairer  —  ces  satanées 
plaines  blanches  et  ce  ciel  où  l'on  aurait  dit  qu'on 
avait  versé  un  encrier,  Moulachard  était  froid  comme 
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un  verrou.  Je  me  dis  :  —  Après  ça,  il  est  peut-être 
plus  heureux.  Est-ce   que  je   sais  ce  qui   m'attend, 


moi 


Nous  nous  mimes  en  marche.  Il  paraît  que  tout  n'al- 
lait pas  pour  le  mieux  du  coté  de  la  Bérésina.  On  avait 
espéré  un  moment  que  les  Russes  auraient  la  bonhomie 
de  nous  laisser  passer.  L'empereur  les  croyaitloin,  il  se 
disait  :  «  Nous  allons  traverser  ça  comme  un  ruis- 
seau. »  Je  t'en  donne  !  Les  mauvaises  nouvelles  cou- 
rent vite  dans  l'armée,  où  il  n'y  a  presque  plus,  on 
peut  le  dire,  de  chefs  et  de  soldats,  où  tout  est  mêlé 
comme  les  boules  de  loto  dans  leur  sac.  On  se  racon- 
tait que  l'empereur  avait  reçu  une  dépèche  qui  devait 
être  grave,  car  il  avait  dit  au  général  Dode  de  la  Bru- 
nerie  : 

—  Ils  y  sont!... 

Pas  un  mot  de  plus,  mais  un  regard  comme  il  en 
avait,  et,  d'ailleurs,  c'était  bien  assez.  Ils  y  sont,  ça 
voulait  dire,  nous  y  sommes  !  Ils  y  étaient  si  bien,  ces 
chiens  de  cosaques,  qu'ils  nous  tenaient  à  la  fois  de  tous 
les  côtés  :  Ttchitchakoff  à  gauche,  là  où  est  ma  four- 
chette ;  Wittgenstein  à  droite,  vous  voyez  bien  cela,  et 
Kutusow  sur  notre  dos,  comme  qui  dirait  là,  derrière 
ma  chaise.  On  ne  pouvait  pas  être  mieux  pincé.  Et 
une  rivière  gelée  à  traverser  !  Pas  plus  de  quatre  cents 
pontonniers  sous  les  ordres  de  ce  brave  vieux  père 
Éblé,  —  celui  que  j'avais  vu  commander  l'artillerie  à 
Lubeck,  devant  la  porte  du  Burg,  —  cinq  ou  six  cais- 
sons pleins  de  clous  et  deux  forges  de  campagne  seule- 
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ment.  Us  ne  nous  en  construisirent  pas  moins,  ces  sa- 
crés pontonniers,  deux  ponts  superbes,  en  se  flanquant 
dans  l'eau  jusqu'au  ventre,  quitte  à  geler,  travaillant 
sous  le  feu  des  Russes,  et  chantant,  pour  se  gargariser 
le  gosier  une  chanson  en  guise  de  rhum,  Veillons  au 
salut  de  l'empire. 

Ils  ne  chantaient  pas  à  tue-tète,  vous  concevez  bien, 
parce  qu'il  ne  fallait  pas  donner  l'éveil  aux  Russes  et 
leur  dire  : 

—  Tirez-nous  donc  dessus,  nous  faisons  un  pont 
pour  les  amis  !.. 

Mais  ils  chantaient  et  ça  les  remontait.  Il  faut  tout 
dire  :  il  y  avait  pas  mal  de  républicains  dans  ces  pon- 
tonniers, et  le  vieil  air  de  9  3  leur  tintait  aux  oreilles 
pendant  que,  dans  l'eau  gelée,  ils  travaillaient  comme 
des  nègres.  Ils  se  sentaient  rajeunis,  les  pauvres  dia- 
bles. Moi,  ces  airs-là,  ça  m'est  égal  ;  mais  ils  les  ai- 
maient : 

Veillons  au  salut  de  l'empire, 
Veillons  au  maintien  de  nos  droits  : 
Si  le  despotisme  conspire, 
Conspirons  Ja  perte  des  rois  ! 

Quelquefois  un  glaçon  affilé  comme  un  rasoir,  dur 
comme  une  guillotine  et  charrié  par  le  fleuve,  coupait 
en  deux  quelque  chanteur  ou  le  jetait  à  l'eau  brusque- 
ment. Mais  les  coups  de  marteau,  les  outils,  les  pou- 
tres emboîtées  allaient  toujours,  et  la  chanson  conti- 
nuait : 
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Plutôt  la  mort  q- 

C'est  la  devise  des  Français  ! 


Le  général  Eblé  regardait,  la  vieille  moustache  !  et 
écoutait.  C'estpourtant  à  ces  hommes-là  que  nous  avons 
dû  de  n'être  pas  tous  mitraillés  ou  emballés  pour  la 
Sibérie. 

Vous  savez  comme  on  passa  ce  fleuve  :  deux  ponts, 
l'un  pour  1 -s  fantassins  et  les  cavaliers  ;  l'autre  pour 
les  chariots,  l'artillerie,  les  trains  d'équipage. 

On  se  jette  là-dessus  au  hasard.  On  se  bousculait. 
Le  canon  grondait,  on  se  battait  de  tous  les  côtés  ;  des 
poignées  d'hommes  arrêtaient  et  repoussaient  des  ré- 
giments russes,  pour  donner  le  temps  à  d'autres  de 
traverser  la  Bérésina.  On  enfonçait  des  carrés,  on 
sabrait  des  cosaques,  on  attaquait  pour  mieux  se  dé- 
fendre, et  on  trouvait  encore  moyen  de  faire  des  pri- 
sonniers. Tout  cela  se  passait  sur  la  rive  droite.  Nous, 
nous  attendions  avec  un  tas  de  traînards  et  de  ma- 
lade-, et.  pendant  que  les  cuirassiers  se  battaient,  — 
le  7  cuirassiers,  —  les  derniers  débris  de  notre 
pauvre  régiment  de  chasseurs  se  regardaient  et  di- 
saient : 

—  Nous  n'en  sommes  plus  !.. 

Et  nous  nous  chauffions  autour  des  grands  feux  al- 
lumé- avec  des  fourgons  russes,  des  roues  de  canon, 
les  débris  du  combat  qu'on  apportait  de  minute  en  mi- 
nute, et  qu'on  jetait  dans  le  brasier.  Nous  étions,  on 
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peut  le  dire,  à  l' arrière-garde,  avec  les  malades,  les 
femmes,  tous  ceux  qui  traînaient  la  jambe  et  qui  gei- 
gnaient depuis  des  mois.  On  voyait  tous  ces  yeux  qui 
brillaient  de  fièvre  s'écarquiller  à  l'idée  qu'on  n'avait 
plus  que  quelques  étapes  à  faire.  On  se  croyait  arrivé, 
une  fois  hors  de  la  Russie. 

Taverjon,  qui  ne  rêvait  plus  que  mangeaille.  me  ré- 
pétait toujours,  ce  farceur-là  : 

—  Des  pâtés,  hein  ?  Fissou  ;  n'oublions  point  les 
pâtés  ! 

En  attendant,  on  grignottait,  mais  on  se  serrait  le 
ventre.  Et  là-bas,  le  charivari  continuait.  Les  Russes 
peu  à  peu  se  rapprochaient,  et  maintenant  leurs  bou- 
lets allaient  frapper  sur  les  ponts  et  emportaient  par 
files  ceux  qui  s'y  pressaient  pour  passer.  J'étais  philo- 
sophe, j'attendais.  Nous  voyions  ces  deux  longues 
raies  noires  jetées  sur  le  fleuve  gelé,  et  où  s'agitaient, 
en  criant  comme  des  fous,  des  milliers  de  gens,  pales, 
effarés,  vêtus  on  ne  sait  comment,  des  fantassins,  des 
cavaliers,  des  Bavarois,  des  Saxons,  des  Français 
noirs,  sales,  déguenillés,  efflanqués,  faits  comme  des 
voleurs.  Quelle  fourmilière  1  Une  armée  de  mendiants 
se  précipitant  vers  l'autre  rive.  Les  boulets  entraient 
là-dedans  comme  un  fer  rouge  en  pleine  chair.  Pour 
les  enter,  on  se  jetait  à  l'eau  sur  les  glaçons,  on  se 
noyait,  on  se  perdait.  Si  l'on  s'était  entendu,  on  aurait 
pu  traverser  les  ponts  avec  ordre.  Mais  il  n'y  avait  plus 
d'hommes  dans  tout  ça,  il  n'y  avait  que  des  bêtes 
fauves.  On  aurait  mangé  le  nez  d'un  camarade  pour 
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passer  devant  lui.  J'avoue  que  la  guerre  ne  vous  rend 
pas  doux  comme  des  petits  saints;  quand  j'y  pense, 
c'était  dur.  On  se  battait  entre  soi  à  coups  de  baïon- 
nette, à  coups  de  couteau  pour  marcher  plus  vite.  Il 
y  en  a  eu,  on  peut  le  dire,  des  assassinats.  Je  vois  en- 
core un  marin  de  la  garde  (on  avait  envoyé  jusqu'aux 
marins  dans  la  Grande-Armée;  repousser  du  pied  une 
cantinière  qui  s'accrochait  à  sa  jambe.  Elle  ne  pouvait 
plus  avancer  sans  doute.  Lui,  gigottait  et  jurait.  Tout 
d'un  coup  il  se  dégage,  envoie  un  coup  de  talon  de 
botte  à  la  dame  dans  la  figure,  entre  les  deux  yeux,  et 
s'éloigne.  Vous  croyez  qu'on  trouvait  ça  atroce?  Pas 
du  tout.  Il  fallait  bien  tirer  son  épingle  du  jeu  ! 

Pendant  tout  ce  temps,  je  vous  l'ai  dit,  nous  nous 
chauffions.  Il  y  avait  avec  nous  huit  ou  dix  mille  pa- 
roissiens autour  des  feux.  Le  malin  du  29,  on  vint 
nous  dire  :  <c  A  votre  tour,  les  anciens  !  Il  parait  que 
Kutusow  veut  poursuivre  l'armée,  et  le  général  Éblé  a 
l'ordre  de  faire  sauter  les  ponts.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  n'auront  pas  traversé  le  fleuve  !  »  Vous  croyez 
-qu'on  bougea  ?  Rien  du  tout.  Les  traînards,  les  clam- 
pins,  les  malades  se  vautraient  auprès  des  grands  feux 
et  ne  voulaient  pas  les  quitter .  Entêtés  comme  des 
mulets,  ils  répondaient  :  «  Nous  sommes  bien  là.  »  Ils 
•rappelaient  Moulachard. 

—  Mon  vieux,  dit  Taverjon,  qu'ils  fassent  comme  ils 
me  voudront,  je  file  ! 

Je  n'avais  pas  envie  non  plus  de  rester  en  plan  là. 
Les  ponts  devaient  sauter  à  sept  heures.  Le  vieil  Éblé 
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pourtant  nous  donna  jusqu'à  huit  heures,  et  tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  se  lèveraient  pas  !  Nous  nous  met- 
tons en  route.  On  se  bousculait  encore  à  l'entrée  du 
pont.  Tous  ceux  qui  sentaient  bien  que  ça  ne  plaisan- 
tait pas  voulaient  passer.  C'étaient  presque  tous  des 
Saxons.  Yoilà-t-il  pas  que  ces  gaillards-là  trouvent  joli 
de  me  repousser  quand  je  me  présente  ! 

«  A  chacun  son  tour,  dit  l'un  d'eux  avec  son  diable 
d'accent.  —  Eh  bien  !  c'est  mon  tour,  à  moi.  »  Je 
prends  mon  sabre,  je  cours  sur  lui.  Je  voulais  lui 
faire  voir  comment  on  se  faisait  respecter  au  19e  chas- 
seurs ;  mais  au  moment  où  je  m'élance,  je  me  sens 
poussé  par  les  épaules,  frappé  d'un  coup  de  poing  ou 
d'un  coup  de  plat  de  sabre,  je  n'ai  jamais  pu  savoir, 
derrière  la  nuque,  et  je  tombe,  étourdi,  sur  le  rebord 
du  pont,  la  tète  en  avant.  J'essaye  de  me  rattraper  aux 
planches,  je  voyais  à  travers  les  fissures  l'eau  de  la 
Bérésina,  au-dessous  de  moi,  et  qui  coulait  d'une  façon 
peu  engageante.  Mais,  j'ai  beau  faire,  on  me  passe  sur 
les  reins,  on  me  repousse,  impossible  de  garder  l'équi- 
libre, et  je  me  sens  poussé,  jeté,  —  je  ne  riais  pas, 
sacrebleu  !  —  au  beau  milieu  du  fleuve. 

Quel  bain,  mes  enfants  !  On  parle  de  bains  froids.  Je 
puis  me  vanter  d'en  avoir  pris  un.  Une  fois  là-dedans, 
après  tout,  il  ne  s'agissait  pas  d'avoir  l'onglée.  Je  me 
mets  à  nager,  va  comme  je  te  pousse.  Je  suis  fort 
comme  un  Turc  heureusement.  Je  me  dis  :  «  Eh  bien  ! 
non,  Fissou,  tu  ne  seras  pas  noyé  comme  un  petit  chat 
qu'on  jette  à  l'eau.  Ce  serait  trop  bête.  »  Et  je  me  dé- 

11. 
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battais  de  mon  mieux.  Quand  je  voyais  venir  à  moi  un 

■n  qui  pouvait  me  fendre  le  crâne,  me  couper  en 

deux,  ou  m'étourdir  et  me  couler  à  fond,  je  le  guettais, 

et.  d'un  coup  sec,  je  l'envoyais  plonger  et  je  le  faisais 
disparaître.  Il  fallait  très-souvent  faire  ça  des  deux 
mains,  pif  !  paf  !  On  aurait  dit  que  je  jouais  du  clavecin 
et  que  je  tapais  sur  les  touches,  des  touches  d'une 
fraîcheur  !  Je  n'ai  jamais  vu  la  fille  de  Taverjon  tapo- 
ter Fleuve  du  Tage  sur  son  piano  sans  me  rappeler  la 
Bérésina. 

Je  n'étais  pas  des  plus  malheureux,  puisque  je  sau- 
vais ma  peau.  J'étais  étourdi,  j'étais  gelé  en  arrivant 
au  bord,  sur  la  rive  droite.  Je  me  laissai  aller  ;  je  me 
couchai,  et,  crevé  de  fatigue,  je  me  serais  peut-être 
rmi  là  (c'est-à-dire  que  j'y  serais  resté  ,  sans  un 
bruit  d'enfer,  un  bruit  à  réveiller  des  morts  —  on 
dit  que  les  sept  crampons  du  ciel  craquaient  ■ —  qui  me 
fit  sauter  comme  un  carpillon.  C'étaient  les  ponts,  les 
ponts  du  général  Éblé  qui  dansaient  en  l'air  dans  la 
fumée,  et  retombaient  en  une  chute  épouvantable.  Un 
moment,  je  crus  être  devenu  sourd.  J'avais  la  tète 
grosse  comme  un  moulin.  J'entendis  pourtant,  j'en- 
tendis les  cris,  les  appels,  les  plaintes  de  désespoir  de 
ces  satanés  retardataires  qui  avaient  voulu  mordicus 
rester  sur  l'autre  rive,  etje  voyais  déjà,  courant  comme 
des  corbeaux  qui  raseraient  la  terre,  les  cosaques  qui 
les  lardaient  et  les  poussaient  devant  eux  du  bout  de 
leurs  lances. 
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La  première  idée  qui  me  vint,  ma  première  pensée 
fut  celle-ci  : 

—  Et  Taverjon  ? 

Je  l'avais  perdu  de  vue  tout  à  l'heure,  dans  le  brou- 
haha, devant  le  pont.  Je  ne  lui  avais  rien  dit.  Où  était-il 
pendant  qu'on  me  poussait  dans  le  fleuve  ?  Avait-il 
traversé  ?  Était-il  demeuré  là-bas  avec  la  queue  de 
l'armée  ?  Ce  pauvre  Taverjon  !  Les  cosaques  l'emme- 
naient peut-être.  C'est  alors  que  je  me  sentis  seulr 
mais  seul  comme  je  ne  l'avais  jamais  été.  Jusque-là 
nous  avions  marché  côte  à  côte,  nous  retrouvant  tou- 
jours, avec  les  blessures  et  les  mois  d'hôpital  pour 
entr'actes,  mais  enfin,  certains  de  nous  revoir,  de 
nous  donner  une  poignée  de  mains  de  temps  à  autre, 
et  de  nous  dire  :  «  Courage  !  »  dans  le  patois  du  pays. 
Maintenant,  plus  rien,  plus  personne!  J'appelai,  et  je 
cherchai  dans  cette  foule  de  traînards  qui  suivait  l'ar- 
tillerie du  maréchal  Victor.  Autant  valait  chercher 
une  épingle  perdue  dans  une  meule  de  foin.  «  Ton- 
nerre !  je  me  dis,  je  n'ai  pas  de  chance  !  »  11  me  sem- 
blait que  Taverjon  était  là-bas,  dans  ce  fleuve,  noyé, 
roulé,  gonflé  !  Et  il  fallait  s'éloigner,  il  fallait  marcher, 
Nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  peines. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Je  me  secouai,  je  me 
mis  à  marcher  comme  un  perdu,  pour  empêcher  mes 
vêtements  humides  de  me  geler  tout  à  fait.  Je  suivais 
les  autres  ;  j'allais,  mais  je  me  demandais  maintenant 
si  Moulachard  et  les  milliers  d'autres,  restés  là-bas 
comme  lui,  n'étaient  pas  plus  chanceux  que  moi. 
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Je  ne  peux  pas  vous  dire  la  suite  de  la  campagne, 
n'est-ce  pas?  ce  serait  trop  long,  et  tout  ça  se  res- 
semble :  Lutzen,  Bautzen,  Dresde.  J'étais  là,  et  j'en  ai 
eu  ma  part.  On  se  battait  rudement,  mais,  voilà,  on 
n'avait  plus  de  chance. 

11  faut  dire  que  l'empereur  l'avait  joliment  usée  et 
fatiguée,  la  chance.  A-t-on  jamais  vu  tant  d'entre- 
prises !  Il  y  avait  quelque  chose  de  détraqué  —  ne  te 
fâche  pas,  Taverjon  —  dans  ce  cerveau-là.  Il  fallait 
toujours,  avec  lui,  aller,  venir,  courir,  déchirer  des 
cartouches  et  mettre  le  feu  aux  pièces.  À  force  de  faire 
tuer  des  hommes,  on  n'en  trouve  plus. 

Donc,  la  girouette  avait  tourné.  Ah  !  la  campagne  de 
France  !  Si  on  n'avait  pas  trahi  !  —  on  dit  qu'on  a 
trahi,  la  vérité  est  que  je  n'en  sais  rien  ;  —  si  plutôt 
on  avait  eu  toujours  confiance  comme  autrefois,  quelle 
dégelée  ils  recevaient  tous,  ces  tas  d'étrangers  !  Je 
vous  conterai  ça  un  autre  jour.  Pour  le  moment,  sa- 
chez qu'à  la  fin  des  fins,  fin  finale  de  tout  —  à  la  ren- 
trée en  France,  le  19e  chasseurs  à  cheval,  colonel  Vin- 
cent, après  tant  de  misères,  en  était  réduit  à  dix-sept 
hommes  et  trois  chevaux. 

C'est  ce  qui,  je  pense,  s'appelle  savoir  se  peigner. 


IV 


Pour  ce  qui  est  de  ces  derniers  combats  de  l'empire. 


LES    GROGNARDS  19a 

voici  ce  que  j'en  sais,  et  cela  n'est  pas  lourd.  J'étais 
hors  de  cause,  comme  on  dit.  Nommé  sous-lieutenant 
le  5  avril  1813,  après  la  revue  de  l'inspecteur  géné- 
ral, me  voilà  revenu  et  instruisant  des  recrues  et  les 
conduisant  au  feu,  pendant  la  campagne  de  France. 
Mais  j'attrapai  mon  affaire  bien  vite. 

J'avais  reçu  là,  au  combat  de  Montereau,  sur  la  tète 
(la  cicatrice  se  voit  encore  au-dessus  de  l'oreille 
droite,  tenez  !)  un  coup  de  sabre  qui  m'avait  arrangé 
joliment.  On  m'avait  donc  mis,  avec  les  autres  blessés, 
sur  un  bateau  à  charbon  qui  devait  nous  mener  à  Pan>, 
à  l'hôpital.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  triste  que  ce 
train  de  malheureux  glissant  lentement  le  long  du 
fleuve.  Couché  de  mon  long,  la  tète  endolorie  au  moin- 
dre mouvement  du  bateau,  je  regardais  toutes  ces 
figures  pâles,  enveloppées  dans  des  mouchoirs,  ha- 
chées, saignantes.  Il  y  avait  trop  de  blessés.  Nous 
étions  entassés,  pressés  les  uns  contre  les  autres. 

Au  milieu  de  nous  allaient  et  venaient  les  chirur- 
giens, posant  des  appareils,  pansant  ou  coupant  des 
membres.  C'étaient  des  cris  effrayants  et  une  odeur  qui 
suffoquait.  Les  paysans,  sur  les  rives,  nous  regardaient 
d'un  air  terrifié.  Quelques-uns  nous  apportaient  ou 
nous  jetaient  de  la  charpie,  des  confitures.  Tous  di- 
saient :  «  Est-ce  que  les  cosaques  sont  loin  ?  »  Lors- 
qu'il y  avait  un  de  nos  blessés  qui  mourait,  on  le  lais- 
sait sur  le  sable  de  la  rivière,  on  disait  aux  habitants  : 
<r  Enterrez-le,  »  ou  bien,  on  le  jetait  à  l'eau. 

C'est  comme  cela  que  nous  fîmes  le  trajet  de  Monte- 


i    .  LE    ROMAN    DKS    SOLDATS 

reau  à  Paris.  Le  bateau  s'arrêta  à  la  Râpée,  au-dessus 
du  Jardin  des  Plantes.  11  y  avait,  pour  nous  voir,  une 
foule  énorme  sur  la  grève,  des  ouvriers,  des  soldats 
de  la  garnison,  des  invalides.  Ils  faisaient  des  bran- 
cards avec  du  bois  et  des  matelas,  nous  versaient  du 
vin  dans  des  verres,  et,  comme  il  pleuvait,  des  mar- 
chands de  fruits,  laissant  là  leurs  boutiques,  nous 
couvraient  de  grands  parapluies  de  cotonnade  rouge. 

Moi.  je  voyais  tout  cela  à  travers  une  espèce  de 
voile.  Ma  tète  était  vide  comme  un  tonneau  qu'on  a 
bu;  je  sentais  mes  jambes  flageoler  et  j'avais  les  yeux 
troubles.  Je  m'évanouis  comme  une  mauviette,  en  me 
rendant  à  l'hôpital.  Ce  n'était  pourtant  pas  loin  :  on 
nous  donnait  tout  un  coin  de  la  Saîpètrière.  Mais  j'é- 
tais si  las,  si  accablé  !  Quand  je  me  couchai  dans  ces 
draps  humides,  il  me  sembla  qu'ils  sentaient  bon. 
Des  draps,  dormir  dans  des  draps  ;  ce  n'est  rien, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  ça  vous  rend  la  vie,  tout  sim- 
plement. 

Je  serais  certainement  mort  comme  un  chien,  si  le 
bateau  avait  dû  descendre  jusqu'à  Rouen.  J'en  avais 
pris  mon  parti.  Une  fois  à  l'hôpital,  je  me  sentis  renaî- 
tre. Les  jours  se  passaient  comme  des  heures.  On  était 
nourri  tant  bien  que  mal,  mais  ces  maigres  bouillons 
paraissaient  des  succulences  après  tant  de  jeunes  et  de 
nourriture  de  papier  mâché.  Mais  voilà  qu'un  jour, 
nous  entendons,  pas  très-loin  de  nous,  le  grognement 
du  brutal. 

On  se  canonnait,  on  se  battait.  Ces  gredins  de  Prus- 
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siens  étaient  aux  portes  de  Paris.  On  se  bûchait  au 
Petit-Montrouge,  à  la  barrière  Clichy,  aux  Buttes  Chau- 
mont,  partout.  Qu'est-ce  que  nous  faisons,  alors  ? 
Nous  sautons  à  bas  de  nos  lits,  nous  demandons  nos 
habits,  et,  malades  encore,  nous  voulons  aller  où  sont 
les  camarades. 

Les  chirurgiens  accourent. 

—  Vous  êtes  un  tas  de  fous  !  nous  dit  l'un  d'eux. 
Vous  allez  attraper  des  rechutes  ! 

—  C'est  ça  qui  m'est  égal  !  allons,  nos  capotes  et  des 
fusils  ! 

Savez -vous  ce  qu'ils  firent  dans  cet  hôpital  ?  Ils 
poussèrent  les  portes  sur  nous,  ils  nous  enfermèrent 
et  nous  mirent  en  cage  comme  des  serins.  Impossible 
de  sortir  !  Je  sais  bien  que  nous  n'aurions  pas  été  bien 
loin,  car  nous  étions  tous  joliment  faibles.  Mais  quelle 
rage  d'entendre  gronder  le  canon,  de  savoir  qu'on  se 
bat,  que  les  Russes  sont  tout  près,  qu'on  peut  en  des- 
cendre quelques-uns,  et  d'être  forcés  de  rester  trac- 
quilles,  dans  un  hôpital,  en  se  rongeant  les  poings  ! 

Le  lendemain,  d'ailleurs,  ceux  qui  purent  se  lever 
descendirent  dans  la  cour.  J'en  étais.  Nous  avions  pris, 
pour  nous  couvrir,  des  camisoles,  des  draps,  tout  ce 
que  nous  avions  trouvé.  La  mascarade  eut  pu  être 
drôle,  mais  nous  n'étions  pas  d'humeur  à  blaguer. 
Nous  regardions  passer  sur  le  boulevard,  tète  baissée, 
les  yeux  rouges,  leur  bonnet  à  poil  roussi  et  pelé, 
leur  fusil  sous  le  bras,  des  grognards  comme  nous, 
qui  s'étaient  battus  la  veille,  et  qui  montaient  du  côté 
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de  la  barrière  d'Italie,  vers  la  route  de  Fontainebleau. 

Nous  avions  tous  le  cœur  serré  et  nos  dents  grin- 
çaient. Nous  leurs  demandions  :  —  Eh  bien,  les  amis, 
qu'y  a-t-il  '.'  Ils  ne  répondaient  pas,  ou  ils  nous  jetaient 
des  mots  qui  nous  faisaient  monter  le  sang  aux  yeux  : 
Capitulation  !  défaite  !  Il  y  en  eut  un  qui,  en  passant, 
nous  jeta  une  cartouche,  en  faisant  comme  ça,  d'un 
mouvement  d'épaules  :  Tenez  ! 

Je  me  penche,  je  la  ramasse.  La  cartouche  était  dé- 
chirée, et  dedans  il  y  avait...  devinez...  de  la  poudre? 
Non,  de  la  cendre  !  Pauvres  diables  !  c'était  avec  ça 
s  s'étaient  battus  du  côté  du  Père  Lathuille. 

Non,  je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  qui  me  prit  en 
voyant  cela.  J'aurais  mordu  quelqu'un.  Une  heure 
après,  j'avais  une  fièvre  de  cheval.  J'étais  presque 
guéri,  et  voilà  que  je  faillis  mourir  de  colère.  Tas  de 
canailles  de  traîtres  !  Quand  je  sortis  de  l'hôpital,  ils 
étaient  les  maîtres,  et  tout  avait  bien  changé.  Depuis 
une  dizaine  de  jours,  le  comte  d'Artois  d'où  diable 
sortait-il ,  je  vous  le  demande  ?)  le  comte  d'Artois 
gouvernait,  et  l'on  disait  que  le  roi  —  le  roi  !  ça  me 
faisait  rire  —  était  à  Compiègne. 

Je  ne  connaissais  point  Paris. 

Avant  de  repartir  pour  L...,  je  me  disais  :  J'ai  vu 
Vienne,  j'ai  vu  Berlin,  j'ai  vu  Moscou,  je  vais  me  payer 
encore  cette  capitale  :  c'est  la  mienne.  Mais  voilà  :  je 
ne  marchais  plus  en  vainqueur.  J'étais  ficelé  à  faire 
pitié.  Au  ministère  de  la  guerre  où  j'étais  allé,  on  m'a- 
vait demandé  si  je  reprenais  du  service. 
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Reprendre  du  service,  après  tout,  c'était  tout  sim- 
ple. On  a  un  état,  on  le  garde  :  mon  état  c'était  d'être 
soldat.  Mais,  sacrebleu  !  être  forcé  de  porter  sur  la  tète 
une  cocarde  blanche,  une  hostie,  un  pain  à  cacheter, 
non,  je  ne  pouvais  pas.  C'était  plus  fort  que  moi.  J'au- 
rais mieux  aimé  me  faire  cantonnier  ou  portefaix.  Je 
répondis  : 

—  Mettez-moi  à  la  réforme,  et  n'en  parlons  plus  ! 
Et  je  partis. 

11  paraît  que  j'avais  droit  à  quelques  sous  de  demi- 
solde,  gagnés  depuis  que  j'étais  à  l'hôpital.  Je  récla- 
mai :  on  me  dit  d'attendre. 

—  J'attendrai. 

D'ailleurs,  ces  ètres-là,  leur  demander  quelque  chose, 
ça  me  faisait  mal. 

Je  sortis.  J'étais  vêtu  d'une  capote  de  fantassin, 
qu'on  m'avait  donnée  à  la  Salpètrière,  et  coiffé  d'un 
bonnet  de  police.  Des  pékins  qui  se  dandinaient  comme 
des  muscadins,  des  nobles  tout  nouvellement  revenus, 
me  regardaient  de  travers  dans  les  rues.  J'aurais  ca- 
lotte ces  ci-devant  avec  un  plaisir,  vous  concevez  ! 
Mais  j'aimai  mieux  m'amuser  de  leur  tenue,  et  j'allais 
à  Goblentz  ou  au  boulevard  des  Panoramas  tout  exprès 
pour  voir  de  près  ces  mirliflors  avec  leurs  pantalons 
cosaques,  leurs  demi-bottes,  leurs  gilets  chamois  et 
leurs  redingotes  qui  traînaient. 

Au  café  Anglais,  au  café  Hardy,  il  y  en  avait  un  tas  ! 
On  les  aurait  envoyés  dans  le  ruisseau  d'un  revers  de 
main.  Bah!  après  tout,  ils  m'agaçaient  moins  que  les 
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Prussiens,  les  Autrichiens  et  les  étrangers  qui  se  pava- 
naient dans  les  rues.  Ceux-là,  les  voir  ici,  les  voir 
chez  nous,  cela  me  faisait  monter  des  sœurs.  J'au- 
rais voulu  les  tenir  tous,  les  uns  après  les  autres,  dan- 
un  petit  coin. 

Si  vous  saviez  !  des  godelureaux  avec  des  plumes  de 
coq,  des  jambes  de  cerfs,  ûcelés  comme  des  jambons, 
rouges,  verts,  bleus,  noirs  ;  des  imbéciles  de  cosaques 
avec  des  lances  hautes  comme  les  tours  Notre-Dame  et 
laids  comme  des  singes. 

Et  des  fleurs  de  lys  partout,  des  images  du  roi,  du 
comte  d'Artois,  de  la  duchesse  d'Angoulème  chez  tous 
les  marchands  de  gravures.  Les  dessinateurs  s'étaient 
joliment  dépêchés.  Je  parie  qu'il  y  a  des  gens  qui  font 
par  avance,  pour  les  vendre  au  bon  moment,  les  por- 
traits des  gouvernements  futurs.  Je  regardais  ça  avec 
des  envies  de  tout  casser. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  je  rô:lais,  et 
j'étais  fatigué  (pour  un  convalescent,  c'était  bête  de 
tant  marcher*, lorsque  je  me  mis  à  penser  que,  ne  de- 
vant plus  rentrer  à  Thospice,  je  n'avais  ni  à  coucher 
ni  à  manger.  Cette  idée-là  me  fit  peur.  Je  m'étais  vu 
bien  des  fois  dans  cette  situation  en  campagne,  mais 
je  n'avais  fait  qu'en  rire. 

On  trouve  toujours  à  dévaliser  quelqu'un  et  à  em- 
porter quelque  chose.  Mais  voyez,  moi  qui,  en  pays 
étranger,  avec  la  mort  sur  la  tète  à  tout  moment  du 
jour  et  de  la  nuit,  n'avais  jamais  été  inquiet  de  ma 
subsistance,  voilà  qu'en  plein  cœur  de  mon  pays  je 
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sentais  un  petit  frisson  me  courir  dans  le  dos  tandis 
que  je  me  faisais  cette  questiou  : 

—  Dis-moi  donc,  toi,  où  vas-tu  manger?  où  vas-tu 
dormir? 

C'est  que  je  ne  me  voyais  plus  dans  mon  milieu. 
Sans  mon  cheval  et  sans  les  camarades,  j'étais  dépaysé 
partout.  J'avais  été  beaucoup  plus  à  l'aise  à  Borodino 
que  sur  le  pavé  de  la  rue  Vivienne,  où  je  me  trouvais. 

Je  pensais  à  tout  cela  ;  le  soir  venait,  les  passants 
rentraient,  et  je  voyais  s'allumer  les  boutiques.  C'était 
l'heure  du  repas.  Je  devais,  en  marchant,  avoir  l'air 
crânement  mélancolique,  lorsque  voilà  qu'en  passant 
devant  un  magasin  de  comestibles  je  vis,  arrêté  devant 
la  vitre,  un  gros  gaillard  qui  dévorait  des  yeux  tout  ce 
qui  s'étalait  là,  d'énormes  jambons  mayeneais ,  des 
petits  pois  luisants  et  d'un  vert  tendre,  et  de  braves 
asperges  blanches  de  la  taille  de  mon  doigt,  et  qui 
montraient  leur  pointe  fraîche  comme- des  bourgeons. 

Je  m'arrêtai  tout  à  coup.  Vêtu  d'une  ^longue  redin- 
gote boutonnée  jusqu'au  menton  (c'est  le  vrai  vête- 
ment) et  coiffé  d'un  chapeau  campé  sur  l'oreille  (c'est 
la  vraie  façon  de  se  coiffer;,  le  gredin  de  gourmand  qui 
était  là,  et  qui  dévorait  des  prunelles  toutes  ces  jolies 
choses,  c'était,  je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  <îe 
donne  en  mille,  c'était  Taverjon  ! 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  Taverjon  avec  sa  poi- 
trine et  son  ventre  et  ses  couleurs  aux  joues  !  On  se- 
rait moins  solide  qu'on  s'écroulerait  sur  ses  jambes 
changées  en  coton  dans  ces  moments-là. 
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Je  ne  pus  rien  dire;  mais  je  me  jetai  au  cou  de  Ta- 
verjon,  et  je  le  serrai  de  toutes  mes  forces,  pendant 
que  son  chapeau  roulait  par  terre.  Savez-vous  ce  qu'il 
me  dit,  alors,  cet  animal-là?  Il  me  dit  : 

—  Sacrebleu  !  faites-donc  attention,  espèce  de  stu- 
pide  paroissien!... 

Parole  d'honneur,  voilà  comment  il  m'accueillit  en 
me  revoyant.  Mais  je  lui  répondis  : 

—  Ah!  çà,  imbécile!  regarde-moi  bien,  tu  ne  me 
reconnais  donc  pas  '.' 

Je  lui  rends  cette  justice,  il  dit  seulement  ça  : 

—  Lazare  !... 

Et,  ma  foi,  il  voulut  m'étouffer.  Oui,  il  me  serrait 
tant  qu'un  peu  encore  il  m'étouffait.  Oh  !  il  m'aime 
bien,  tout  gros  qu'il  est. 

A  ce  passage  du  récit  de  Fissou,  Taverjon  interrom- 
pait, en  disant  de  sa  voix  de  tuyau  d'orgue  : 

—  Pas  de  mauvaise  charge  ! 

Fissou  ne  répondait  pas,  et  continuait  : 

—  Nous  en  eûmes  pour  cinq  minutes  avant  de  nous 
remettre  d'aplomb.  Le  cœur  me  sautait.  Je  retrouvais 
Taverjon,  et  je  n'étais  pas  fâché  d'être  certain  de  man- 
ger. 11  me  conta  d'abord  qu'il  avait  traversé  la  Béré- 
sina  en  passant  sur  le  pont;  qu'il  avait  fait  partie  d'une 
colonne  détachée  du  corps  du  maréchal  Victor;  qu'il 
était  rentré  en  France  par  Kehi,  bien  avant  moi;  qu'il 
avait  été  provisoirement,  le  19e  chasseurs  n'existant 
plus,  incorporé  dans  un  régiment  de  ligne,  et  qu'a- 
près avoir  défendu  Paris,  il  avait,  en  apprenant  Par- 
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rivée  du  comte  d'Artois,  le  12  avril,  donné  sa  démission. 

—  Voilà  pourquoi  tu  me  vois  en  pékin,  mon  vieux, 
et  pourquoi  j'ai  le  temps  de  passer  en  revue  les  jam- 
bons de  Bayonne  ou  de  Mayence  chez  les  charcutiers  ! 
Quelle  vie,  hein,  mon  pauvre  Fissou.  Mais  !  tonnerre  ! 
il  y  a  des  consolations,  puisqu'on  se  retrouve  ! 

C'est  la  seule  émotion  que  j'aie  vue  de  sa  vie  à  ce 
brave  Célestin  ;  quand  il  eut  fini  de  parler  (nous  allions 
bras  dessus  bras  dessous  du  côté  du  Palais-Royal;,  je 
lui  dis  d'un  air  fin  : 

—  Dis  donc,  Taverjon,  te  rappelles-tu  ce  que  nous 
nous  sommes  juré,  un  soir,  à  Xémonitzas,  au  bivac  ? 
tiens,  le  jour  où  Moulachard  est  resté  là.  Il  avait  ses 
cinq  cent  dix-neuf  lieues  dans  les  jambes,  le  dragon, 
comme  nous.  11  avait  le  droit  d'être  fatigué.  Te  rappel- 
les-tu? nous  avons  juré... 

—  De  nous  offrir  un  repas  la  première  fois  que  nous 
nous  retrouverions  en  France;  si  je  me  le  rappelle! 
fit  Taverjon,  dont  les  yeux  s'allumaient. 

—  Mais  un  repas  superbe... 

—  Un  vrai  repas... 

—  Avec  un  tas  de  choses  sur  la  table... 

—  Des  pâtés  ! 

—  Ah  !  les  pâtés,  les  fameux  pâtés  ! 

—  Eh!  bien,  dit  Taverjon,  nous  sommes  en  France, 
c'est  l'heure  du  repas.  Allons  dîner  ! 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  de  commandement  qui  me 
rappelait  Gouvion  Saint-Cyr,  cet  animal  de  Taverjon. 
J'avais  une  confiante  ! 
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—  Allons  dîner,  fis-je  à  mon  tour.  Où  dinons-nous  ? 
aux  Provençaux  l 

—  Chez  Yéfour  ! 

—  Ça  dépend  du  fond  de  ta  bourse,  dis-je  à  Ta- 
verjon. 

Voilà  qu'il  me  regarde  en  souriant  dans  sa  mousta- 
che. 

—  Comment!  de  ma  bourse? 

—  De  ta  bourse,  c'est  clair.  N'as-tu  pas  d'argent? 

—  Moi?  me  dit-il.  Mais  tu  n'as  donc  pas  vu  ce  que 
je  faisais  quand  tu  m'as  rencontré?  Je  me  plantais  de- 
vant cette  mangeaille  pour  essayer  de  me  nourrir  par 
les  yeux.  Je  n'ai  pas  un  sou,  mon  bon  Fissou,  et  je 
crève  de  faim.  Et  toi? 

—  Moi?  J'ai  mal  à  l'estomac,  et  je  n'ai  pas  un  liard  ! 

—  Patatras  !  fit  Taverjon. 

Il  passa  sa  main  sur  sa  moustache,  fit  la  grimace,  et 
répondit  simplement  : 

—  Ehî  bien,  marchons  un  peu  et  prenons  l'air.  Au 
mois  d'avril,  le  premier  air  de  printemps,  c'est  souve- 
rain. 

Je  pensais  : 

—  Si  j'avais  mon  ceinturon,  je  pourrais  le  serrer  au- 
tour de  mon  ventre  ;  bonne  habitude  !  ça  trompe  la 
faim. 

"Mais  j'étais  si  content  d'avoir  retrouvé  Taverjon, 
que  j'avais  oublié  mon  appétit:  ce  qui  m'irritait,  c'était 
cette  idée  que  nous  aurions  beau  faire,  beau  deman- 
der, beau  chercher,  nous  n'arriverions  jamais  à  nous 
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tenir  à  nous-mêmes  la  promesse  faite,  et  à  découper 
ce  pâté  qui  nous  donnait  des  hallucinations,  en  Russie, 
là-bas. 

Nous  étions  tellement  perdus,  tous  deux  seuls  dans 
cette  grande  ville,  deux  soldats  inutiles  dont  le  drapeau 
même  n'était  plus  là  ! 

Coquin  de  sort  !  je  frappais  du  pied  de  temps  en 
temps,  et  Taverjon  jurait  comme  un  sourd.  Xous  n'é- 
tions pas  gais.  11  n'aurait  pas  fallu  nous  marcher  sur 
les  cors,  je  vous  en  réponds  !  Mais  on  dirait,  sacre- 
bleu  !  qu'il  y  a  des  miracles  pour  les  gars  dans  cette 
situation- là. 

Nous  n'avions  pas  fait  cent  pas  sur  le  boulevard,  en 
allant  du  côté  de  la  Bastille,  que  nous  rencontrions  un 
pays.  Eh!  parbleu,  Renaudot,  le  capitaine,  celui  qui 
était  entré  avec  nous  à  Lubeck.  Rien  d'étonnant  après 
tout. 

On  avait  tant  fait  de  connaissances  de  1806  à  1814, 
qu'on  devait  avoir  pas  mal  d'amis;  seulement,  mettre 
la  main  sur  celui-ci,  et  une  heure  après  avoir  revu 
Taverjon,  c'était  trop  fort.  Cela  me  semblait  trop  fort, 
et  c'était  tout  simple  :  Renaudot  était  à  Paris  avec  sa 
compagnie  de  grenadiers  de  la  garde. 

Il  me  parut  joliment  vieilli.  Il  était  maigre  comme 
un  clou,  noir  comme  une  taupe,  tanné  et  l'air  sombre. 
Ses  sourcils  se  fronçaient.  On  voyait  ses  dents  sous 
ses  moustaches.  Je  le  pris  pour  un  enragé. 

Nous  nous  mettons  à  causer.  Il  nous  demande  si 
nous  avons  dîné.    Quelle  question!    Nous  lui   disons 
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notre  affaire.  On  est  assez  franc  dans  ces  cas-là.  Et, 
d'ailleurs,  pourquoi  se  gêner  avec  un  pays  ?  Nous  au- 
rions fait  pour  lui  ce  qu'il  allait  faire  pour  nous. 

—  Eh  !  bien,  dit  Renaudot,  vous  allez  manger  votre 
pâté,  mes  camarades  !  vous  en  mangerez  dix  si  vous 
voulez!  J'ai  de  l'argent!  j'en  ai  beaucoup!  Je  suis  fu- 
rieusement content  de  vous  trouver,  vous  ! 

Il  parlait  avec  une  voix  qui  me  paraissait  avoir  quel- 
que chose  d'amer  ou  de  souffrant.  Il  faisait  beaucoup 
de  gestes.  11  avait  les  yeux  allumés  comme  un  homme 
qui  a  la  fièvre. 

Renaudot  m'avait  pris  le  bras  et  m'entraînait. 

—  Nous  allons  au  Cadran-Bleu,  n'est-ce  pas?  nous 
disait-il.  On  n'y  est  pas  mal.  Et  puis,  nous  n'y  ren- 
contrerons pas  de  militaires.  De  bons  bourgeois,  ça 
vaut  mieux. 

—  Comment,  ça  vaut  mieux  ?  dit  Taverjon  stupé- 
fait. 

—  Je  veux  dire  que  nous  serons  plus  seuls,  fit  Re- 
naudot. 

—  Ah  !  çà  !  capitaine,  lui  demandé-je,  est-ce  que 
vous  quittez  le  service  aussi,  vous? 

—  Tu  vois  bien  que  non,  répondit-il  en  nous  mon- 
trant son  uniforme.  (Il  était  en  tenue  des  pieds  à  la 
tête.) 

—  J'avais  bien  remarqué  ça,  dit  Taverjon. 

—  Je  l'aurais  mis  avec  plaisir  dans  une  malle,  re- 
prit Renaudot,  et  j'aurais  brisé  cette  épée  avec  bon- 
heur. Servir  les  Bourbons,  c'est  un  peu  fort  de  café! 
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mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  condamner  à  mort  l'autre 
vieux,  le  grand-père,  vous  savez  !  il  aurait  le  droit  de 
me  dire  :  «  Je  me  moque  de  ces  scrupules,  moi.  j'ai  l'es- 
tomac vide.»  Et  voilà  pourquoi  j'ai  gardé  mes  épaulettes. 
Ne  parlons  pas  de  ça.  puis,  ça  vous  va-t-il?  allons  au 
Cadran-Bleu,  et  amusons-nous  ! 

Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  oublié  une  seule  des  pa- 
roles de  cet  homme-là.  Je  vous  l'ai  dit,  il  m'en  avait 
toujours  un  peu  imposé,  oui,  à  moi,  Lazare  Fissou, 
qui  n'ai  baissé  la  paupière  devant  personne.  En  vous 
contant  cela,  il  me  semble  l'entendre  encore,  et  je  vous 
réponds  que  je  ne  laisse  de  côté  rien  de  ce  qu'il 
disait. 

Nous  arrivons  au  restaurant. 

Renaudot  demande  un  cabinet,  prend  un  crayou, 
écrit  la  carte,  et,  quand  on  nous  apporte  les  huîtres  : 

—  Vous  me  ferez  le  plaisir,  dit-il  au  garçon,  d'entrer 
quand  on  vous  appellera . 

Nous  nous  mettons  à  manger,  Taverjon  et  moi.  Je 
puis  dire  que  je  n'ai  jamais  avalé  de  potage  qui  m'ait 
semblé  aussi  bon  que  celui  qu'on  nous  servit.  Renau- 
dot le  tournait  et  le  retournait  du  bout  de  sa  cuiller 
dans  son  assiette.  Il  n'y  touchait  guère.  Il  n'avait  pas 
faim.  Ce  n'était  pas  comme  Taverjon  :  ce  gaillard-là 
mettait  les  bouchées  doubles,  et  ses  joues  paraissaient 
gonflées  comme  un  ballon.  Je  ne  sais  pas  comment  il 
ne  s'est  pas  étranglé  vingt  fois!  Après  cela,  à  table,  ne 
me  parlez  que  des  convives  qui  ont  bonnes  der.U  et 
bon  estomac.  A  la   fin,  je  dis  à  Renaudot,  qui  mainte- 
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nant  battait  une  marche  sur  la  nappe  avec  son  cou- 
teau : 

—  Vous  ne  mangez  pas,  capitaine!  Qu'est-;' 
vous  avez,  voyons? 

—  Je  ne  mange  pas,  fit-il  en  se  versant  un  grand 
verre  de  vin;  ma)6  vous  voyez,  je  bois.  Ah  !  mon  petit 
Fis  sou,  si  je  pouvais  m'étourdir  et  me  taper  un  peu,  je 
n'en  serais  pas  fâché.  Je  commence  à  m'ennuyer  terri- 
blement dans  ce  bas  monde.  Je  fais  un  métier  de  galé- 
rien, à  traîner  l'uniforme  et  à  gagner  ma  vie  comme 
ça.  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  vous,  maintenant? 
Vous  allez  envoyer  promener  les  Bourbons  et  ren- 
trer chez  vous  soigner  vos  rhumatismes,  n'est-ce  pas? 
Vous  le  pouvez,  parbleu!  vous  êtes  libres  !  Mais  moi. 
quand  je  pense  que  j'ai  au  pied  le  boulet  que  vous  sa- 
vez, je  deviens  fou  furieux!  Enfin,  la  vie  est  la  vie.  Le 
pauvre  bonhomme  de  grand-père  ne  peut  pas  aller 
bien  loin,  malheureusement,  et  si  la  mort  me  le  prend, 
je  donne  ma  démission  et  je  vis  à  ma  guise  :  je  tiendrai 
les  livres  quelque  part,  je  me  ferai  commis,  n'im- 
porte quoi.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  plus  le 
grand-père  est  vieux,  plus  il  faut  le  soigner.  Oh!  ne 
craignez  rien,  je  suis  riche,  tenez,  dit  Renaudot  en  sor- 
tant de  son  gousset  des  napoléons  qu'il  nous  montra. 
Mais  ça,  ces  pièces,  ça  me  brûle  :  c'est  ma  solde.  Ser- 
vir le  roi,  servir  un  roi!  pour  un  jacobin,  les  amis, 
vous  avouerez  que  c'est  un  peu  dur  ! 

—  Aussi,  dit  Taverjon  à  travers  deux  bouchées, 
pourquoi  être  jacobin,  capitaine  ? 
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—  Parce  qu'on  ne  peut  pas  se  refaire,  parce  que  je 
mourrai  dans  la  peau  d'un  entêté,  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?  Je  sais  ce  qu'ils  valaient,  ces  hommes-là.  J'ai 
vu  Saint-Just  et  le  petit  Levasseur  (de  la  Sarthe  >  aux 
armées,  et  je  vous  garantis  que  nos  maréchaux  ne  leur 
ont  jamais  monté  à  la  cheville.  Ils  avaient  une  arme 
dont  ni  Lannes  ni .  Lefeb.vre  n'ont  usé  :  ridée  I  Vous 
n'avez  pas  l'air  de  comprendre  ce  que  c'est  que  ça, 
Taverjon,  l'idée?  Eh:  bien,  c'est  ce  qui  a  sauvé  nos 
frontières  et  fait  la  France.  Et  quand  on  a  vu  ces  gens- 
là,  quand  on  a  tant  versé  de  sang  pour  l'abolition  de  la 
royauté,  être  capitaine  sous  un  Bourbon  et  lire  des 
choses  comme  celles-ci  dans  les  gazettes...  tonnerre! 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  journal,  et,  avec  une 
ironie  qui  était  énergique,  je  vous  en  réponds,  il  lisait, 
haussant  les  épaules,  la  proclamation  de  Louis  XVII I, 
datée  de  Saint-Ouen,  2  mai,  et  qui  venait  de  paraître. 

—  Non  ;  mais  écoutez  ça,  disait  Renaudot  :  «  Louis, 
par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Navarre!  » 
Roi  de  France!  Un  roi,  je  vous  demande  un  peu,  après 
Danton,  après  Robespierre!  par  la  grâce  de  Dieu!  Si 
ça  ne  sent  pas  le  clergé  et  le  moyen  âge  !  Et  la  Navarre, 
elle  est  loin  pour  toi,  la  Navarre  !  C'est  lisible.  «  A  tous 
ceux  qui  ces  présentes  verront,  salut  !  »  Salut  !  si  ça  te 
plaît,  je  reste  couvert  !  «  Rappelé  par  l'amour  de  notre 
peuple  au  trône  de  nos  pères...  »  Allons  donc,  l'amour 
de  ton  peuple  !  dis  plutôt  les  lances  des  cosaques  et 
les  baïonnettes  des  Prussiens  !  «  Éclairé  par  les  mal- 
heurs de  la  nation  que  nous  sommes  destiné  à  couver- 
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ner...n  Gouverner'.  Etre  gouvernés  par  un  Bourbon!  Ça 
ne  vous  fait  rien,  ça.  à  vous?  à  toi,  Fissou  ?  à  vous,  Ta- 
verjon?  Moi.  j'aurais  envie  de  casser  ces  assiettes! 
Je  dis  : 

—  Je  suis  comme  vous,  ça  m'attriste  ! 
Taverjon  répondit,  en  frappant  sur  la  table  : 

—  Vive  l'empereur! 

Puis  il  se  leva,  alla  droit  à  la  fenêtre,  sa  serviette 
passée  dans  son  gilet,  une  main  sur  l'espagnolette, 
prêt  à  ouvrir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

—  Crier  :  Vive  l'empereur  !  à  la  foule  qui  passe,  ça 
me  soulagera! 

—  Ah  !  oui,  l'empereur,  fit  Renaudot,  en  hochant  la 
tête,  c'est  celui-là  qui  est  cause  de  tout  ! 

—  Lui?  Napoléon? 

Les  yeux  de  Taverjon  étaient  rouges  comme  de  la 
braise.  11  avait  assez  gentiment  bu. 

—  Capitaine,  reprit-il,  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  dise 
devant  moi  un  seul  mot  du  petit  caporal. 

Et  il  se  serait  fâché  réellement.  Je  fus  forcé  de  lui 
dire  : 

—  Le  diable  t'emporte,  Taverjon!  est-ce  qu'on  ne 
peut  plus  parler  entre  amis? 

Mais  je  comprenais  bien  un  peu  ce  que  Renaudot 
voulait  dire.  Et  puis,  cet  homme-là,  si  dur  à  cuire  et 
que  je  voyais  ému  avec  des  larmes  qu'il  écrasait  dans 
ses  yeux,  ça  me  remuait. 

—  Parbleu,  disait-il,  faut-il  avoir  inventé  la  poudre 
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pour  comprendre  que  l'empereur  laisse  la  France  plus 
bas  percée  qu'il  ne  l'a  prise?  Si  nous  avons  l'inexpri- 
mable bonheur  de  posséder  encore  les  Bourbons,  c'est 
à  lui  seul  que  nous  le  devons.  Si  vous  tenez  à  l'en  re- 
mercier dans  vos  prières,  lieutenant  Taverjon,  vous 
êtes  libre  I 

Taverjon  ne  disait  rien,  mais  il  marronnait  tout  bas, 
et  si  l'autre  n'avait  pas  été  capitaine,  je  suis  bien  cer- 
tain qu'il  se  serait  fâché. 

—  Moi,  continuait  Renaudot,  je  ne  peux  pas  m'empè- 
cher  de  me  dire  que  voilà  une  révolution  qui  a  été 
faite  pour  nous  ramener  les  souverains,  les  vexations 
et  toutes  les  espèces  de  censures.  Car  je  ne  crois  pas 
un  mot  de  ce  qu'il  dit  dans  sa  proclamation.  Vous  con- 
cevez bien  :  il  s'en  moque  comme  de  ça,  le  gros  bon- 
homme. Et  me  voilà,  moi,  après  avoir  pioché,  bûché, 
marché,  forcé  de  crever  de  faim  ou  de  servir  des  gens 
que  je  déteste.  Une  jolie  vie  que  la  vie  militaire!  j'au- 
rais dû  me  faire  casser  la  tête  avec  le  général  Mallet  et 
les  autres,  des  dégoûtés  qui  ne  trouvaient  pas  non  plus 
la  situation  bien  adorable.  Passez-moi  le  rhum,  Taver- 
jon. Merci.  Allons,  il  serait  plus  brave  d'en  rester  là  et 
de  se  faire  sauter  le  caisson.  Eh  '.  bien,  Fissou,  quand 
je  te  disais  que  tout  n'était  pas  rose  clans  le  mariage 
avec  la  gloire! 

Je  baissais  la  tète  à  mon  tour,  je  pensais  que  le  ca- 
pitaine n'était  pas  tout  à  fait  un  sot,  lorsque  Taverjon, 
que  la  conversation  ennuyait,  se  mit  à  chanter  de  sa 
grosse  voix,  le  Jeune  Troubadour  : 

12. 
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l  i  valeur, 
Suspendus  en  écbarpe, 
Son  ép.-e  et  sa  harpe 
v     croisaient  sur  son  cœur. 

—  Vous  avez  raison,  chantons  !  dit  Renaudot.  Je  suis 
triste  comme  un  bonnet  de  nuit.  Tant  pis  pour  moi, 
après  tout,  si  je  sers  Louis,  dix-huitième  du  nom.  Est- 
ce  que  ça  regarde  les  amis  !  Eh  bien,  que  dites-vous  du 
pâté? 

Nous  ravions  enfin  mangé  ce  bienheureux  pâté,  ce 
pâté  problématique,  qui,  tout  à  l'heure,  fuyait  devant  • 
nous  comme  un  perdreau  qui  se  lève  du  sillon.  Il  nous 
parut  succulent.    Il  faut  tout  dire  :  il  était  arrosé  de 
tant  de  misères  !  Je  revoyais,  en  le  mangeant,  la  sata- 
née Bérésina  et  tous  ses  glaçons.   Taverjon  roulait  de 
gros  yeux.  Il  dévorait;  il  était  aux  anges.  Il  s'en  gavait 
voilà  le  mot.  Quand  je  pense  à  ce  pâté,  rêvé  là-bas  en 
Russie,  payé  à  Paris  par  Renaudot,  et  à  la  façon  dont 
tout  ça  a  tourné,  je  deviens  réellement  tout  chose,  et 
je  réfléchis. 

Le  pauvre  Renaudot  n'avait  pas  beaucoup  touché  à 
ce  pàté-là.  Il  ne  devait  pas  toucher  à  un  autre. 

Ce  qui  rne  reste  à  dire  est  dur  à  raconter.  Ah  !  les 
camarades  ont  fini  drôlement  î  Après  tout,  ils  ont  fin  i 
comme  ils  ont  pu,  et  ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  n'ont 
point  tous  défilé  la  parade  sur  l'oreiller  et  dans  la  plume 
comme  des  canards.  Renaudot  avait  donc  gardé  son 
grade.  Je  vous  demande  un  peu  si  on  pouvait  le  blâ- 
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mer  et  s'il  pouvait  se  blâmer  lui-même!  Un  infirme  à 
nourrir,  c'est  un  devoir.  Mais  les  républicains,  c'est 
comme  ça  :  c'est  plus  exigeant  que  les  autres  ;  et  même, 
quand  ils  font  des  bêtises,  ils  les  payent  cher.  Renaudot 
nous  avait  prêté,  à  Taverjon  et  à  moi,  de  quoi  coucher 
à  l'hôtel,  vivre  un  ou  deux  jours,  et  il  nous  avait  pro- 
mis de  nous  trouver  assez  d'argent  pour  que  nous 
pussions  payer  la  diligence  de  Paris  à  Limoges.  D'abord 
nous  avions  fait  des  façons.  Mais  lui,  bon  enfant,  nous 
avait  dit  : 

—  Allons  donc,  entre  pays  !  je  vous  trouverai  ça, 
vous  dis-je.  Et  puis,  vous  ferez  bien  de  quitter  Paris 
rapidement.  Des  étrangers  et  des  royalistes,  ce  ft'est 
pas  gai  à  voir.  Vous  me  rendrez  le  prix  de  votre  voyage 
sur  votre  solde,  que  le  ministère  de  la  guerre  sera  bien 
forcé  de  vous  payer,  un  jour  ou  l'autre. 

C'était  convenu.  Nous  allons  nous  loger,  avec  Taver- 
jon, hôtel  de  la  Jussienne,  rue  de  la  Jussienne.  Re- 
naudot devait  nous  y  retrouver  ou  nous  y  écrire.  11 
était  retourné  à  la  chambrée,  et  voilà  précisément  que 
le  lendemain  se  trouva  le  jour  fixé  pour  la  rentrée  du 
roi  à  Paris.  Le  matin  il  faisait  un  temps  superbe,  par 
parenthèse,  un  temps  de  mai  ;  les  bruits  de  tambours 
et  de  clairons,  le  murmure  de  la  foule  passant  dans  la 
rue,  tout  le  grand  orchestre  d'un  jour  de  fête  nous  ré- 
veille. J'ouvre  la  fenêtre.  Ces  satanés  Parisiens  n'avaient- 
ils  pas  mis  leurs  draps  de  lit  à  leurs  croisées  pour  les 
faire  flotter  comme  des  drapeaux  blancs?  Je  vous  de- 
mande un  peu  !  Les  trottoirs  étaient  encombrés,  et  de 
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temps  à  autre  un  cri  partait  qui  me  faisait  l'effet  d'un 
coup  de  bâton  sur  la  tête  :  Vive  le  roi  ! 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  dis-je  à  Taverjon,  si  tu  veux 
faire  une  chose  bien  faite,  nous  ne  mettrons  pas  la  se- 
melle dehors,  nous  fermerons  les  carreaux  et  nous  res- 
terons là  en  tète  à  tète  à  fumer  notre  pipe. 

—  Entendu,  répondit  Taverjon.  Si  je  sortais,  j'en 
casserais  un  ou  deux  de  ces  muscadins.  Et  tu  n'aimes 
pas  les  querelles. 

— Je  ne  les  déteste  certainement  point;  mais  à  quoi 
nous  servirait  de  nous  fâcher  ?  Ils  sont  trop  ! 

Et  nous  voilà  fumant,  fredonnant,  et  nous  amusant 
comme  deux  croûtes  de  pain  derrière  une  malle.  Notez 
que  les  cris  du  dehors  nous  arrivaient  très-distincte- 
ment, quoique  les  fenêtres  fussent  refermées.  À  la  fin, 
impatienté,  je  pris  mon  chapeau  :  «  Autant  voir  de 
près  la  mascarade  !  —  Autant  vaut  la  voir,  dit  Taver- 
jon. »  Nous  sortons  :  sur  les  quais,  une  foule  immense. 
Un  monde  fou,  joyeux  au  possible,  des  robes  blanches, 
des  rubans  au  chapeau,  des  fleurs  de  lys,  vous  vous 
figurez  ça  !  On  aurait  dit  que  Paris  faisait  sa  première 
communion.  J'enrageais,  sacrebleu!  et  je  faisais  exprès 
d'écraser  sous  mes  talons,  de  temps  en  temps,  le  bout 
de  la  botte  des  freluquets  qui  s'égosillaient  à  répéter  : 
i  Vivent  nos  rois  légitimes  !  » 

Au  coin  du  quai  de  la  Mégisserie,  la  foule  était  com- 
pacte encore.  Une  espèce  de  gamin,  un  chanteur  des 
rues,  jouant  du  crin-crin,  chantait  à  haute  voix  sur 
i'air  de  la  Carmagnole  une  chanson  que  les  assistants, 
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des  voltigeurs  de  l'armée  de  Condé,  des  fournisseurs 
du  nouveau  régime  reprenaient  en  chœur  au  refrain    ■ 


Bonaparte  était  empereur, 
Bonaparte  était  empereur. 
Maintenant  il   est  décrotteur, 
Maintenant  il  est  décrottem  ! 
On  lui  fera  cirer 
Les  bottes  des  Anglais  ! 


A  ce  moment,  Taverjon,  qui  tenait  à  la  main  une 
badine,  se  mit  à  rouler  des  yeux  qui  signifiaient  ce 
qu'il  voulait  faire.  Il  allait  cravacher  le  chanteur  en 
pleine  figure,  mais  là,  devant  tout  le  monde.  J'étais 
aussi  furieux  que  lui,  mais  plus  prudent,  et  je  lui  saisis 
le  poignet  en  lui  disant  : 

—  Pas  de  bêtises,  tonnerre  !  Tu  vas  nous  faire  échar- 
per  inutilement  ! 

—  Ah  !  les  gredins,  les  polissons  !... 

—  Parbleu!  mais  attends  donc.  On  les  retrouvera. 
A  ce  moment,  de  l'autre  côté  du  quai,  les  schakos 

s'agitaient  au  bout  des  fusils,  les  mouchoirs  volaient 
en  l'air  :  on  criait,  on  se  bousculait  sur  le  passage  de 
la  voiture  royale.  Des  gens  montaient  sur  les  chaises, 
sur  des  échelles  ;  des  femmes  levaient  leurs  enfants 
au-dessus  de  leurs  tètes.  Les  acclamations  couraient 
le  long  de  cette  foule  comme  une  traînée  de  poudre. 
On  était  si  las  de  se  donner  des  coups  avec  l'Europe 
entière  et  de  se  saigner  à  blanc  pour  l'empereur,  qu'on 
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croyait  que  ces  rois-là  rapportaient  la  poule  au  pot 
dans  leur  valise. 

Nous  avions  pu  nous  rapprocher.  J'avais  le  cœur 
serré,  et  Taverjon  jurait  et  pestait  dans  sa  moustache. 
Moi.  que  voulez-vous  ?  je  regardais.  Un  gros  homme, 
dont  les  joues,  aux  cahots  des  roues,  dansaient  comme 
de  la  gelée,  arrivait,  traîné  dans  une  calèche  à  huit 
chevaux.  On  ne  voyait,  au-dessus  de  son  corps  énorme 
(Taverjon  est  un  sylphe  à  côté),  que  sa  large  face  qui 
riait. 

C'était  le  roi  Louis  XVIII.  La  duchesse  d'Angoulème 
était  à  ses  Cotés.  Devant  lui  le  prince  de  Condé;  et,  à 
cheval,  près  de  la  voiture,  un  grand  sec  qui  devait  être 
Charles  X,  caracolait  avec  un  autre  cavalier,  qui  devait 
être  le  duc  de  Berri.  Tout  ce  cortège  passa  comme  un 
éclair. 

J'avais  pourtant  vu  et  bien  vu.  Derrière  marchaient 
les  généraux  avec  la  cocarde  nouvelle  à  leur  chapeau, 
qui  arboraient,  deux  mois  auparavant,  la  cocarde  tri- 
colore. Puis,  venaient  des  vieux  de  la  vieille,  des  gre- 
nadiers de  la  garde,  des  grognards  qui  marchaient  d'un 
air  sombre,  les  sourcils  froncés  et  des  plis  à  la  lèvre. 
Pauvres  soldats  forcés  d'escorter  ce  souverain  qu'ils 
n'aimaient  pas,  pauvres  diables  couverts  de  blessures, 
et  que  la  foule  regardait  avec  défiance,  comme  si  leur 
uniforme  eût  été  un  uniforme  étranger  !... 

Quand  tout  ça  fut  fini,  quand  les  voitures,  les 
cavaliers,  les  bataillons  eurent  disparu  du  côté  des 
Tuileries,   —  restés  cloués   à   notre  place,  Taverjon 
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et  moi,   nous  nous  regardâmes  en  hochant  la  tète. 

Est-ce  que  cette  lanterne  magique,  aperçue  ainsi, 
était  une  réalité?  Est-ce  que  nous  avons  bien  regardé? 
Est-ce  que  tous  ces  cris  de  :  «  Vive  le  roi  !  »  qui  nous 
parvenaient  de  loin  encore,  nous  les  entendions  vrai- 
ment ?  Il  y  avait  de  quoi  être  navré,  et,  nous  prenant 
le  bras,  nous  nous  remettons  à  marcher  dans  les  rues, 
nous  disant  : 

—  Eh  bien  !  mon  vieux,  la  farce  est  jouée  !  Nous  ne 
sommes  plus  bons  à  rien  maintenant,  vois-tu,  à  rien  ! 
à  rien  ! . . . 

Je  peux  dire  que  ce  fut  là  une  des  mauvaises  jour- 
nées de  ma  vie.  Elle  n'était  pas  finie,  d'ailleurs.  Nous 
rentrons  à  l'hôtel,  nous  demandons  si  le  capitaine  Re- 
naudot  n'est  point  venu,  si  personne  n'a  apporté  de 
lettres  pour  nous.  Pas  de  nouvelles,  point  de  lettres. 

Nous  allons  au  café  Lemblin,  où  les  amis  de  la  vio- 
lette se  rassemblaient,  comme  vous  savez.  Il  était,  je 
vous  le  garantis,  dans  une  jolie  fermentation.  Les  vieux 
lascars  qui  étaient  là  ne  parlaient  de  rien  autre  chose 
que  d'aller  crier  :  a  Vive  l'empereur  !  »  au  pied  de  la 
colonne  Vendôme. 

D'autres  voulaient  aller  crever  la  paillasse,  comme 
ils  disaient,  à  ce  31.  de  Maubreuil  qui  avait  attaché 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  à  la  queue  de  son 
cheval  et  l'avait  traînée  ainsi  dans  la  boue  du  boule- 
vard. D'autres  encore  parlaient  de  provoquer  en  duel 
tous  ceux  qui  portaient  une  fleur  de  lis  ou  la  croix  de 
Saint-Louis. 
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Taverjon  se  mêla  à  ces  gaillards-là.  Mais  voilà  qu'au 
milieu  de  la  discussion  quelqu'un,  —  c'était  le  colonel 
Bourguignon,  du  2e  cuirassiers,  —  entre  tout  pâle  et 
dit  : 

—  Vous  ne  savez  pasï  11  y  a  un  capitaine  de  grena- 
diers, des  grenadiers  de  la  garde,  qui  est  arrêté... 

—  Arrêté  !  Pourquoi? 

On  avait  fait  silence.  Les  bols  de  punch  flambaient  ; 
on  les  laissait  flamber.  La  nouvelle  était  assez  grave  : 
est-ce  que  le  nouveau  gouvernement  allait  emprison- 
ner les  vieux  soldats?  Je  ne  sais  pourquoi  j'étais  plus 
anxieux  que  les  autres.  Un  capitaine  de  grenadiers  ! 

Je  regardai  Taverjon  sans  dire  un  mot.  Il  ne  comprit 
pas  ce  regard-là,  mais  il  signifiait  pourtant  bien  claire- 
ment :  —  Je  parie  qu'il  s'agit  de  Renaudot  ? 

—  Colonel  (je  dis  au  colonel  Bourguignon),  qu'avait 
donc  fait  ce  capitaine  ? 

—  Il  a  fourré  son  sabre  dans  le  ventre  d'un  de  ses 
hommes. 

Tous  se  regardaient  stupéfaits,  ne  comprenant  pas. 

—  Quand  cela?  demandai-je. 

—  Aujourd'hui. 

—  Et  il  s'appelle?... 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom.  Mais  c'est  un  brave.  le< 
soldats  criaient  :  «  Vive  le  roi  !»  Il  a  tué  net  le  pre- 
mier qu'il  a  rencontré  à  la  portée  de  son  sabre.  Une 
leçon  pour  les  autres,  nom  d'un  nom  !  et  «  Vive  l'em- 
pereur !  » 

Le  café  tout  entier  retentit  de  la  même  acclamation. 
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J'avais  déjà  pris  Taverjon  par  le  bras,  et,  l'entraînant 
dans  le  Palais-Royal  : 

—  Cent  sous  contre  cent  francs  que  c'est  Renaudot 
quia  fait  ça,  lui  dis-je. 

—  Renaudot  "? 

—  Un  capitaine  de  grenadiers,  une  tète  brûlée  qui 
est  capable  de  crever  quelqu'un  de  cette  façon,  en 
connais-tu  beaucoup,  toi  ?  Rappelle-toi  l'exaltation,  la 
fureur  du  capitaine,  avant-hier.  C'est  Renaudot,  j'en 
suis  sûr...  Allons  à  la  prison  militaire.  On  nous  laissera 
peut-être  bien  passer. 

—  Ah  çà  !  mais  Fissou,  dit  Taverjon,  sais-tu  que  si 
c'est  Renaudot,  son  affaire  est  claire  '?  Fusillé... 

—  Oui. 

—  Ça  commence  a  être  moins  gai,  Paris,  répliqua 
Taverjon. 

À  la  prison  militaire,  justement  je  trouvai  un  ancien, 
un  compagnon  de  la  Moskowa,  Berthaut,  un  bon  gar- 
çon. Il  commandait  le  poste,  et  je  lui  dis  rapide- 
ment : 

—  Vous  avez  un  prisonnier,  un  officier...  un  homme 
qui  a  tué  un  soldat  d'un  coup  de  sabre  ? 

—  J'ai  ça,  oui. 

—  Ah  !  Et  son  nom  ? 

—  Renaudot,  le  capitaine  Renaudot. 

—  Eh  bien  !  tu  vois?  dis-je  en  me  tournant  vers  Ta- 
verjon. 

Taverjon  ne  répondit  pas,  mais  il  frappa  du  pied  et 
dit  seulement  :  Nom  de  Dieu  ! 
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—  Allons,  je  pensai,  en  voilà  un  qui  a  sa  feuille  de 
route  signée  ! 

Je  regardai  l'officier  bien  en  face,  et  je  lui  dis  très- 
sérieusement  : 

—  Camarade,  Renaudot  est  un  ami  à  nous.  Il  va  avoir 
son  compte  demain,  ou  après.  Le  conseil  de  guerre  ne 
l'épargnera  pas.  Nous  partons  pour  le  pays  où  le  vieux 
Renaudot,  le  grand-père,  attend.  Ce  n'est  peut-être  pas 
la  consigne,  mais  je  vous  supplie,  camarade,  de  nous 
laisser  rapporter  à  ce  vieux-là  le  dernier  embrassement 
de  son  petit-fils. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Berthaut.  Je  ne  sais  pas  si  je  dois... 
Bah  !  vous  ne  le  ferez  pas  évader  ? 

—  Je  le  ferais  si  je  pouvais,  mais  est-ce  qu'on  s'é- 
vade? 

—  Venez,  dit-il. 

Il  appela  un  voltigeur  qui  tenait  une  lanterne,  mar- 
cha devant  nous,  et  nous  conduisit,  à  travers  des  cor- 
ridors, jusqu'au  cachot  du  capitaine. 

—  Seulement,  dit-il  encore,  j'entrerai  avec  vous. 

—  Entrez. 

La  porte  ouverte,  Renaudot,  qui  se  promenait,  les 
bras  croisés,  la  tête  sur  la  poitrine,  à  la  lueur  d'une 
chandelle  de  résine  posée  sur  une  table,  à  côté  d'un 
petit  livre,  redressa  le  front  et  nous  regarda.  En  nous 
reconnaissant,  il  poussa  un  cri  et  nous  tendit  les  bras. 

—  Vous  ''!  disait-il.  Ah  !  ça  fait  du  bien  de  se  retrou- 
ver !  J'allais  vous  écrire.  Tenez  (il  nous  montrait  un 
bout  de  papierà  côté  du  livre),  j'avais  commencé  la 
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lettre.  Je  tenais  à  ce  que  les  quelques  sous  qui  me  resr 
tent  fussent  remis  à  qui  de  droit.  Mais  je  ne  m'attendais 
pas...  Ah  çà  !  comment  avez-vous  obtenu  un  laisser- 
passer  ? 

Je  montrai  Berthaut,  qui  faisait  un  signe,  lui  aussi, 
et  semblait  dire  : 

—  .Ne  parlez  pas  de  ça  :  allez  toujours  ! 
Renaudot  lui  tendit  la  main  et  dit  lentement  : 

—  Merci,  mon  officier  ! 

Je  le  contemplais,  moi,  Renaudot,  je  l'admirais.  Son 
calme,  sa  froideur,  l'apaisement  de  tout  son  être  m'é- 
tonnaient.  Je  n'étais  pas  bien  sûr  que  ce  fût  le  même 
homme  que  j'avais  vu  si  irrité,  furieux,  au  Cadran- 
Bleu.  Il  s'aperçut  peut-être  de  cet  examen,  devina  ma 
pensée,  car  il  me  dit  : 

—  Tu  me  trouves  changé,  petit  !  Oui,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  que  c'est  fini.  Les  nerfs  sont  détendus,  la  colère 
est  passée.  Ça  ne  pouvait  pas  durer.  Quand  elle  est 
trop  longtemps  dans  cet  état-là,  la  machine  craque.  Je 
vous  disais  l'autre  jour  que  ma  tète  bouillait,  que  c'é- 
tait à  en  devenir  fou  ou  à  se  brûler  la  cervelle.  J'aurais 
mieux  fait  de  faire  ça.  J'ai  tué  un  homme  ! 

Tué  du  coup ,  reprit  -  il  s'animant  peu  à  peu  et 
nous  regardant  tour  à  tour  Berthaut,  Taverjon,  le  vol- 
tigeur qui  tenait  la  lanterne  et  moi,  tué  d'un  coup  de 
sabre.  Regardez-moi  bien  !  qu'est-ce  que  je  suis  ?  In 
assassin,  pas  autre  chose.  Ah  !  c'est  qu'aussi  bien  la 
patience  a  des  bornes.  On  perd  le  sens,  le  cerveau 
s'engorge,  un  mouvement  de  colère,  et...  et  voilà. 
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Figurez-vous  qu'on  nous  avait  mis,  en  haie,  sur  le 
passage  du  roi.  Ordre  de  demeurer  tranquilles,  en 
attendant  Sa  Majesté.  Il  fallait  voir  mes  hommes,  de 
vieilles  moustaches,  des  gaillards  qui  ont  arpenté  la 
Russie  avec  nous  ;  il  fallait  les  voir,  la  tète  basse, 
comme  un  régiment  qui  remet  les  armes  à  l'ennemi  !  Au 
quartier,  il  y  en  avait  qui  refusaient  de  marcher.  Je 
disais,  moi  :  «  Que  [voulez-vous,  les  enfants,  c'est  le 
sort  !  il  faut  bien  du  pain  à  l'homme.  A  notre  poste 
puisqu'on  nous  paye  !  »  Et  ils  avaient  marché,  gais 
comme  un  enterrement.  Nous  étions  près  des  Tuileries, 
sur  le  quai.  Je  me  tenais  là,  en  tète  de  la  compagnie, 
sabre  en  main,  regardant  les  gens  qui  passaient.  J'en 
entendais  qui  disaient  :  Ceux-là  sont  les  grenadiers  de 
Bonaparte.  J'avais  envie  de  leur  répondre  :  Imbéciles, 
je  suis  soldat  de  la  France,  et  ça  m'a  rapporté  grand- 
chose  de  risquer  ma  peau  pour  elle  !  Mais  je  renfonçais 
les  paroles  et  je  fermais  les  yeux  pour  ne  point  voiries 
drapeaux  blancs  qui  clapotaient  aux  fenêtres  et  les  élé- 
gantes avec  leurs  bouquets  de  boules  de  neige  à  la 
main.  C'est  égal,  c'était  ce  qu'on  peut  appeler  la  fin 
d'un  rêve  !  Tout  ce  que  j'avais  aimé,  tout  ce  que  j'avais 
défendu,  tout  ce  que  j'avais  espéré,  la  liberté,  la  Répu- 
blique, tous  mes  espoirs  de  jeune  homme  tombaient  à 
terre  et  se  brisaient  comme  une  bouteille  vide.  J'avais 
mal  là  :  il  me  semblait  qu'on  m'avait  mis  un  poids  de 
cent  livres  sur  la  poitrine.  Comprenez-vous  ça  ?  j'étouf- 
fais, j'avais  envie  de  pleurer  !... 

Si  je  comprenais  cela  I  Mais  Renaudot  exprimait  là 
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tout  ce  que  j'avais  ressenti  et  souffert  tandis  que  pas- 
sait le  cortège.  Il  me  semblait  qu'il  parlait  pour  moi, 
et  je  revoyais  cette  foule  bête,  j'entendais  ces  vivats, 
je  buvais  deux  fois  la  même  amertume. 

—  Pleurer  !  continua  le  capitaine  ;  eh  bien  !  oui, 
j'aurais  pleuré  !  pleuré  de  rage  !  Ce  peuple,  ce  même 
peuple,  ces  bourgeois  criaient  vive  le  roi,  après  avoir 
crié  à  bas  le  roi,  vive  l'empereur,  vive  Robespierre  et 
vive  la  Convention  !  les  mêmes,  notez  bien,  les  mêmes, 
toute  la  horde  des  satisfaits  et  des  amis  du  soleil  levant  : 
race  de  valets  !  Je  sentais  mes  tempes  battre  et  j'avais 
une  fièvre  de  cheval.  De  temps  en  temps  je  regardais 
mes  hommes.  Ils  ne  bougeaient  pas.  L'arme  au  pied, 
immobiles,  ils  attendaient  et  ne  riaient  guère.  Je  les 
plains  aussi  ceux-là.  Pauvres  diables  !  Tout  à  coup,  un 
grand  mouvement  se  fait  dans  la  foule,  un  de  ces  re- 
mous que  vous  connaissez.  Un  aide  de  camp  passe  au 
galop,  le  commandant  crie  :  Portez  armes  !  c'était  donc 
le  roi  qui  venait  ?  Les  hommes  exécutent  le  mouve- 
ment. J'entends  ce  bruit  régulier  des  fusils  qui  se  meu- 
vent ensemble  :  les  baïonnettes  étincellent  au  soleil, 
au-dessus  des  têtes.  De  loin,  une  musique  nous  arrive, 
jouant  un  air  que  je  reconnais  ;  c'est  :  Vive  Henri  IV  ■' 
Tout  s'agite;  nous  nous  sentons  poussés  par  la  foule 
qui  veut  se  précipiter  du  côté  des  calèches.  J  étais  si 
furieux,  que  je  commande  de  refouler  ces  pékins-là  à 
coups  de  crosse.  Oh  !  ces  cocardes  blanches  partout, 
ce  bruit,  cette  joie,  ces  cris  !  Je  tenais  mon  sabre  à 
deux  mains  par  la  lame  et  je  le  tordais  comme  si  Ton 


-JJ  LE    ROMAN    DF.S    SOLDATS 

m'eût  commandé  de  rester  immobile  pendant  un  assaut. 

Eh  !  tous  les  assauts  du  monde  au  lieu  de  cette  souf- 
france !  des  canons  !  une  batterie  !  mais  faire  la  haie 
devant  un  Bourbon  !  Tonnerre  !  Je  n'y  voyais  plus,  je 
devais  avoir  les  yeux  gros  comme  des  biscaïens.  Tout 
mon  sang  était  à  ma  tête,  «  Vous  n'êtes  pas  à  la  noce, 
capitaine,  me  dit  alors  quelqu'un  dans  l'oreille,  sacre- 
bleu  !  ni  moi  non  plus  !  »  Je  me  retourne  :  c'était  Gi- 
raud  le  sergent.  Il  avait  sur  les  joues  des  larmes  grosses 
comme  le  pouce.  Je  lui  réponds,  moi  :  «  Avalons  ça  jus- 
qu'à la  lie.  Oui,  mais  c'est  dur  !  pauvre  Giraud,  va  !   » 

Tout  à  coup  —  ah  !  voilà  où  j'ai  perdu  la  tête  —  les 
voitures  arrivent  :  de  loin  je  les  vois  venir  ;  toute  cette 
foule  part  comme  un  feu  d'artifice  :  Vive  le  roi  !  vive  le 
roi! 

Je  me  mordais  les  lèvres  jusqu'au  sang.  J'essaye  de 
chanter,  en  moi-même,  pour  m'assourdir,  une  chanson 
du  bon  temps.  Ah  ;  bien,  oui  ! 

Ces  cris,  ces  atroces  cris,  je  les  entendais  toujours  ! 
Vive  le  roi  !  vive  le  roi  !  vive  le  roi  !  Il  faudrait  les 
avoir  entendus  comme  moi  pour  comprendre  combien 
profondément  ils  m'entraient  au  cœur.  Cette  fois,  vrai- 
ment, ma  raison  se  perdait,  s'égarait  ;  je  voyais  rouge, 
je  n'étais  plus  à  Paris  parmi  des  Français,  j'étais  au 
feu,  devant  l'ennemi,  dans  la  fournaise  du  combat.  Je 
sentais  la  poudre. 

Je  voulais,  je  demandais  des  balles,  ma  main  serrait 
convulsivement  la  poignée  de  mon  sabre.  Vive  le  roi  ! 
Je  tremblais  de  rage,  et  je  voulais  crier  aussi,  mais 
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crier  à  tous  ces  gens  :  Lâches  et  niais!  Vive  le  roi  !  Les 
voitures  s'avançaient.  Je  me  disais  :  Je  ne  les  verrai 
pas,  je  détournerai  la  tète.  Au  moment  où  la  calèche 
du  roi  était  en  vue,  un  soldat,  un  des  miens,  un  mé- 
chant drôle  qui  eût  baisé  la  botte  crottée  de  l'empereur 
pour  avoir  la  croix,  un  grenadier  de  ma  compagnie, 
un  être  que  je  tutoyais,  devant  lequel  je  me  serais  jeté 
pendant  une  affaire  pour  lui  éviter  une  blessure,  un  de 
mes  soldats,  à  moi,  sort  des  rangs,  met  au  bout  de  son 
fusil  son  bonnet,  et  s'écrie,  dominant  le  bruit,  d'une 
voix  ardente,  comme  pour  défier  la  compagnie  tout 
entière,  restée  morne  à  son  poste,  à  son  rang  :  Vive 
le  roi  !  vivent  les  Bourbons  !  Je  l'entendis,  le  murmure 
des  compagnons  qui  suivit  ce  cri,  je  l'entendis,  comme 
s'il  venait  du  fond  d'un  écho.  J'étais  déjà  en  plein  cau- 
chemar. Sans  savoir  ce  que  je  faisais,  fou  furieux,  je 
me  jetai  sur  le  soldat  et  le  saisis  par  le  collet  : 

—  Ah!  tu  vas  te  taire,  toi!  m'écriai-je. 

Il  tourna  sur  moi  des  yeux  stupéfaits,  que  je  vois 
encore,  se  dégagea  et,  avec  un  grand  cri  : 

—  Vive  Louis  XVIII  !  dit-il  encore,  vive  la  cocarde 
blanche  ! 

Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  mon  sabre  à  la  main.  Je  ne 
répondis  qu'un  mot  : 

—  Canaille  ! 

Je  serrai  davantage  la  poignée  de  l'arme  et  je  frap- 
pai. L'homme  fit  un  demi-tour  sur  lui-même  et,  la 
lame  dans  le  ventre,  tomba  sur  le  nez  aux  cris  de  la 
foule. 
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On  l'avait  ramassé  avant  l'arrivée  du  cortège.  Moi, 
stupide,  sans  rien  voir,  je  demeurais  là,  devant  la 
compagnie,  pétrifiée  et  qui  semblait  n'avoir  rien  com- 
pris à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

On  porta  l'homme  à  l'ambulance,  ou  dans  une  bou- 
tique près  de  là.  Il  me  semble  entendre  encore  sa 
plainte,  qui  était  déjà  un  râle.  Je  dis  alors  :  «  Je  l'ai 
tué!  qu'on  m'arrête  !  »  Ma  compagnie  voulait  me  dé- 
fendre et,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  me  disputer 
aux  soldats  qui  s'avançaient.  Mais  la  vue  de  ce  sang 
m'avait  subitement  rendu  la  raison.  Toute  cette  colère, 
amassée  depuis  plusieurs  jours,  et  qui  aboutissait  à  un 
meurtre,  s'était,  comment  dirai-je  ?  fondue.  Je  dis  k 
mes  grenadiers  : 

—  Laissez  faire.  On  me  jugera. 

Et  je  suivis  les  soldats,  n'ayant  plus  qu'une  pensée  : 
Que  deviendra  le  vieux,  maintenant  ? 

Il  deviendra  ce  qu'il  pourra.  A  la  garde  du  sort  !  J'ai 
fait  mon  devoir  jusqu'au  bout.  Si  la  misère  ne  vous  ta- 
lonne pas  trop  vous-mêmes,  camarades,  ne  l'oubliez 
pas,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Moi,  j'ai  cette 
chance  de  n'avoir  plus  besoin  de  rien.  Douze  balles 
dans  la  tète  concluent  bien  des  choses.  J'aurais  regretté 
seulement  de  ne  pas  avoir  serré  des  mains  amies 
avant  d'en  finir.  Vous  m'apportez  et  me  tendez  les 
vôtres,  c'est  bien.  Maintenant,  en  route.  Les  paquets 
sont  faits. 

J'étais  assez  ému,  —  c'est  facile  à  comprendre,  — 
pendant  que  Kenaudot  parlait.  Demandez  à  Taverjon 
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s'il  ne  se  sentait  pas,  lui  aussi,  les  paupières  humides. 
Lui,  froid  et  résolu,  pliait  déjà  une  lettre  où  il  avait 
glissé  un  billet  de  banque,  toute  sa  fortune. 

—  Vous  enverrez  ça  à  qui  ^us  savez,  ou  vous  le 
porterez  vous-mêmes.  Tu  me  le  promets,  Fissou?  Et 
il  me  restera  encore  de  quoi  fumer  quelques  pipes. 
Pas  assez,  il  est  vrai,  pour  me  faire  enterrer;  mais  on 
n'a  besoin  que  des  six  pieds  de  terre  où  l'on  jetait  les 
amis,  nus  comme  des  vers,  après  la  bataille.  11  ne  faut 
pas  trop  demander. 

—  Capitaine,  dit  Berthaut.  en  interrompant  Renau- 
dot,  une  poignée  de  main  à  vos  amis.  J'ai  pris  sur 
moi  de  les  conduire  ici.  Mais  il  est  temps  de  se  séparer. 

—  11  n'est  si  bons  amis  qui  ne  se  quittent,  ût  Re- 
naudot  en  souriant  sous  sa  moustache  grise. 

11  me  prit  les  mains  et,  me  les  serrant  fortement  : 

—  Un  joli  métier  que  le  notre,  n'est-ce  pas,  petit  ? 
Allons,  ne  m'oublie  pas  !  Adieu.  — Adieu,  Taverjon, 
dit-il  encore. 

Nous  étions  là  comme  des  enfants,  sans  pouvoir 
nous  séparer  les  uns  des  autres.  Nous  nous  tenions 
embrassés.  11  me  semblait  qu'en  me  prenant  Renau- 
dot,  on  me  prenait  un  parent,  un  frère  aîné.  Ce  fut 
lui  qui  nous  repoussa. 

—  Adieu,  dit-il  encore. 

Sa  voix  était  grave,  pleine  de  sanglots  qu'il  étouffait. 
Je  dis  à  Taverjon,  tout  bas  : 

—  Viens,  allons,  viens  ! 

Et  sans  nous  retourner,  tète  baissée,  nous  sortîmes. 

13. 
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Jusqu'à  la  porte  de  la  rue  personne  ne  parla.  Seule- 
ment, au  moment  de  nous  quitter,  Berthaut  nous 
dit: 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  camarades;  vous  le 
voyez. 

Je  lui  serrai  la  main  à  la  lui  briser  : 

—  Merci,  Berthaut. 
Et  nous  partîmes. 

Quelle  nuit  nous  passâmes  dans  la  petite  chambre 
de  l'hôtel  de  la  Jussienne  !  Taverjon  s'en  souvient  !  Je 
me  demandais  ce  qu'on  pourrait  tenter  pour  sauver 
Renaudot,  pour  fléchir  les  juges.  Mais  non,  Renaudot 
était  condamné  d'avance.  11  n'avait  frappé,  dans  cet 
accès  de  délire,  ce  soldat  que  pour  étouffer  dans  sa 
gorge  le  cri  de  vive  le  roi ,  qui  s'en  échappait.  Il  y 
avait  double  crime,  et  Renaudot  était  perdu.  On  par- 
lait déjà  beaucoup  de  l'affaire  dans  Paris.  L'ex-garde 
impériale,  qui  avait  fait  jusqu'ici  le  service  des  Tuile- 
ries, avait  été  brusquement  renvoyée  dans  ses  ca- 
sernes. Le  coup  de  sabre  de  Renaudot  venait  d'effrayer 
les  conseillers  du  nouveau  roi,  et,  prudemment,  ils 
éloignaient  ces  entêtés  et  ces  incorrigibles,  —  dont 
nous  étions,  je  suis  fier  de  le  dire! 

On  ne  fit  pas  attendre  Renaudot.  Les  Bourbons 
étaient  pressés  de  donner  à  l'armée  un  châtiment 
comme  exemple.  Le  conseil  de  guerre  rassemblé, 
Renaudot,  qui  ne  se  défendit  pas,  fut  condamné  à 
mort.  Nous  attendions  dans  la  rue  la  sentence.  Elle  ne 
nous  surprit  pas,  vous  concevez,  il  n'y  en  avait  pas 
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d'autre  à  attendre.  On  s'habitue  à  tout  !  Ta  ver  j  on  dit  : 
Ce  sera  pour  demain.  Nous  passâmes  la  nuit,  au  coin 
du  feu,  à  parler  de  lui.  Mais  le  matin,  nous  étions  là- 
bas,  dans  cette  plaine  de  Grenelle  où  l'on  fusillait, 
plaçant  les  condamnés  le  long  du  mur.  Nous  le  vîmes 
passer.  Il  était  pâle  et  fier.  Nous  lui  donnâmes  le  der- 
nier salut,  le  salut  d'adieu  dans  un  regard. 

Il  paraît  (car  je  n'ai  pas  voulu  le  voir  tomber)  qu'il 
est  crânement  mort.  Nous  avions  tourné  le  dos,  nous 
nous  éloignions  lentement,  lorsque  la  détonation  nous 
arrêta  net,  nous  clouant  à  notre  place.  Impossible  de 
faire  un  pas.  Taverjon  était  livide. 

—  Eh  bien,  dit-il,  c'est  fini  ? 

—  Oui! 

—  Mort  ! 

—  C'était  un  homme. 

Et,  tous  les  deux,  là,  les  deux  amis,  nous  attendions 
que  le  peloton  repassât.  Il  venait,  assez  vite.  On  avait 
enlevé  le  corps  et  on  l'emportait  d'un  autre  côté 
Les  soldats  étaient  blancs  comme  des  linges.  L'officier 
avait  les  yeux  rouges  et  marchait  d'un  air  de  mauvaise 
humeur.  Tout  ça  comprenait  bien  que  ça  venait  de 
faire  une  mauvaise  besogne. 

Je  demandai  au  sergent  : 

—  Il  est  bien  mort,  au  moins  ? 

—  Cette  idée  !  répondit  le  sergent.  Il  est  mort  com- 
me on  devait  s'y  attendre.  Le  capitaine  Renaudot  ! 
point  de  bandeau  :  Il  a  voulu  regarder  la  mort  en  face 
et  l'appeler  lui-même.  Il  a  commandé  le  feu.  Il  a  crié  : 
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Vive  la  Rép...  Eh  bien!  oui,  vive  la  République', 
acheva  tout  bas  le  sergent;  et  il  est  tombé.  C'est 
moi  qui  lui  ai  donné  le  coup  de  grâce.  Je  crois  bien 
qu'il  était  mort,  mais,  après  tout,  on  ne  sait  jamais. 
J'ai  pressé  la  gâchette,  et  le  crâne  a  sauté.  Cela  valait 
mieux,  en  somme  ;  car  je  crois  me  rappeler  qu'il  re- 
muait encore  un  peu  les  jambes.  Vous  savez...  des 
tressaillements. . .  Voilà  une  sale  corvée  finie.  —  Pau- 
vre bougre  ! 

Nous  voulûmes  voir  l'endroit  où  ils  avaient  fusillé 
le  capitaine.  11  y  avait  encore  sur  l'herbe  des  mor- 
ceaux de  cartouches  qui  fumaient  et  de  la  cervelle 
chaude. 

Lorsque  Fissou,  qui  racontait  ces  histoires  depuis 
des  années  sans  y  changer  un  iota,  s'arrètant,  faisant 
le  même  geste  aux  endroits  marqués  par  la  tradition 
de  son  récit,  arrivait  à  ce  dénoùment,  il  n'était  pas 
rare  qu'il  demeurât  absorbé  pendant  quelques  instants, 
comme  un  homme  qui  rêve.  Puis  il  secouait  vivement 
cette  mélancolie  indiscrète,  et  il  reprenait  ou  plutôt  il 
finissait  avec  une  pointe  d'ironie  : 

—  Ce  sont  là  tous  les  souvenirs  que  j'ai  gardés  de 
ma  vie  militaire.  Je  n'ai  pas  vu  Waterloo.  On  nous 
avait  expédiés,  à  ce  moment-là,  du  côté  de  l'Italie. 
J'avais  rejoint,  le  1er  mai  1815,  sur  l'ordre  du  maré- 
chal Davoust,  ministre  de  la  guerre,  le  11e  dragons. 
Séparé  de  Taverjon,  qui  avait  passé  aux  cuirassiers  de 
Milhaud,  je  m'ennuyais  là  et  je  broyais  du  noir. 

Waterloo  vint.  On  nous  renvoya  dans  nos  foyers,  et 
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la  vie  commença  un  peu  dure,  je  vous  le  promets, 
pour  tous  ceux  qui  avaient  porté  l'uniforme  sous  l'em- 
pereur. C'était  réglé.  L'autre  à  Sainte-Hélène,  nous 
ici,  nous  avalions  des  couleuvres  d'une  jolie  grosseur. 
Lui,  ça  le  regardait.  Après  tout,  à  qui  la  faute  ?  Mais 
nous,  après  avoir  donné  notre  temps  et  notre  sang  au 
service,  nous  nous  trouvions  mis  au  rancart  comme 
des  chevaux  de  réforme.  A  L...,  et  dans  la  rue  même 
où  nous  étions  nés,  on  nous  regardait  comme  si  nous 
avions  apporté  la  peste.  Tu  t'en  souviens,  Taverjon? 
On  était  exposé  aux  railleries  des  godelureaux.  Quand 
on  demeurait  chez  soi,  on  vous  cassait  à  coups  de 
pierres  les  vitres  des  fenêtres  ;  on  vous  chantait,  en 
manière  de  charivari,  les  refrains  de  Désaugiers,  de 
Coupar  ou  de  Gentil,  sur  la  Saint-Louis,  fête  du  roi  : 


J'ons  cueilli  des  fleurs  nouvelles. 
Rien  de  trop  beau  pour  Louis  ! 


Et  quand  on  passait  on  s'entendait  appeler  par  des 
gens  qui  riaient  :  brigands  de  la  Loire  ! 

Il  valait  bien  la  peine  d'avoir  avalé  tant  de  neige  en 
Russie,  et  tant  de  boue  pendant  la  campagne  de  France, 
pour  en  venir  là  !  Héros  de  la  veille,  bandits  le  lende- 
main ;  le  lot  n'était  pas  aimable.  Nous  avons  tiré  les 
oreilles  a  plus  d'un  et  percé  quelques  bedaines,  il  faut 
bien  tout  dire  ;  histoire  de  se  faire  respecter  des  inso- 
lents. Taverjon  avait  les  épées  à  tricoter  chez  lui,  et 
quand  un  pékin  ou  un  royaliste  nous  avait  regardés 
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de  travers,  on  décrochait  ça,  on  allait  du  côté  du  champ 
de  Juillet,  et  à  toi,  à  moi  la  paille  de  fer  :  on  se  donnait 
proprement  un  coup  de  torchon.  On  se  battait  pour 
un  bouquet  de  violettes,  pour  une  croix  qu'on  portait 
sous  sa  redingote  avec  le  portrait  de  Napoléon,  on  se 
battait  pour  un  mot,  on  se  battait  pour  rien.  J'y  étais 
toujours  disposé  pour  ma  part.  Puis,  un  beau  jour,  je 
me  suis  demandé  si  je  ne  faisais  pas  là  un  métier  d'im- 
bécile, et  j'ai  quitté  tout  pour  les  fourneaux.  On  peut 
devenir  aubergiste  et  demeurer  ce  qu'on  est.  D'ailleurs 
le  neveu  grandissait,  mon  petit  gars,  Martial,  et  les 
dents  lui  poussaient.  A  quoi  aurais-je  été  bon  si  je  ne 
devais  point  lui  laisser  quelques  sous  après  mon  enter- 
rement ?  Ma  pension  vendue,  j'ai  acheté  le  Uon-tVOr 
sur  la  route  de  Paris,  et  en  avant  la  cuisine  !  Seulement, 
je  réservais  toujours  une  place  à  table  et  un  lit  au  dor- 
toir pour  les  anciens  camarades  qui  passaient  à  L..., 
tous  assez  pauvres,  les  souliers  éculés,  et  nous  trin- 
quions à  nos  vieux  souvenirs  toujours  jeunes,  à  Wagram, 
a  Lutzen,  à  Montmirail. 

Taverjon  nous  aidait  à  vider  les  verres.  Après 
Waterloo,  il  était  revenu,  avec  du  plomb  dans  l'aile? 
soigner  ses  blessures  et  se  refaire  de  la  graisse  à  L... 
Nous  étions  assez  heureux,  je  vous  le  jure,  de  nous 
retrouver  et  de  nous  épauler  dans  cette  ville  natale 
qui  nous  traitait  en  ennemis.  Plus  de  parents,  la  mort 
avait  passé.  Nous  avions  mis  en  terre  le  vieux  Renaudot, 
le  brave  paysan  qui  ne  savait  pas  qu'on  avait  fusillé 
son  fils  à  Paris,  et  qui  disait  de  temps  à  autre,  en  rece- 
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vant  le  peu  d'argent  que  nous  lui  glissions  dans  la  main  : 
«  Il  reviendra  bientôt  ;  je  voudrais  bien  le  revoir.  » 
Un  vieux  de  la  bonne  roche,  ce  vieux-là.  Ensuite,  cet 
animal  de  Taverjon  était  venu,  apportant  sa  fillette, 
et  disant  :  «  La  famille  s'augmente  !  je  te  présente  celle 
qui  sera  la  femme  de  ton  neveu  !  »  Tout  ça  a  grandi  pen- 
dant que  nous  vieillissions,  et  ces  marmots,  devenus 
plus  hauts  que  nous,  nous  repoussent  joliment.  Il  faut 
leur  faire  place.  Je  leur  souhaite,  pour  le  mal  que  je 
leur  veux,  de  filer  le  parfait  amour  le  plus  longtemps 
possible  et  de  vivre  ici,  sans  se  soucier  d'autre  chose 
que  d'être  des  braves  gens  et  d'avoir  de  beaux  enfants. 
Est-ce  que  l'homme  est  né  pour  autre  chose,  et  le 
métier  que  j'ai  fait  de  1806  à  1814  était-il  le  comble 
du  bonheur  ?  Ouf  !  n'y  pensons  plus.  Mes  enfants,  vous 
en  savez  maintenant  autant  que  moi  sur  mes  campagnes, 
et  Taverjon  est  là  pour  dire  si  j'ai  menti.  Allons  nous 
coucher. 

Taverjon  n'eût  certainement  pas  démenti  Lazare 
Fissou,  mais  la  conclusion  de  l'aubergiste,  il  faut  bien 
l'avouer,  n'était  pas  de  son  goût.  Le  gros  bonhomme 
n'admettait  guère  qu'on  pût  regretter  une  seule  minute 
de  cette  existence  soldatesque,  de  cette  vie  militaire, 
qui  lui  apparaissait  comme  la  vie  inimitable  d'un  autre 
Marc-Antoine.  Cyprien  Taverjon  était,  comme  on  dit, 
à  cheval  sur  les  principes.  Il  ne  souffrait  pas  qu'on 
discutât  ce  qui  avait  toujours  fait  son  admiration,  et  il 
avait  gardé,  comme  il  vous  reste  une  tache  noire  sur 
la  prunelle  après  la  vision  du  soleil,  la  fascination  de 
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l'empereur.  Le  regard  de  César  avait  pour  toujours 
magnétisé  cet  inconnu,  perdu  dans  la  foule  des  préto- 
riens. 

Que  de  fois  Taverjon  s'était  emporté  contre  Fissou, 
lui  reprochant  sa  tiédeur  dans  le  culte  napoléonien, 
absolument  comme  un  prêtre  fanatique  accuserait  un 
dévot  d'indifférence  religieuse  !  Nulle  autre  idée  ne 
germait  sous  le  crâne  chauve  de  l'ex-chasseur  à  che- 
val que  cette  admiration  stupide  d'un  homme.  Au 
5  mai,  tous  les  ans,  régulièrement,  comme  les  grandes 
eaux  des  parcs  officiels  jouent  pour  les  jours  de  fête, 
Taverjon  versait,  sur  la  mémoire  de  l'empereur,  des 
larmes  abondantes.  Il  se  laissait  quelquefois  emporter, 
dans  l'excès  de  sa  douleur,  jusqu'à  maudire  la  race 
anglaise  tout  entière,  et  à  affirmer  que  Napoléon  n'était 
pas  mort,  et  que  les  journaux  ;en  avaient-  menti.  — 
«  Les  journalistes,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier, 
sont  les  complices  d'HudsonLowe.  Est-ce  qu'un  homme 
comme  cela  peut  mourir  !  »  Il  revenait  d'ailleurs  à  la 
raison,  se  rendant  à  l'évidence,  et  chantait  avec  atten- 
drissement le  Cinq  Mai  de  Déranger.  Cela  le  consolait 
un  peu. 

Sa  fille  Claire  essayait,  au  surplus,  de  le  calmer  et 
choyait  doucement  sa  manie  ;  elle  avait  fort  habile- 
ment agencé  l'appartement  du  grognard.  Taverjon 
couchait  sous  l'image  protectrice  de  l'empereur  (Bo- 
naparte passant  le  Saint-Bernard  accrochée  au-dessus 
de  sa  tète.  Couché,  il  apercevait  Napoléon  sur  son  ro- 
cher, gravure  à  la  manière  noire,  où  Napoléon,  les 
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bras  croisés,  regardait  mélancoliquement,  au-dessus 
de  son  front,  voler  un  aigle.  Le  papier  de  la  chambre 
à  coucher  représentait  Napoléon  blessé  à  Ratisbonne, 
tendant  son  pied  nu  au  chirurgien.  Le  sujet  était  répété 
quatre-vingt-deux  fois.  Taverjon  n'eût  pas  donné  cette 
imagerie  pour  un  tableau  de  Velazquez.  Sur  la  mu- 
raille, pointillés  par  les  mouches,  deux  bas-reliefs  en 
plâtre  s'étalaient  représentant,  l'un  un  grenadier  de  la 
République  allumant  sa  pipe  à  l'encensoir  d'un  enfant 
de  chœur,  avec  cette  inscription  :  En  Italie;  l'autre, 
un  voltigeur  couché  dans  un  confessionnal,  avec  cette 
étiquette  :  En  Espagne.  Cela  portait  bien  sa  date  et 
montrait  l'idée  voltairienne  en  marche  dans  le  havre- 
sac  des  troupiers  d'alors.  On  ne  se  plaindra  pas  du 
moins  de  cette  propagande. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  cette  chambre  rayonnait 
sur  la  cheminée.  Là  se  faisait  sentir  la  main  d'une 
femme,  unie  à  la  piété  du  vieux  soldat.  Sous  un  globe, 
posé  sur  un  socle  doré  et  orné  d'une  inscription,  se 
dressait  une  statuette  de  l'empereur  en  porcelaine 
peinte.  Claire  avait  disposé  ce  Napoléon  nouveau  d'une 
façon  telle,  qu'émergeant  d'une  boite  en  carton  semée 
de  larmes  d'argent,  il  eut  l'air  de  sortir  du  cercueil. 
Un  fond  de  gloire,  en  paillon  découpé,  mélangé  de 
feuilles  de  laurier  en  papier  luisant,  complétait  la  pe- 
tite apothéose.  L'inscription  lapidaire  du  socle,  mêlant 
le  respect  intime  à  l'adoration,  disait  nettement  :  a  11 
surtira  des  limbes  et  ressuscitera  pour  se  faire  recon- 
naître de  ses  apôtres.  Au  Petit  Caporal,  le  père  du 
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suidai,   son  sous-lieutenant  reconnaissant,  Cyprien 
Taverjon,  du  19e  chasseurs.  » 

La  pauvre  Claire  était  spécialement  chargée  de  l'en- 
tretien de  cet  autel,  comparable  aux  petites  chapelles 
que  dressent,  dans  un  coin  de  leur  appartement,  les 
vieilles  dévotes,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Jésus. 
Taverjon  ne  contemplait  jamais  la  splendeur  de  sa 
cheminée  sans  un  petit  mouvement  d'orgueil,  mélangé 
d'émotion.  Il  adorait  sa  fille,  parce  que  Claire,  douce, 
charmante,  soumise  à  cette  lourde  volonté  despotique, 
semblait  trouver  un  plaisir  dans  ces  soins  attentifs, 
qu'elle  regardait  comme  des  devoirs. 

Ce  qui  d'ailleurs  faisait  patienter  Claire ,  c'était  la 
perspective  prochaine  de  ce  mariage  avec  le  neveu  de 
Fissou,  Martial  Huguenin,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
revenir  bientôt  à  L...,  muni  de  son  diplôme  et  prêt  à 
gagner  sa  vie  en  plaidant.  Les  deux  jeunes  gens  s'ai- 
maient, on  le  sait,  d'une  affection  sincère  et  profonde. 
Point  de  révoltes  romanesques  contre  la  nécessité  qui 
condamnait  Martial  à  travailler  loin  de  Claire,  contre 
une  destinée  qui  les  séparait  ainsi.  On  patientait,  on  at- 
tendait, on  espérait  et  on  s'aimait.  Seulement,  sur  un 
petit  calendrier  qu'elle  serrait  dans  un  tiroir,  Claire 
comptait  les  jours  que  Martial  devait  passer  à  Paris, 
et,  chaque  soir,  toute  joyeuse,  elle  en  effaçait  un  sous 
une  ligne  d'encre. 

Fissou  lui  disait  parfois,  lui  frappant  sur  la  joue  : 

—  Patience,  tout  arrive.  Tu  verras  même,  quand  ta 
auras  des  cheveux  gris  comme  moi  (et  ça  viendra,  ne 
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fais  pas  la  moue),  tu  verras  que  tout  arrive  trop  vite. 
La  vie  avait  depuis  longtemps  inventé  la  vapeur. 

Sans  doute,  tout  arrive,  mais  ce  n'en  fut  qu'une  joie 
plus  grande,  lorsqu'arriva  chez  Fissou  la  lettre  de  Mar- 
tial Huguenin,  qui  disait  :  «  Je  suis  avocat,  et  je  pars 
pour  L...  On  va  s'embrasser.  » 

—  Je  tue  le  veau  gras,  dit  Lazare  Fissou. 

—  Je  mets  mon  grand  uniforme,  dit  Taverjon. 
Claire  ne  dit  rien,  mais  elle  se  regarda  longtemps 

dans  son  miroir,  quoiqu'elle  ne  fût  point  coquette.  On 
tient  après  tout  à  savoir  si  la  laideur  ne  vient  point 
par  indiscrétion  ou  par  hasard.  A  cette  heure  même  , 
Martial  Huguenin  quittait  le  chemin  de  fer  qui  l'avait 
conduit  jusqu'à  Orléans,  montait  en  diligence  sur  la 
place  du  Martroi,  et,  s'endormant,  rêvait  qu'il  poussait 
déjà  la  porte  du  père  Fissou,  et  qu'il  pressait  Claire 
Taverjon  dans  ses  bras. 

On  fit  flamber  de  beaux  feux  à  l'auberge  ,  on  égor- 
gea bien  des  poulets,  on  déterra,  dans  la  cave,  plus 
d'une  bouteille  au  col  cravaté  de  toiles  d'araignée,  pour 
fêter  l'arrivée  de  Martial.  Le  jeune  homme  était  avocat, 
il  avait  brillamment  conquis  son  titre.  On  reconnais- 
sait, dès  une  première  causerie  avec  lui ,  un  esprit 
alerte,  un  peu  trop  mordant,  se  dépensant  en  fusées, 
en  gamineries  à  la  Camille  Desmoulins,  mais  un  fond 
solide  et  sûr,  de  la  science  sous  des  saillies,  il  fallut 
(le  père  Fissou  l'exigeait)  qu'il  racontât  son  examen,  et 
par  le  menu,  qu'il  répétât  son  discours,  qu'il  donnât, 
mot  pour  mot,  une  seconde  représentation  de  sa  thèse. 
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—  Il  parlerait  deux  heures,  ce  gamin-là  !  disait  Fis- 
sou  avec  admiration. 

Ce  qui  stupéfiait  Taverjon,  c'était  le  latin  intercalé 
par  Martial  dans  son  discours.  Et  pourtant  —  la  tra- 
dition bonapartiste  l'exigeait  —  Taverjon  n'aimait  pas 
les  avocats,  les  avocassiers,  c'était  son  mot. 

Martial  Huguenin  était  enchanté  de  conter  aux  bra- 
ves gens  ces  menus  détails  de  l'existence  parisienne 
des  cours  de  droit,  des  examens.  Il  savait  que  Lazare 
Fissou  en  était  tout  glorieux,  si  glorieux,  qu'il  avait 
proposé  à  son  neveu  de  donner  un  grand  dîner  où 
Martial  réciterait  sa  thèse  au  désert  (Martial  avait  re- 
fusé). Mais  il  avait  hâte  de  se  trouver  seul  avec  Claire, 
pour  échanger  quelqu'une  de  ces  paroles  banales  qui 
semblent  aux  amoureux  plus  profondes  et  plus  char- 
mantes qu'une  pensée  de  Pascal,  et  qui  le  sont  aussi. 
Un  gazouillement  d'oiseau  vaut  toutes  les  strophes  d'un 
poëte.  Un  moment  vint  où  Taverjon,  qui  avait  vaillam- 
ment bu  à  l'avocat  nouveau,  tomba  littéralement  de 
sommeil  sur  sa  chaise,  les  mains  sur  la  nappe  et  le 
nez  dans  son  assiette,  pendant  que  Fissou,  qui  com- 
mençait à  sentir  près  des  tempes  une  migraine  assez 
forte,  à  cause  du  petit  chablis  dont  il  avait  arrosé  ses 
huîtres,  se  levait,  ouvrait  la  fenêtre,  et  mettait  son 
front  au  vent  pour  le  rafraîchir. 

Sans  dire  un  seul  mot,  les  jeunes  gens  se  compri- 
rent, avancèrent  leurs  chaises  du  côté  de  la  cheminée, 
et  les  voilà  causant,  babillant  de  ces  mille  riens  qui 
sont  le  bagage  des  amoureux,  égrenant  le  chapelet  des 
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fiancés,  aussi  prévu  que  les  questions  éternelles  aux 
marguerites  des  champs.  Ils  n'avaient,  au  surplus,  elle 
et  lui,  rien  à  se  dire.  Depuis  l'enfance  ils  s'aimaient. 
Us  allaient  être  unis  ;  ils  n'avaient  plus  qu'à  faire  des 
rêves  !  Une  maison  pour  eux  seuls,  tout  près  de  l'Ar- 
chevêché, un  jardin  qui  donnait  sur  la  Vienne.  On  dî- 
nerait sur  la  terrasse,  en  été.  L'hiver,  on  recevrait 
peu  de  monde,  mais  de  bons  amis  :  on  danserait  un 
peu ,  tandis  que  Taverjon  et  Fissou  joueraient  aux  do- 
minos, dans  un  coin.  Claire  voulait  accompagner  par- 
tout son  mari,  même  au  Palais,  pour  l'entendre.  Elle 
souhaitait  des  procès  terribles,  pour  que  Martial  les 
gagnât;  car  il  les  gagnerait,  elle  en  était  sûre  !  Ainsi 
causant,  ils  faisaient  des  rêves  et  perdaient  terre,  et, 
les  mains  dans  les  mains,  ils  se  regardaient  et  se  sou- 
riaient. Une  espèce  de  grognement  douloureux  de  Ta- 
verjon les  éveilla.  Le  bonhomme,  se  soulevant  sur  sa 
chaise,  roulait  des  yeux  égarés  dans  un  visage  rouge 
comme  braise.  Claire  poussa  un  petit  cri  et  se  pré- 
cipita vers  son  père,  disant  à  Martial  :  «  Donnez-moi 
de  l'eau  !  » 

—  Allons  !  il  étouffe  encore,  dit  Fissou  en  se  retour- 
nant. Il  a  trop  mangé. 

Claire  faisait  déjà  sauter  le  bouton  de  chemise  qui 
étranglait  Taverjon,  et  Martial  versait  du  vinaigre  sur 
le  crâne  du  sous-lieutenant. 

Le  malheureux  Taverjon  soufflait  comme  un  phoque. 
Maintenant  il  était  cramoisi.  Cet  énorme  ballon  apo- 
plectique semblait  littéralement  près  d'éclater.  Tout  se 
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calma  fort  heureusement,  et  Taverjon  s'alla  coucher, 
en  répétant  avec  colère  : 

—  C'est  encore  mon  prussien  de  sang  qui  me 
travaille  !  Cosaque  de  sang  !  Il  me  jouera  quelque 
mauvais  tour  ! 

Le  lendemain,  il  n'était  plus  question  de  ce  malaise. 
Taverjon  avait  seulement  le  globe  des  yeux  injecté  et 
la  conjonctive  éclatante  comme  un  rubis. 

—  Il  fera  bien,  pensait  Fissou,  de  marier  ces  enfants- 
là  le  plus  tôt  possible. 

Martial  Huguenin  n'eût  pas  demandé  mieux.  Il  vou- 
lait à  L...  faire  son  chemin,  et  défendre  au  barreau 
les  idées  qu'il  apportait  de  Paris.  Nulle  force  plus  grande 
pour  un  homme  décidé  à  la  lutte  qu'un  foyer  où  il  se 
vient  reposer  et  réchauffer.  Martial  avait  beaucoup 
fréquenté,  dans  sa  vie  assez  laborieuse  d'étudiant,  les 
chefs  du  parti  opposant.  Il  avait  rencontré  et  coudoyé 
les  Marrast,  les  Flocon,  les  Godefroy  Cavaignac,  les 
Ribeyrolles.  Dans  la  collection  de  la  Réforme,  on  re- 
trouverait même,  en  cherchant  bien,  de  petits  articles, 
fort  substantiels,  signés  de  son  nom.  Il  était  allègre- 
ment entré  dans  la  mêlée.  Mais,  décidé  à  servir  la 
cause  de  la  démocratie,  il  était  d'avis  qu'on  pouvait 
fort  bien  lui  être  utile  en  province ,  et  que  pour  dire 
une  vérité,  le  barreau  de  L...  valait  le  barreau  de 
Paris. 

Il  n'éprouvait  donc  pas,  comme  tant  d'autres  pro- 
vinciaux qui  ont  respiré  l'air  de  la  Seine  ,  la  nostalgie 
du  boulevard  ou  du  Pont-Neuf.  Il  voulait  se  tixer  à  L... 
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et  y  vivre,  et  ne  pensait  assurément  point,  en  accep- 
tant cette  demi-obscurité,  faire  un  sacrifice.  Il  était 
réellement  trop  résolu  et  d'une  humeur  trop  saine 
pour  croire  que  la  province  est  un  exil  pour  l'homme 
de  talent.  «  Que  d'exilés,  en  ce  cas,  disait-il,  s'il  n'y 
a  que  Paris  au  monde  !  le  laboureur  du  Nivernais  ou 
le  bûcheron  d'Auvergne,  qu'est-il  donc,  en  vérité,  si 
l'avocat  de  Toulouse  ou  l'écrivain  de  Bordeaux  est  une 
victime  ?  » 

Martial  Huguenin  était  déjà  précédé,  parmi  la  jeu- 
nesse libérale  de  L...,  d'une  petite  réputation.  On  sa- 
vait qu'il  s'occupait  de  politique,  et  les  bien  informés 
ajoutaient  qu'il  avait  écrit  dans  les  journaux.  C'en 
était  assez  pour  qu'on  retint  et  qu'on  aimât  son  nom. 
Quand  on  apprit  qu'il  revenait  avec  le  titre  d'avocat,  et 
qu'il  devait  se  fixer  à  L...,  les  jeunes  gens  résolurent 
de  lui  offrir  un  banquet.  Ce  n'était  pas  un  banquet  so- 
lennel, mais  une  réunion  intime  où  l'on  causerait. 
Lazare  Fissou  eût  bien  voulu  y  prendre  part,  mais  la 
chose  se  passait  entre  avocats,  entre  jeunes  contem- 
porains, presque  entre  confrères. 

11  fallut,  au  dessert,  que  Martial,  bon  gré  mal  gré, 
répondît  à  un  toast  et  portât  une  santé.  On  parlait  jus- 
tement beaucoup  alors  de  la  tentative  de  Louis-Napo- 
léon, qui  venait  d'essayer  de  soulever  une  garnison  et 
de  renverser  le  gouvernement.  Martial,  tout  en  répon- 
dant au  toast,  fit  d'abord  une  allusion  à  l'aventuré,  et 
profita  de  l'incident  pour  dire  son  mot  sur  Napoléon. 

L'histoire  du  premier  empire  n'était  pas  alors  bien 
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connue  et  par  le  menu,  comme  elle  Test  aujourd'hui. 
On  n'en  savait  guère  que  la  légende.  Chacun  avait  tra- 
vaillé au  poëme  devenu  populaire  :  Béranger  qui  chan- 
tait l'habit  gris,  Quinet  qui  vantait  Arcole,  Victor 
Hugo  qui  célébrait  la  Colonne  après  Emile  Debraux. 
C'était  alors  une  hardiesse  de  tenter  ce  que  plus  d'un 
de  ceux-là  a  fait  depuis  et  de  réagir.  Mais  Martial  avait 
pu  causer  à  Paris  avec  Godefroy  Cavaignac  ;  et  le  pa- 
rallèle que  l'auteur  d'Une  Tuerie  de  Cosaques  établis- 
sait constamment  entre  Kléber  et  l'empereur  l'avait 
frappé  profondément. 

Il  réédita,  le  verre  à  la  main,  et  pour  ses  auditeurs 
un  peu  surpris,  les  deux  portraits  largement  esquissés 
par  le  publiciste  :  le  général  qui  meurt  victime  de  son 
devoir  ,  le  conquérant  qui  tombe  victime  de  son 
ambition.  Il  fut  vraiment  éloquent,  vraiment  viril.  La 
tentative  du  neveu  donnait  de  l'actualité  à  l'attaque 
contre  l'oncle.  Martial  eut,  comme  on  dit,  un  succès 
vrai.  On  en  parlait  beaucoup,  le  soir  même,  dans  les 
salons;  on  en  parlait,  le  lendemain,  au  café  et  à  la 
Préfecture. 

Vers  six  heures  du  soir  (c'était  en  été),  Fissou  vit 
arriver,  en  manches  de  chemise,  Taverjon  qui  venait 
de  quitter  son  jardin. 

Le  gros  homme  roulait  des  yeux  furibonds  ,  et  sur 
son  front,  couleur  de  homard  cuit,  coulaient  de  larges 
gouttes  de  sueur. 

Du  plus  loin  qu'il  aperçut  Lazare,  il  lui  dit  : 
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—  Eh  bien!  ton  neveu  en  fait  de  belles...  un  joli 
monsieur  !  Parlons-en  ! . . . 

—  Mon  neveu?  dit  Fissou.  Quel  neveu?  Martial? 

—  Parbleu!  tu  n'en  as  qu'un.  Ah!  parlez-moi  de 
Paris,  on  en  rapporte  une  éducation  soignée  !... 

—  Mais,  enfin,  qu'a-t-il  fait? 

—  Voilà.  Tu  connais  Clavard,  Clavard  du  37e  de 
ligne,  Clavard  qui  habite  Saint-Yrieix,  un  vieux  de  la 
vieille  encore...  Il  se  trouvait  ici  hier.  Il  entre  au  café, 
il  entend  parler  de  ton  neveu.  Sais-tu  ce  qu'il  entend 
dire?  Que  ce  polisson-là  s'était  permis,  dans  un  dîner, 
de  dire  tout  haut,  en  faisant  un  discours  (je  t'en  don- 
nerai, des  discours  !] ,  que  Napoléon,  tu  entends  bien, 
le  Petit  Caporal,  l'homme  du  destin,  enfin,  sacrebleu  ! 
Napoléon  était  un  tyran  et  un  être  à  jeter  aux  chiens! .. . 
Oh  !  oh  !  celle-là  est  bleue.  Il  ne  plaisante  pas,  Clavard. 
C'est  lui  qui,  un  jour  qu'on  insultait  devant  lui,  en 
plein  café,  un  petit  buste  en  plâtre  de  l'empereur,  dit 
à  ceux  qui  faisaient  ça  :  a  Vous  ne  recommencerez  pas 
ou  je  l'avale  et  vous  après  !...  »  Et  il  voulut  avaler  le 
buste,  oui,  l'avaler,  pour  le  soustraire  aux  injures.  On 
a  dit  qu'il  était  soûl,  pas  du  tout.  On  lui  ôta  le  buste 
des  mains.  Il  avait  déjà  le  petit  chapeau  dans  sa 
bouche  :  on  aime  l'empereur,  ou  on  ne  l'aime  pas. 
Moi,  j'en  aurais  fais  autant.  Voilà  donc  Clavard,  quand 
il  apprend  l'équipée  de  ton  neveu,  qui  ne  fait  ni  une  ni 
deux,  qui  dit  :  «  Je  vais  corriger  ce  monsieur-là  et  le 
mettre  sur  le  flanc,  mais,  là,  d'un  bon  coup  d'épée.  » 

—  Clavard? 

14 
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—  Clavard. 

—  Qu'il  touche  donc  à  un  cheveu  de  Martial,  celui- 
là,  dit  Fissou  en  relevant  la  tête,,  je  lui  coupe  le  nez  ! 

—  Il  n'y  touchera  pas,  fit  ïaverjon  d'un  ton  bourru. 
Il  était  venu  me  voir.  Je  lui  ai  dit  que  la  chose  me  re- 
gardait. Je  l'ai  engagé  à  repartir.  Il  est  reparti.  Mais 
nom  d'un  nom  !  tu  crois  que  ton  neveu  portera  ça  en 
terre?  Insulter  l'empereur!...  Comment,  voyons, 
Fissou,  ça  ne  te  tourne  pas  le  sang,  cela  ?  L'empereur! 
comprends  donc,  cet  homme-là,  cet  homme  qui  m'eût 
dit  :  «  Fais  feu  sur  ton  père  !  Taverjon,  »  et  que  j'eusse 
écouté!... 

—  Voyons,  dit  Fissou,  il  faut  s'entendre.  Qu'est-ce 
que  le  petit  a  dit? 

—  Un  tas  d'infamies. 

—  Parfaitement.  Mais  quoi? 

Taverjon  regarda  tout  à  coup  Fissou  d'un  air  stupé- 
fait : 

—  Sais-tu,  dit-il,  que  je  te  trouve  bien  calme  ?  On 
injurie  ton  empereur,  et  tu  ne  te  sens  pas  bouillir  d'in- 
dignation? 

—  Non.  Je  voudrais  savoir  seulement... 

—  Tu  sauras...  veux-tu  que  je  te  dise,  Lazare?  Tu 
sauras  que  ton  neveu  est  un  galopin.  Je  ne  veux  pas 
le  tuer,  comme  Clavard,  moi;  mais  il  serait  là,  vois- 
tu,  il  serait  là,  je  lui  tirerais  les  oreilles  comme  à  un 
gamin.  L'empereur!  est-ce  qu'il  l'a  vu  seulement? 
est-ce  qu'il  l'a  connu?  est-ce  qu'il  se  doute  de  ce 
qu'était  cet  homme-là?  Un  homme  qui  faisait  renifler 
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à  son  cheval  les  obus  qui  tombaient  devant  lui,  et  qui 
se  moquait  d*un  boulet  comme  moi  d'une  chique.  Et 
ces  petits  messieurs  font  les  malins  !  L'histoire  !  Mais 
je  la  connais  l'histoire,  moi  !  C'est  nous  qui  l'avons 
faite  !  Note  bien  qu'il  espère  encore  épouser  ma  fille, 
ton  neveu  que  le  diable  emporte,  il  l'espère  encore, 
je  le  parierais  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Fissou. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  je  ne  la  lui  donnerai  jamais, 
tu  entends,  jamais  !  Claire  porterait  le  nom  d'un  gail- 
lard qui  n'a  pas  plus  d'honnêteté  que  ça?  Claire,  qui 
adore  Napoléon  et  qui  époussetait  encore  sa  statuette 
ce  matin,  devant  moi,  sur  la  cheminée.  Jamais,  ja- 
mais, pauvre  enfant  !  Jamais  !  Je  ne  veux  pas  la  sacri- 
fier ! 

Taverjon  était  dans  un  accès  de  fureur  mêlé  d'atten- 
drissement !  Cinq  minutes  auparavant,  il  n'y  avait  en 
lui  que  de  la  colère  et  un  besoin  violent  de  vengeance. 
Il  eût  certainement  frappé  Martial.  Maintenant,  il 
mêlait  un  peu  de  réflexion  à  sa  fureur.  Au  surplus, 
cette  soudaine  pitié  ne  lui  apportait  point  de  calme.  Il 
éprouvait  seulement  comme  un  serrement  de  cœur  à 
cette  idée  que  Claire  pût  être  immolée  à  un  homme 
qui  n'adorait  point  l'empereur.  Vainement  Fissou  es- 
sayait de  le  désarmer  et  de  lui  démontrer  que  certaine- 
ment Martial  n'avait  point  mesuré  la  portée  de  ses 
paroles,  prononcées,  du  reste,  après  boire  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  dit  de  bêtises  quand  tu 
as  eu  un  doigt  de  vin  dans  la  tête  ? 
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—  Jamais,  fit  Taverjon,  quand  il  s'est  agi  de  parler 
de  V ancien. 

La  conversation  des  deux  grognards  devenait  peu  à 
peu  une  explication  véritable,  et  tournait  à  l'aigre. 
Fissou  prétendait  qu'il  ne  fallait  point  pour  si  peu 
briser  l'avenir  de  deux  jeunes  gens  qui  s'aimaient. 

—  Qui  s'aimaient  hier,  c'est  possible,  interrompit 
Taverjon  ;  mais  Claire  le  prendra  en  grippe,  ton  Mar- 
tial Huguenin,  dès  qu'elle  saura  de  quoi  il  est  capable. 

—  Allons  donc  !  elle  l'aimera  toujours  et  tu  la  rendras 
malheureuse  comme  les  pierres.  Est-ce  que  tu  connais 
ces  cœurs  de  vingt  ans  ? 

—  Dis-moi  tout  de  suite  que  je  ne  connais  pas  les 
femmes,  dit  Taverjon  piqué  au  vif.  Sacrebleu!  qu'est- 
ce  qu'il  faut  donc  avoir  fait  pour  les  connaître?  A 
Vienne,  à  Berlin,  et  partout,  je  leur  ai  assez  gentiment 
chiffonné  les  collerettes.  Je  regrette  qu'elle  soit  morte, 
celle  à  qui  je  dois  Claire,  la  princesse,  la  marquise,  tu 
sais... 

—  Oui,  la  cantinière. 

—  Quand  je  le  dis  la  marquise  ! 

—  La  marquise  du  tonneau  de  schnick,  il  n'y  a  pas 
à  en  rougir.  C'était  une  vraie  femme. 

—  Bref,  je  voudrais  qu'elle  fût  là  !  Elle  te  dirait  si 
je  connaissais  les  femmes.  Mais  j'espère  bien,  conclut 
Taverjon,  que  nous  n'allons  pas  nous  disputer,  nous, 
des  vieux  amis,  pour  ton  blanc-bec  de  neveu.  J'ai  dit 
ce  que  j'ai  dit.  Sans  rancune,  vieux.  J'ai  l'honneur  de 
te  saluer. 
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—  Bonsoir,  répliqua  Lazare,  pendant  que  Taverjon 
s'éloignait  en  chantonnant. 

Le  soir,  Martial  Huguenin  trouva  son  oncle  assis  à 
sa  table,  et  feuilletant  à  la  lumière  de  sa  lampe  de 
vieux  papiers  jaunis,  maculés,  d'un  blanc  jaune  ou 
bleuâtre,  rayés  d'accolades,  couverts  de  signatures, 
avec  des  écussons  et  des  inscriptions  en  tète  de  cha- 
que feuillet.  C'étaient  les  lettres  de  noblesse  militaire 
du  vieux  brave,  et  chaque  page  salie  et  froissée  lui  rap- 
pelait une  campagne,  un  grade,  une  blessure,  un  sou- 
venir de  douleur  ou  de  gloire. 

—  Que  faites-vous  là,  mon  oncle?  demanda  le 
jeune  homme. 

—  Tu  vois,  je  roule  ces  papiers  inutiles.  Je  les  avais 
mis  en  ordre  pour  les  déposer  à  la  mairie,  afin  que 
les  employés  apprissent  quel  oncle  tu  avais,  ils  sont 
superflus,  je  les  serre,  puisque  tu  fais  du  scandale 
contre  l'empereur  dans  les  dîners  de  jeunes  gens. 
Moi,  jusqu'à  un  certain  point,  je  passerais  par  là-des- 
sus :  je  m'en  moque  en  somme,  delà  redingote  grise. 
Mais  Taverjon  ne  plaisante  pas,  et  ton  mariage  estcrà- 
nement  compromis.  Allons,  tout  cane  servira  pas  en- 
core, disait-il  en  feuilletant  ses  papiers. 

—  Comment  !  Taverjon  ?. .. 

—  Te  refuse  sa  fille;  et,  ma  parole  d'honneur,  j'ai 
envie  de  te  dire  que  tu  n'as  pas  volé  ce  qui  t'arrive  ! 

—  Pour  avoir,  l'autre  jour,  au  banquet... 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  un  sot. 

14. 
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—  Il  est  ainsi  :  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Je  cours  chez  lui. 

—  Il  te  flanquera  à  la  porte. 

—  Je  lui  parlerai,  je  verrai  Claire.  Est-ce  que  c'est 
possible  que  je  ne  l'épouse  pas? 

Martial  était  déjà  parti.  Lazare  Fissou,  hochant  la 
tète,  regardait  les  papiers  qu'il  tenait  encore.  Toute 
sa  vie  était  contenue  là.  Il  se  revoyait  partant,  chan- 
tant, joyeux,  recrue  nouvelle  ;  il  se  retrouvait  au  pre- 
mier coup  de  feu,  au  premier  galon,  avec  tous  ses 
espoirs  d'autrefois.  Illusions  perdues  !  Il  ne  lui  restait 
que  des  cendres,  des  paperasses  signées  de  noms  plus 
ou  moins  obscurs,  la  signature  de  Lorin,  major,  à  côté 
de  la  signature  du  duc  de  Feltre  ;  des  certificats  de 
non-payement,  des  attestations  de  ses  officiers,  un  tas 
de  papiers  qui  ressemblaient  à  des  billets  tirés  sur  l'a- 
venir, et  douloureusement  protestés. 

Tant  de  fatigues,  tant  de  peines,  un  dévouement  de 
chien  à  la  patrie  :  tout  cela  pour  finir  par  tenir  une 
auberge,  se  frictionner  les  jambes,  gelées  jadis,  avec 
du  baume  opodeldoch,  et  économiser  sou  sur  sou  afin 
d'établir  son  neveu  et  de  le  rendre  heureux  ! 

—  Encore  m'a-t-il  tout  l'air  de  prendre  le  mauvais 
chemin  pour  égayer  sa  vie,  songeait  Fissou.  Et  tout 
cela,  concluait-il  mentalement,  s'appelle  la  gloire  ! 
Imbécile  de  Taverjon  !  Renaudot  était  dans  le  vrai. 
Dieu  vous  bénisse,  mon  empereur  ! 

Fissou  renferma  les  papiers  dans  le  tiroir  où  ils 
dormaient,    poussa  un  large   soupir,  passa   sa    main 
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maigre  sur  ses  moustaches  dures,  et  dit  simplement  : 
«  —  Ah  !  si  c'était  à  recommencer  ! 

Pendant  ce  temps,  Martial  s'était  présenté  chez  Ta- 
verjon.  Le  sous-lieutenant  était  rentré,  puis  ressorti, 
et  Claire,  demeurée  seule,  savait  tout.  Martial  s'aper- 
çut à  ses  yeux  rouges  qu'elle  avait  pleuré.  La  situation 
était  grave,  en  effet.  Taverjon  avait  été  frappé  au  cœur. 
Le  gros  homme,  atteint  dans  son  admiration  farouche, 
ne  pardonnerait  jamais  à  l'athée  qui  niait  son  dieu. 
Claire  l'avait  bien  vu.  Elle  connaissait  si  bien  son  père! 
C'était  un  livre  ^un  livre  d'un  format  inquiétant)  qu'elle 
savait  par  cœur.  La  qualité-maîtresse  du  grognard 
c'était  l'entêtement. 

—  Qu'avez- vous  fait,  monsieur  Martial  !  disait 
Claire.  Vous  avez  brisé  notre  bonheur  d'un  seul  coup. 
C'est  un  enfant  que  mon  père,  mais  un  enfant  terrible 
(féroce  !  pensait  Martial) .  Il  aime  ou  déteste  de  tout 
son  cœur.  Vous  saviez  bien  pourtant  que  le  culte  de 
l'empereur  était  sa  vie.  Je  suis  bien  malheureuse.  Je 
vous  aime,  et  vous  aime  réellement,  profondément, 
monsieur  Martial.  Être  votre  femme,  quelle  joie  !  Tout 
est  fini.  Mais  je  vous  jure  du  moins  de  rester  fille,  et 
d'attendre,  en  pensant  à  vous,  la  fin  de  l'orage.  Et  si 
l'orage  ne  passe  jamais,  je  vous  aimerai  toujours  ! 

—  Vous  êtes  bonne,  Claire,  disait  Martial  en 
pressant  ses  petites  mains.  Aimez-moi ,  je  vous 
adore  ! 

Et,  en  la  regardant,  il  avait  envie  de  pleurer. 

Il  la  quitta  le  cœur  gonflé.   Sans  rien  sacrifier  de 
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ses  convictions,  il  se  reprochait  maintenant  d'avoir 
atteint  ce  brave  Ta  ver  j  on  en  attaquant  l'empereur, 
comme  un  homme  qui  arracherait  une  touffe  de  gui 
en  voulant  déraciner  un  chêne. 

Martial  était  désolé.  Il  aimait  profondément  Claire  ; 
il  avait  depuis  longtemps  arrangé  ce  petit  roman  qui 
menaçait  de  se  dénouer  si  brutalement.  L'idylle  tour- 
nant à  la  rupture,  c'était  un  écroulement  véritable 
pour  le  jeune  homme,  il  ne  fallait  pas  songer  cepen- 
dant à  fléchir  Taverjon  ni  espérer  de  le  convaincre.  Le 
sous-lieutenant  s'était  changé  en  bronze.  Son  irritation 
l'eût  rendu  inflexible.  C'était  déjà  beaucoup  pour  lui 
que  de  laisser  en  paix  l'iconoclaste  qui  avait  touché  à 
son  idole. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  assez  tristes.  Martial 
ne  pouvait  même  plus  maintenant  voir  la  fille  de  Ta- 
verjon. Claire  n'était  point,  il  est  vrai,  prisonnière, 
mais  T ex-chasseur  à  cheval  la  surveillait  maintenant 
avec  une  sévérité  assez  grande.  Il  demeurait  au  logis, 
fumait  des  pipes,  grognait,  et  quand  il  descendait  au 
jardin,  il  ordonnait  à  sa  fille  de  le  suivre.  Elle  tenait 
son  sécateur  ou  prenait  l'arrosoir  quand  il  était  vide. 
Quelquefois,  comme  la  pauvre  enfant  soupirait,  Ta- 
verjon la  regardait  bien  en  face,   et  lui  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  penses  encore  à  ce  mon- 
sieur-là ?  Tu  sais  que  c'est  inutile.  Quand  Taverjon  a 
pris  quelqu'un  en  grippe,  c'est  fini  ! 

Et,  se  remettant  à  l'ouvrage,  tout  en  jardinant  il  fre- 
d  nnait  : 
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Loin  de  toi,  ma  Fétide, 
Je  sens  que  je   vais  mourir. 

La  voix  était  rauque  :  Taverjon  improvisait  sur  les  airs 
connus  des  variations  anti-musicales,  mais  Claire  n'en 
soupirait  pas  moins,  et  se  disait  que  si  elle  ne  mourait 
pas  (car  on  ne  meurt  d'amour  que  dans  les  romans) 
elle  souffrait  pourtant  comme  elle  n'avait  jamais  souf- 
fert. 

—  Note,  Martial,  disait  Fissou  avec  colère,  que  cet 
animal  de  Taverjon  est  si  tenace,  qu'il  ne  sourcillerait 
pas  devant  saillie  malade  et  ne  céderait  pas  d'une  se- 
melle. Le  diable  emporte  les  imbéciles! 

Cet  état  de  choses  se  prolongea  pendant  un  long 
mois,  qui  parut  interminable  à  Martial,  et  qui  dura, 
pour  Claire  Taverjon,  autant  qu'une  année.  Un  beau 
jour,  comme  Martial  Huguenin  contait  l'aventure  dans 
toute  sa  cruauté  banale  et  bourgeoise  à  un  de  ses 
amis,  Moricet,  un  camarade  d'enfance  devenu  voya- 
geur de  commerce,  toujours  prêt  aux  farces  et  qui 
connaissait  Taverjon  pour  avoir  sauté  sur  ses  genoux, 
et  Fissou  pour  lui  avoir  entendu  cent  fois  raconter  ses 
campagnes,  Moricet  lui  dit  : 

—  Le  bon  Taverjon  est  une  vieille  bête,  et  il  ne  pa- 
rait pas  facile  à  manier,  niais  tu  as  bien  tort  de  te  dé- 
soler ainsi.  Rien  de  plus  facile  que  de  venir  à  bout  des 
hérissons.  Veux-tu  te  faire  pardonner  de  ton  futur 
beau-père,  épouser  sa  fille,  et  nous  amuser  un  peu  par- 
dessus le  marché  ? 
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—  Quelle  idée!  dit  Martial.  Mais,  comment?... 

—  C'est  affaire  à  moi.  Je  me  charge  de  la  chose. 
Moricet  faisait  partie  de  cette  race  absolument  in- 
supportable et  amusante  qui  s'appelle  les  farceurs.  Il 

n'avait  pas  son  pareil  dans  les  tables  d'hôtes  pour  ra- 
conter des  gaudrioles,  fabriquer  des  chapeaux  de  gen- 
darmes ou  des  lapins,  en  pliant  sa  serviette  de  cer- 
taines façons.  Il  escamotait  aussi  les  bouchons  de 
liège,  et,  entre  amis,  mais  dans  la  vie  privée  seule- 
ment, il  avalait  des  étoupes. 

Que  de  fois,  à  L...,  étant  enfant,  il  avait  donné  à 
des  enseignes  de  marchands  des  sens  imprévus,  en 
effaçant,pendantlanuit,  une  ou  deux  lettres!  D'autres 
fois,  il  se  contentait  simplement  de  tendre  des  cordes 
à  la  porte  des  maisons.  C'était  une  vocation.  Ce  type 
semble  avoir  disparu  depuis  l'invention  du  gaz,  et  les 
chemins  de  fer  lui  ont  porté  un  coup  terrible.  Mais  ne 
nous  y  fions  pas,  le  farceur  est  éternel. 

Moricet  s'amusait  à  sa  guise  de  la  badauderie  hu- 
maine. L'occasion  s'offrait  d'obliger  un  camarade  et  de 
blaguer  un  maître  sot,  il  eût  été  niais  de  la  laisser 
échapper.  Une  heure  après  il  avait  trouvé  Yeurèka  du 
problème,  et,  présentant  un  morceau  d'écorce  d'arbre 
toute  rugueuse,  grise  et  ridée,  à  Martial  : 

—  Tiens,  lui  dit-il,  voici  qui  te  vaudra  la  main  de 
Claire  Taverjon. 

—  Ça  ?  dit  Martial ,  qu'est-ce  que  c'est  que  - 

—  Une  écorce  de  saule. 

—  Je  le  vois  bien,  mais... 
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—  Un  morceau  d'écorce  que  j'ai  arraché  tout  à 
l'heure  à  un  saule  magnifique,  dans  le  Jardin  public  : 
de  Babylone  ou  saule  pleureur,  à  ton  choix,  salix 
Babylonica,  variété  de  la  famille  des  salicinées,  et  qui 
fait  très-bien  en  s'échevelant  sur  les  tombes. 

—  Eh  bien  ? 

—  Comment  !  tu  ne  comprends  pas  ? 

—  Je  ne  comprends  rien  du  tout,  dit  Martial,  qui  re- 
gardait l'écorce  d'arbre. 

—  Mon  cher  ami,  répondit  Moricet  du  ton  d'un 
montreur  de  curiosités  qui  débite  son  boniment,  ce 
morceau  d'écorce  que  je  tiens  entre  le  pouce  et  l'in- 
dex de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  est  tout  sim- 
plement une  relique  sur  laquelle  ton  beau-père  (car  il 
sera  ton  beau-père)  versera  des  larmes  avant  ce  soir. 
Ce  morceau  de  saule,  salix,  etc.,  arraché  au  Jardin 
public,  est  ou  sera  un  morceau  du  saule,  'désormais 
historique,  qui  abrite  le  sommeil  de  Napoléon  Ier,  em- 
pereur des  Français  et  roi  d'Italie,  dans  l'Ile  de  Sainte - 
Hélène!  Voyons,  dit  Moricet,  comprends-tu  maintenant? 
Un  capitaine  de  frégate  (cherche  sonnom)  t'a  rapporté 
ça  de  Sainte-Hélène.  Un  morceau  du  saule  de  Sainte- 
Hélène,  pour  un  grognard,  mais  c'est,  pour  un  dévot, 
un  fragment  de  la  vraie  croix.  On  irait  à  Jérusalem 
sur  les  mains  pour  en  trouver  un.  Tu  apportes  cela  en 
grande  pompe  ;  tout  ému,  tu  l'cffres  au  Taverjon  en 
courroux,  il  te  regarde,  il  regarde  cette  pieuse  écorce 
— salix  Babylonica,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
le  salix  caprœa  (j'ai  fait  des  études  sur  les  petites  éti- 
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quettes  de  bois  au  Jardin)  et  s'il  ne  se  jette  pas  dans 
tes  bras  au  bout  de  deux  minutes  en  rappelant  son 
enfant,  je  veux  bien  perdre  mon  nom  de  Moricet, 
qui  n'est  pas  beau,  et  auquel  du  reste  je  ne  tiens  pas 
du  tout. 

—  Es-tu  fou?  dit  Martial.  J'irais  porter  cela.... 
j'irais  mentir.. .  Tromper,  môme  en  plaisantant,  c'est 
indigne. 

—  Tu  es  stupide  !  aimes-tu  mademoiselle  Claire, 
oui  ou  non  ?  veux-tu,  oui  ou  non,  faire  fondre  la  co- 
lère du  Taverjon  ?  Je  te  trouve  un  moyen.  C'est  bête 
comme  tout  les  scrupules  mal  placés. 

—  C'est  impossible;  c'est  de  la  folie  !  D'ailleurs, 
Taverjon  ne  croirait  pas  que  cette  éeorce  de  sauie. . . 

—  il  ne  croirait  pas  !  fit  Moricet.  Il  ne  croirait  pas! 
Dans  cet  ordre  d'idées,  le  bonhomme  croira  tout.  11 
n'y  voit  plus  clair.  Tous  les  fakirs  se  ressemblent.  Il 
ne  croirait  pas  !  Je  parie  lui  faire  avaler  que  mes  bou- 
tons de  guêtre  sont  ceux  que  portait  Napoléon  à  Long- 
vvood.  Il  ne  croirait  pas  !  Écoute,  je  me  charge  de 
l'affaire,  moi,  par  amour  de  l'art  !  Je  lui  porte  l'éeorce 
en  question  de  ta  part.  Et  tu  me  diras  ensuite  s'il  y  a 
une  assez  forte  somme  de  crédulité  dans  une  caboche 
humaine. . . 

Martial  eut  voulu  retenir  Moricet;  mais  l'autre  était 
déjà  parti.  — Voilà,  songeait  Martial,  une  chose  insen- 
sée !  Ce  plaisantin  va  me  faire  à  jamais  détester  de 
Taverjon,  qui  ne  me  pardonnera  pas  de  l'avoir  dupé  !  Il 
avait  envie  de  courir  chez  le  sous-lieutenant,  de  se 
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présenter  devant  lui  malgré  toute  sa  colère  et  de  lui 
dire  :  a  On  vous  ment,  on  se  moque  de  vous.  Je  suis 
innocent  de  cette  plaisanterie  absurde  !  »  Et  cependant, 
instinctivement,  Martial  demeurait  chez  lui,  laissant  ce 
duel  ironique  se  livrer  entre  l'ironie  audacieuse  et  la 
colossale  bêtise. 

Une  heure  après,  Maurice  sautait  au  cou  du  jeune 
homme,  et  lui  disait  : 

—  Embrasse-moi  :  je  t'ai  marié  ! 

—  Quoi  !  comment  ? 

—  Le  sous-lieutenant  t'adore  ;  il  te  pardonne  ;  il  est 
amoureux  fou  de  ton  saule,  et  je  parie  qu'il  va  te  de- 
mander la  main  de  cet  arbre,  salix  babylonien,  en 
échange  de  la  main  de  sa  fille,  La  joie  lui  a  totalement 
détraqué  la  cervelle.  Eh  bien!  sceptique,  eh  bien! 
toi  qui  doutais  de  mon  moyen,  eh  bien  !  Thomas,  vide 
manus,  et  qu'en  dis-tu? 

—  Je  dis,  je  dis  que  j'ai  peur,  répondit  Martial,  que 
cette  bêtise  monumentale  de  Taverjon  et  cette  crédu- 
lité sublime  pétrifiaient  d'étonnement  presque  res- 
pectueux. Si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  si  le  sous- 
lieutenant  croit  à  cette  impossibilité,  c'est  effrayant. 
Le  jour  où  il  soupçonnera  la  vérité,  il  me  bridera  la 
cervelle  ! 

—  Il  ne  soupçonnera  et  ne  saura  jamais  rien.  Com- 
ment veux-tu?  Allons,  prends  ton  chapeau,  viens  en 
toute  hâte.  Ton  beau-père  t'attend.  Ses  bras  sont  ou- 
verts ;  va  l'embrasser  ! 

—  Moi  ? 

15 
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—  Toi  !  Es- tu  fou  ?  Épouse  la  fille,  et  tu  auras  des 
timidités  ensuite,  ou  des  remords,  mais  d'abord 
épouse  !  C'est  le  meilleur  moyen  de  calmer  ta  con- 
science !  Et  ton  mariage  ressemblera  au  dénoùment 
d'une  pièce  de  Molière.  J'ajoute  qu'avec  une  femme 
comme  Claire,  il  ne  lui  ressemblera  que  par  là. 

Martial  n'eut  même  pas  la  peine  de  se  rendre  chez 
Taverjon.  Peut-être  même  ne  s'y  fût-il  pas  rendu,  car 
la  plaisanterie  de  Moricet  lui  semblait  vraiment  dépas- 
ser les  bornes.  Mais  tout  à  coup  la  porte  de  sa  cham- 
bre s'ouvrit,  et  Taverjon,  rayonnant  de  joie,  se  mon- 
tra sur  le  seuil.  La  porte  encadrait  avec  peine  ce 
colossal  personnage,  dont  toute  la  personne,  des  pieds 
à  la  tète,  jubilait. 

Martial  n'osait  vraiment  le  regarder.  Taverjon  ne 
fit  point  tant  de  façons.  Il  attira  le  jeune  homme  à 
lui,  le  pressa  à  l'étouffer  sur  sa  large  poitrine,  et  lui 
dit  : 

—  Tu  peux  te  vanter  de  m'avoir  fait  la  plus  grande 
joie  de  ma  vie,  mon  pauvre  garçon  !  Et  tu  ne  venais  pas 
m'embrasser  après  ça  !  Mais  tout  est  oublié,  tu  penses 
bien  !  Viens  dire  bonjour  à  Claire  et  voir  mon  saule  ! 
Tout  en  parlant,  le  gros  homme  avait  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Martial  Huguenin  comprenait  en  ce  moment  le  sa- 
crifice, l'adoration  des  apôtres  pour  le  Christ,  l'écra- 
sement de  ces  êtres  simples  et  vulgaires  devant  l'intel- 
ligence supérieure.  Moricet  lui  répétait  encore  en  lui 
poussant  le  coude  :    «  Qu'en  dis-tu  ?»  Et  vraiment 
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Martial  ne  savait  s'il  devait  rire  du  grognard,  ou  l'ad- 
mirer. 

Taverjon  avait  déjà  placé  l'écorce  de  saule  sous  le 
fameux  globe  de  verre,  aux  pieds  de  la  statuette  de 
porcelaine  dorée.  Tandis  que  Martial,  un  peu  confus, 
prenait  les  mains  à  Claire,  le  sous-lieutenant,  assis 
dans  son  fauteuil,  les  mains  croisées  sur  son  ventre 
énorme,  regardait  cette  écorce  d'arbre  avec  attendris- 
sement. Il  fallut  que  Fissou  vînt  aussi  la  contempler. 
On  évoqua  bien  des  souvenirs.  En  regardant  cela,  tous 
les  souvenirs  des  campagnes  d'autrefois  repassaient 
par  la  tête  des  deux  vieux  amis. 

—  Eh  bien!  disait  Fissou,  mon  neveu  est-il  une 
canaille,  espèce  de  trouble-fète  que  tu  es,  et  lui  don- 
neras-tu ta  fille? 

—  Plutôt  dix  fois  qu'une,  répondait  Taverjon. 
Martial  était  si  heureux  de  retrouver  Claire,  qu'il 

n'osait  vraiment  éveiller  Taverjon  de  son  rêve. 

—  Laisse-le  donc  à  son  erreur,  répétait  Moricet. 
II  n'a  jamais  été  si  heureux.  Tu  ne  veux  pas  briser 
son  bonheur  en  brisant  le  tien  ? 

C'était  une  raison,  et  Martial  songeait  à  ce  fou 
d'Athènes  qui  comptait  les  vaisseaux  sur  le  Pirée  et 
les  croyait  tous  à  lui.  Nul  ne  le  surpassait  en  richesse. 

—  Bah  !  se  disait  Martial.  Ne  le  détrompons  pas. 
Claire,  elle-même,  avait  été  prise  à  ce  mensonge. 

Elle  trouvait  pourtant  bien  étrange  que  ce  capitaine 
fût  arrivé  de  Sainte-Hélène  tout  juste  à  point  pour 
dénouer  cette  difficulté,  absolument  comme  au  théâ- 
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tre  le  deus  et  machina.  Mais,  si  l'on  interroge  et  si 
l'on  analyse  le  malheur,  il  est  rare  qu'on  ne  s'aban- 
donne pas  au  bonheur  sans  se  soucier  d'où  il  vient,  et 
comment  il  est  venu.  C'est  un  hôte  trop  rare,  en  vérité, 
pour  qu'on  se  soucie  de  lui  demander  ses  papiers. 
Claire,  donc,  ne  voyait  qu'une  chose  en  tout  ceci  : 
c'est  qu'elle  épouserait  le  brave  garçon  qu'elle  avait 
toujours  aimé. 

—  Nous  apprendrons  l'exercice  aux  petits  garçons, 
Taverjon,  disait  Lazare. 

Le  mariage  fut  célébré  en  grande  pompe.  Les  gro- 
gnards avaient  mis,  sans  sourciller,  leurs  vieux  uni- 
formes. Comment  Taverjon  put  entrer  dans  sa  culotte 
de  peau,  devenue  terriblement  étroite,  c'est  une  ques- 
tion que  nul  ne  pourrait  résoudre.  Le  fait  est  qu'il  y 
entra  sans  trop  de  craquements.  Lazare  Fissou  était 
encore  respectable  et  fier  sous  la  veste  du  chasseur.  En 
le  regardant,  les  plaisants  n'eurent  pas  envie  de  rire. 
Le  gros  Taverjon  seul  était  bouffon.  Claire  obtint  de 
son  père  qu'il  se  déshabillât  en  revenant  de  la  mairie. 
S'il  avait  gardé  son  uniforme  jusqu'au  soir,  l'apo- 
plexie eût  été  certaine. 

Au  dîner,  —  il  y  eut  dîner  à  l'auberge,  —  Fissou 
raconta  ses  histoires,  le  sac  de  Lubeck,  le  régiment  en 
rideau,  le  passage  de  la  Bérésina  et  la  mort  de  Moula- 
chard.  Taverjon  l'interrompait,  disant  : 

—  Tout  ça,  c'est  vrai  comme  la  vraie  vérité  !  et  bu- 
vait un  coup. 
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Martial,  qui  n'écoutait  pas,  regardait  Claire,  sou- 
riante ;  elle  semblait  dire  : 

—  Il  faut  les  aimer  ;  ils  nous  aiment  tant! 

Au  dessert,  Taverjon  fuma  la  pipe  du  Prussien 
et  chanta  deux  chansons  de  suite,  une  romance  de 
Chateaubriand  et  un  cantique  bonapartiste.  On  l'épau- 
lait des  deux  côtés  de  sa  chaise,  car,  debout,  il  chan- 
celait comme  un  monument  qui  se  serait  lézardé.  Lui, 
de  sa  grosse  voix,  emplissant  la  salle  : 

Prêt  à  partir  pour  la  rive  africaine 
Le  Cid.  armé,  tout  brillant  de  valeur. 
Sur  la  guitare,  aux  pieds  de  sa  Chimène, 
Chantait  ces  vers  que  lui  dictait  l'honneur. 

Au  dernier  couplet,  Taverjon  remplaçait  invariable- 
ment :  son  Dieu,  son  roi,  par  son  empereur.  Il  avait 
chanté  cela  de  ce  ton  sentimental  qui  lui  était  parti- 
culier, avec  des  grâces  et  des  tendresses  d'éléphant  ; 
mais  son  grand  succès  fut  ['Empereur  à  Sainte-Hélène, 
romance  historique,  paroles  de  M.  F.  Letellier,  sur  l'air 
duSonneurde  Saint-Paul.  L'auteur  faisait  parler  Na- 
poléon lui-même,  et  Taverjon,  les  bras  croisés  derrière 
le  dos,  imitait  pieusement  le  modèle  et  pleurait,  tout 
en  chantant  : 

J'étais  heureux  avec  ma  Joséphine, 
J'aimais  son  fi!s,  Eugène  Beauharnais  ! 
Par  sa  bonté,  cette  femme  divine 
Était  aimée,  adorée  des  Français  ! 
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Car  de  mon  peuple,  ah  !  c'était  bien  la  mère, 
EU'  possédait  esprit,  candeur,  vertus  ! 
D'ètr'  son  époux,  ah!  combien  j'étais  fier! 
0  mes  beaux,  jours,  qu'ètes-vous  devenus? 


C'était  alors,  autour  de  la  table,  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements. Taverjon  devenait  pâle,  puis  effroya- 
blement roug°,  laissait  tomber  des  larmes  dans  son 
verre,  et  se  rasseyait  en  frappant  sur  la  table. 

—  Voyons,  Taverjon ,  mon  vieux  Taverjon,  disait 
Fissou,  qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  ' 

—  J'ai  qu'ils  l'ont  tué,  j'ai  que  je  voudrais  manger 
des  Anglais,  nom  d'un  nom  !  répétait  Taverjon.  Tu  ne 
comprends  pas  ça,  toi? 

—  Oh  !  beau-père,  monsieur  Taverjon,  criaient 
ensemble  Martial  et  Moricet,  y  pensez-vous?  un  jour 
de  noces  î . . . 

—  Mais,  sacrebleu  !  suppose  qu'on  t'enlève  Claire, 
toi,  qu'est-ce  que  tu  dirais? 

—  Je  ne  me  laisserais  pas  enlever,  dit  Claire  en  re- 
gardant son  mari. 

—  C'est  une  supposition  que  je  fais.  Ce  que  tu  fe- 
rais, Martial  ?  Tu  casserais  la  tète  à  l'animal  qui  ferait 
ça.  Eh  bien  !  mon  empereur,  c'est  tout  pour  moi,  c'est 
mon  père,  c'est  ma  fille,  c'est. . . 

—  J'espère  bi^n  que  tu  ne  boiras  plus,  toi  !  interrom- 
pit Fissou  en  voyant  que  Taverjon  perdait  son  aplomb 
et  que  sa  langue  s'embarrassait. 

—  Non,  je  ne  veux  plus  boire.  Je  veux  aller  em- 
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brasser  mon  morceau  de  saule  (Martial  regarda  Mori- 
cet  qui  ne  broncha  pas),  je  veux  aller  l'embrasser,  je 
l'adore.  Martial,  tu  es  mou  fils  !  Tu  m'as  donné  une  re- 
lique !  Je  veux  aller  embrasser  mon  saule.  Viens  em- 
brasser le  saule,  Fissou  ! 

Fissou  s'était  lève.  Il  prit  le  bras  deTaverjon  et  le 
conduisit  jusque  chez  lui  !  Taverjon  s'arrêtait  de  deux 
pas  en  deux  pas  pour  crier  :  Vive  l'empereur!  Il  se 
butait  aux  moindres  cailloux,  faisait  des  faux-pas,  et 
Fissou  lui  disait  : 

—  Mais  tu  es  ivre,  mon  bon  ! 

—  Je  ne  suis  pas  ivre.  Je  suis  heureux.  Vive  l'em- 
pereur ! 

—  Bon.  Crie  à  ton  aise,  va  !  Quel  gosier  ! 

—  Vive  l'empereur  !  répétait  Taverjon  d'une  voix 
de  cuivre.  Il  eût  réveillé  des  morts. 

—  Ah  ça  !  dit  Fissou,  est-ce  que  tu  crois  m'hu- 
milier,  par  hasard  !  J'ai  un  creux  aussi  :  Vive  l'empe- 
reur ! 

—  Vive  l'empereur  !  reprenait  Taverjon. 

—  Tout  le  monde  avait  du  creux  au  19e  chasseurs. 
Vive  l'empereur  ! 

—  Vive  l'empereur  ! 

—  Vive  l'empereur  ! 

Ils  titubaient,  se  soutenaient  par  miracle,  et,  rou- 
lant à  demi,  ils  arrivèrent  à  la  maison  de  Taverjon.  Ce 
fut  toute  une  affaire  pour  l'ouvrir.  Taverjon  pré- 
tendait qu'on  avait  changé  la  serrure. 

—  On  ne  l'a   pas  changée,  répondit  Fissou,  mais 


260  LE    ROMAN    DES    SOLDATS 

la  vérité  est  qu'il  y  en  a  trois.  Moi  j'en  vois  trois  ! 
La  porte  fut  ouverte,  par  miracle.  Les  deux  com- 
pagnons montèrent  à  la  chambre  de  Taverjon.  Au  bout 
d'un  moment,  en  contemplation  devant  Fécorce  de 
saule,  Taverjon  fondait  en  larmes  et  disait  à  Fissou  : 

—  Quand  je  pense  qu'il  est  mort,  j'ai  envie  de 
décrocher  mon  sabre  et  de  me  le  passer  au  travers  du 
corps;  et  toi? 

—  Moi,  je  suis  plus  calme. 

—  Tu  es  tiède,  Fissou.  Tu  es  tiède.  Vois-tu,  tu  ne 
l'as  jamais  aimé,  toi,  l'empereur.  Ln  homme  si  grand  ! 
Quel  homme  !  Non,  mais  quel  homme  !  En  a-t-il  tué, 
sacrebleu!  de  ces  canailles  d'Autrichiens,  de  Prus- 
siens, de  Russes,  de  Cosaques,  d'Espagnols,  en  veux- 
tu  en  voilà  ! 

—  Tout  ça,  dit  Fissou  philosophiquement,  pour 
arriver  à  dormir  avec  ce  saule-là  sur  la  tète. 

—  Ne  me  dis  pas  ça,  Lazare,  vois-tu,  sacrebleu! 
c'est  dégoûtant  qu'il  soit  mort  î 

Le  brave  Taverjon  eut  un  dernier  sanglot,  et,  re- 
prenant la  pipe  du  Prussien,  il  l'alluma,  disant  à 
Fissou,  en  lui  montrant  la  figure  de  femme  peinte  sur 
la  porcelaine  : 

—  Elle  était  tout  de  même  gentille,  la  bonne  amie 
de  ce  paroissien-là  ! 

—  Avec  ça  qu'elle  doit  être  fraîche,  répondit  Fissou, 
depuis  1813  ! 

—  Comme  le  temps  file  ! 
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—  Bah  !  maintenant  le  petit  est  casé;  il  a  son  pain 
cuit  :  nous  pouvons  claquer  ! 

—  Nous  pouvons  claquer,  répéta  ïaverjon  ;  c'est 
vrai.  Je  voudrais  pourtant  avoir  un  petit-fils  et  l'appe- 
ler Napoléon! 

Le  vœu  n'était  pas  irréalisable.  Taverjon  eut  un  pe- 
tit-fils, et  le  marmot  porta  ce  nom,  en  dépit  de  Martial, 
qui  n'y  tenait  guère.  Mais  Claire  était  là;  elle  avait 
supplié.  L'enfant  s'appela  Napoléon.  Il  grandit  sur  les 
genoux  du  père  Fissou,  à  l'auberge,  et  les  deux  vieux 
parfois  disaient  :  Ça  fera  un  joli  militaire  ! 

—  En  attendant,  je  suis  bonne  d'enfant,  moi,  répli- 
quait Taverjon,  qui  berçait  le  nouveau-né. 

Les  premiers  exploits  du  héros  furent  ses  campa- 
gnes contre  les  moustaches  des  grognards.  Il  les  tirait 
avec  férocité. 

Le  père  Fissou  en  pleurait  de  douleur,  mais  il 
ne  bronchait  pas.  Quand  l'enfant  avait  peur,  Taverjon 
lui  disait  : 

—  De  quoi  as-tu  peur? 

—  D'Abd-el-Kader. 

—  Eh  bien  !  nom  de  nom  !  tu  n'auras  plus  peur.  A 
l'avenir,  je  te  ferai  coucher  avec  mon  sabre  ! 

Et  rassuré,  en  effet,  le  petit  dormait  dans  son  lit 
d'enfant,  entourant  de  ses  petits  bras  potelés  et  roses, 
comme  il  eût  fait  d'un  jouet  ou  d'un  chat,  le  grand 
sabre  de  cavalerie,  où  se  retrouvaient  certaines  taches 
de  rouille,  qui  pouvaient  bien  être  du  sang. 

Ainsi  vieillissaient  les  deux  grognards,  près  de  ce 

lo. 


262  LE    ROMAN    DES    SOLDATS 

ménage  heureux,  tandis  que  Martial  luttait  contre  la 
vie,  et  que  Claire  élevait  son  fils.  Avec  les  années,  la 
taille  dr  s  vieux,  compagnons  se  courbait  bien  un  peu, 
l'échiné  s'arrondissait  cruellement  :  Fissou  devenait 
plus  maigre  et  Taverjon  plus  rouge.  Mais  ils  n'en  con- 
tinuaient pas  moins  régulièrement  leurs  promenades 
aux  heures  militaires,  sous  les  arbres  du  champ  de 
Juillet.  Ils  traînaient  le  pied,  portaient  la  tête  moins 
haute,  saluaient  le  sexe  d'un  geste  moins  sûr,  miis 
faisaient  strictement  la  promenade  d'ordonnance,  et 
ne  variaient  point  d'un  pas.  Quand  ils  rencontraient 
un  gamin,  Taverjon  lui  disait  :  —  Mets-toi  là,  tixe, 
alignement!  et  il  lui  faisait  faire  l'exercice. 

—  Pourvu,  murmurait  quelquefois  Fissou,  que  ça 
ne  lui  serve  pas  ! 

Tous  les  ans,  à  Ja  même  date,  ces  deux  débris  s'en- 
fermaient dans  une  petite  salle  à  l'auberge,  et  seuls, 
portaient,  attendris,  une  santé  inconnue. 

C'était  le  jour  anniversaire  de  la  mort  du  capitaine 
Renaudot. 

Quant  au  5  mai,  jour  de  la  mort  de  l'empereur, 
Taverjon  le  passait  à  pleurer,  et  à  djre  que  Welling- 
ton était  un  drôle. 

—  Vieille  grosse  bête,  ce  Taverjon.  disait  Fissou, 
mais  bon  cœur  ! 

Fissou  avait  vendu  son  fonds,  et  Taverjon,  peu  à 
peu,  lui  avait  inocul?  son  goût  du  jardinage.  Il  soignait 
aussi  des  rosiers,  mais,  quoi  qu'entreprit  son  ami,  il 
ne  put  jamais,  comme  Taverjon,  chanter  la  romance. 
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—  Je  ne  suis  pas  un  Elleviou,  moi,  disait-il. 

Au  nom  d'Elleviou,  Taverjon  se  rengorgeait  et  dé- 
veloppait orgueilleusement  ses  pectoraux.  Le  bellâ- 
tre réapparaissait  quand  on  grattait  la  ganache. 

Dix  ou  douze  années  se  passèrent,  calmes,  heureu- 
ses, presque  souriantes,  pour  ces  deux  oubliés  que 
soignaient  leurs  enfants.  Puis  un  jour,  Taverjon,  pris 
d'un  coup  de  sang  —  de  son  prussien  de  sang  !  — 
tourna  sur  lui-même  et  mourut  comme  tué  d'une 
balle.  Point  de  cris.  Un  mot  inachevé  :  «  Mon  emp...» 

—  lia  de  la  chance,  dit  Fissou,  voilà  la  vraie  mort  : 
il  n'a  pas  souffert. 

Dans  son  testament,  qui  n'était  pas  long,  Taverjon 
léguait  le  morceau  d'écorce  de  saule  [salix  babylo- 
nien), rapporté  de  Sainte-Hélène,  au  musée  historique 
de  la  ville  de  L... 

C'est  là  que  Fissou,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  allait  le  contempler  sous  une  vitrine. 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  saule,  disait-il,  mais  vous 
savez,  ce  morceau  d'arbre  me  rappelle  Taverjon,  Je 
vois  l'endroit  où  il  embrassait  l'écorce,  le  pauvre  las- 
car! Il  me  semble  qu'il  va  revenir,  qu'il  est  toujours 
présent,  et  voilà  !  Je  l'aimais  crânement  ce  gros  ani- 
mal-là, je  vous  en  donne  mon  billet  ! 

Martial  Huguenin  n'eût  certes  pas  osé  avouer  à  La- 
zare Fissou  comment  il  avait  trompé  Taverjon. 

Depuis  cette  simple  aventure,  qui  date  de  vingt  ans 
à  cette  heure,  humble  roman  sans  péripéties,  qui 
vaut  surtout  par  le  rôle  que  ces  deux  hommes  ont 
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joué  sous  l'empire,  Lazare  Fissou  est  mort,  l'auberge 
démolie,  elle  a  disparu,  emportée  par  un  boulevard  : 
Martial  et  Claire  ont  vieilli,  et  leur  fils  est  devenu  un 
homme.  Mais  le  fragment  d'écorce  de  saule  est  tou- 
jours sous  sa  vitrine,  au  musée  de  L...  et  fait  l'ad- 
miration des  étrangers. 

Une  inscription  gravée  sur  cuivre  constate  que  ce 
précieux  souvenir  est  un  don  de  «  feu  M.  Cyprien 
»  Taverjon,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  sous- 
»  lieutenant  au  19e  chasseurs  à  cheval.  » 

Moricet,  toujours  gai,  malgré  ses  rides,  disait  l'au- 
tre jour,  en  parlant  du  morceau  desaliz  babylonica, 
que  les  Guides  enregistrent  parmi  les  curiosités  de 
L...  : 

—  Croyez  donc  maintenant  aux  reliques  et  croyez 
à  l'histoire  !  Et  c'est  ainsi  qu'on  entretient  tous  les 
fétichismes  :  quelle  duperie  !  Blagueurs  et  Blagués  ! 
comme  dit  Gavarni.  On  me  répondra  :  Il  n'y  a  que  la 
foi  qui  sauve.  Mais  je  voudrais  bien,  pour  répliquer 
au  proverbe,  compter  un  peu  tous  ceux  qu'elle  a  per- 
dus. 


LE    SOLDAT 

—    1834  - 


Savinien  Raynaud  était  le  fils  de  la  mère  Raynaud, 
une  brave  femme,  une  ouvrière,  travailleuse,  honnête, 
dure  à  l'ouvrage  et  qui  vivait  encore  à  Lyon,  il  y  a 
quelques  années.  Depuis  longtemps  le  père  Raynaud 
était  mort,  lorsqu'en  1831,  Savinien  tomba  au  sort, 
prit  le  fusil  et  endossa  l'uniforme.  On  pleura  de  grosses 
larmes,  à  la  Croix- Rousse,  dans  le  logis  d'ouvrier 
qu'habitait  la  mère  Raynaud  avec  ses  deux  fils.  Deux 
beaux  et  forts  garçons  :  l'un,  vingt  ans,  élancé,  ner- 
veux, l'œil  vif,  brun,  intelligent,  hardi;  l'autre,  dix- 
huit  ans,  blond,  solide,  d'épais  cheveux  frisés,  une 
barbe  courant  déjà  sur  ses  joues  grasses  et  saine?, 
l'air  heureux,  riant  et  fort.  La  bonne  femme  disait 
parfois  au  plus  jeune  ; 
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—  Sais-tu  à  qui  tu  ressembles,  André  ? 

—  Oui,  mère! 

—  Parbleu  !  faisait-elle,  je  l'ai  dit  tant  de  fois.  Eh  ! 
bien,  c'est  que  c'est  vrai,  tu  es,  tout  vivant,  le  portrait 
de  ton  brave  père,  mon  pauvre  Jacques. 

Les  enfants  ne  l'avaient  guère  connu.  A  sa  mort, 
l'aîné,  Savinien,  avait  cinq  ans;  mais  on  leur  avait  dit 
quel  vaillant  travailleur  c'avait  été  et  quel  honnête 
homme.  Ouvrier  tisseur,  il  n'avait  jamais  quitté  son 
métier,  et  résolu,  courageux,  il  avait  donné  sa  vie  à 
cette  obscure  tâche  du  producteur  qui  fabrique  le  luxe 
et  le  br>nheur  des  autres.  Il  était  fort  aimé  à  la  Croix- 
Rousse;  on  le  savait  patriote.  En  juillet  1815,  lors  de 
l'occupation  de  Lyon  par  les  Autrichiens,  Jacques  Ray- 
naud  avait  voulu  tenter  contre  eux  un  coup  de  main. 
La  réaction  légitimiste,  qui  devait  multiplier  ses  cours 
prévôtales  et  faire  fusiller  Mouton-Duvernet  au  chemin 
des  Étroits,  n'avait  pas  eu  d'adversaire  plus  implacable 
que  cet  ouv  -ier  inconnu  qui,  tout  haut,  disait  son  avis 
et  jetait  ses  protestations.  Comment  ne  fut-il  pas  ar- 
rêté, inquiété,  compromis,  ainsi  que  tant  d'autres, 
dans  quelque  accusation  de  complot?  La  pauvre  ma- 
dame Raynaud  eût  été  bien  embarrassée  de  le  dire. 
Elle  avait,  lorsqu'elle  racontait  à  ses  fils  l'histoire  de 
ces  temps,  coutume  d'ajouter:  —  Notre-Dame  de 
Fourvières  avait  pris  votre  défunt  père  sous  son  man- 
teau, ça  n'est  pas  possible  autrement. 

La  mère  Raynaud  était  dévote,  ou  du  moins  elle 
avait  cette  sorte  de  dévotion  toute  locale,  celte  foi  su- 
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perstitieuse  en  la  Vierge  qui  n'est  pas  le  culte  italien, 
méridional  de  la  Madone,  mais  qui  est,  en  quelque 
sorte,  une  croyance  toute  lyonnaise,  un  goût  du  ter- 
roir. Au-dessus  de  son  lit,  Notre-Dame  de  Fourvières, 
en  plâtre,  jouait  le  rôle  des  dieux  lares  païens  et  veil- 
lait au  bonheur  du  logis  ;  la  statuette  était  entourée 
de  branchettes  de  buis,  qu'on  remplaçait  et  qu'on  brû- 
lait tous  les  ans,  le  jour  des  Rameaux.  C'était  là,  d'ail- 
leurs, la  seule  façon  dont  madame  Raynaud  fût  prati- 
cante.  Jacques  Raynaud ,  son  mari,  élevé  dans  les 
principes  de  philosophie  de  la  Révolution,  avait  fini 
par  lui  passer  ces  petites  faiblesses.  Il  respectait,  par 
amour  pour  la  chère  femme,  ce  buis  mort  dont  il  eût 
volontiers  allumé  sa  pipe. 

—  Ah  !  disait-il,  si  toutes  les  dévotes  te  ressem- 
blaient!... 

Il  ne  laissa  que  peu  de  chose  lorsqu'il  mourut.  Con- 
tre-maître, d'une  intelligence  rare,  étonnant  d'activité, 
sans  nul  doute,  le  vent  de  chance  aidant,  il  eût  fait 
fortune.  La  mère  Raynaud  le  disait  souvent.  Avec  les 
quelques  sous  mis  de  côté,  elle  put  d'ailleurs  élever 
ses  enfants.  Il  y  a  à  Lyon  un  admirable  établissement 
qui  s'appelle  La  Martinière.  Un  Lyonnais,  Claude 
Martin,  fils  d'un  tonnelier,  jeté  par  l'aventure  dans  les 
guerres  de  l'Inde,  au  temps  de  Lally,  et  mort  major 
général  de  l'armée  anglaise,  légua,  en  1800,  lorsqu'il 
mourut  à  Lucknow,  sept  cent  mille  francs  à  chacune 
de  ces  trois  villes  :  Lucknow,  Calcutta,  Lyon,  pour  y 
bâtir  et  y  entretenir  un  établissement  d'éducation  pu- 
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blique  appelé  La  Martinière,  en  souvenir  de  lui.  Ce 
Claude  Martin  fut  un  original.  Il  ajoutait  encore  douze 
mille  francs  de  rente  pour  la  libération  annuelle  de 
Lyonnais  détenus  pour  dettes.  Son  testament,  écrit  au 
bord  du  Gange,  et,  plus  tard,  imprimé  à  Lyon,  porte 
que  son  corps  sera  salé,  déposé  dans  un  tombeau  de 
style  gothique,  construit  d'après  ses  propres  dessins, 
et  qu'on  gravera  cette  épitaphe  :  «  Ci  -  gît  Claude 
Martin,  né  à  Lyon  en  1732,  venu  simple  soldat  dans 
V Inde  et  mort  major-général.  »  Le  major-général  se- 
rait, au  surplus,  depuis  longtemps  oublié,  si  le  philan- 
thrope n'avait  éternellement  sauvé  de  l'oubli  ce  nom  de 
Claude  Martin. 

On  apprend,  à  la  Martinière,  tout  ce  qui  donne  des 
idées  pratiques  et  saines,  la  chimie,  la  physique,  le 
dessin.  De  cette  école  industrielle,  des  contre- maîtres, 
des  ouvriers  habiles,  des  hommes  en  un  mot  sont  sor- 
tis. Les  fils  de  Jacques  Raynaud  furent  élevés  là.  Ma- 
dame Raynaud  n'était  pas  ambitieuse.  Elle  vouiait  en 
faire  des  ouvriers,  de  braves  tisseurs,  et  surtout  de 
braves  gens.  Elle-même  travaillait  à  de  la  coupure. 
Lorsque  les  enfants  furent  grands,  les  économies  du 
père  étaient  dévorées  depuis  longtemps,  on  était  terri- 
blement pauvre,  mais  on  avait  l'avenir  devant  soi,  un 
état,  des  bras,  de  la  santé  et  du  courage.  Ne  dit-on 
pas  que  cela  suffit  ? 

Savinien  Raynaud,  dans  ce  quartier  lyonnais  de  la 
Croix-Rousse  qui  est,  en  réalité,  une  ville  à  part,  était 
connu,  aimé,  et  quand  on  apprit    qu'il  avait,  comme 
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on  dit,  un  mauvais  numéro,  plus  d'un  hocha  la  tête  et 
la  morale  fut  :  «  Pauvre  madame  Raynaud  !  Elle  l'aimait 
tant!  »  —  Après  tout,  répliquèrent  quelques-uns,  être 
soldat,  ce  n'est  pas  une  affaire  !  On  n'en  meurt  pas  ! 

—  Pourquoi  diable  est-ce  toi  qui  pars  et  moi  qui 
reste?  disait  André,  tu  es  le  Benjamin  de  la  maman. 
Tu  as  plus  d'intelligence  que  moi  et  j'aurais  aimé  à 
voir  du  pays  ! 

—  Les  pays  ne  sont  pas  amusants  à  voir  le  sac  au 
dos,  répondait  Savinien.  Veux-tu  un  avis,  toi?  Tu  es 
un  bon  et  brave  garçon  ;  moi  parti,  tu  travailleras 
pour  deux.  Tu  aimeras  la  mère  comme  il  faut.  Tu  de- 
viendras un  bon  ouvrier  et  tu  m'écriras  souvent.  Tant, 
que  je  vous  saurai  heureux,  je  me  sentirai  guilleret  et, 
la  dette  payée  à  l'État, — puisque  ça  s'appelle  comme  ça, 
— j'enverrai  le  schako  aux  orties  et  le  fusil  au  diable,  et 
vous  tuerez  le  veau  gras  pour  mon  retour.  Est-ce  dit? 

Savinien  essayait  de  rire,  mais  il  était  triste  à  en 
pleurer.  Il  n'avait  pas  songé  à  cela,  qu'un  jour  il  lui 
faudrait  quitter  la  mère,  le  coin  de  terre  où  il  espé- 
rait faire  sa  vie,  bâtir  son  nid,  aimer,  être  aimé,  vieil- 
lir, et  qu'on  lui  dirait  :  Va  rejoindre,  au  bout  de  la 
France,  des  compagnons  que  tu  ne  connais  pas  et 
quitte  pour  sept  ans  cette  ville,  qui  t'a  nourri  de  son 
air,  où  tu  as  grandi,  et  cette  femme  qui  t'a  élevé,  qui 
t'a  nourri  de  son  lait.  Il  avait  des  projets  plein  la  tête, 
des  rêves  peut-être,  mais  généreux,  jeunes,  convain- 
cus !  Que  de  choses  !  Il  parlait  quelquefois,  en  riant, 
de  perfectionner  le  métier  du  tisseur.  Il  voulait,  de- 


270  LE    ROMAN    DES    SOLDATS 

meurant  ouvrier,  devenir  un  artiste.  Lorsqu'en  1829, 
le  général  La  Fayette  était  passé  par  Lyon,  acclamé 
des  bourgeois  et  du  peuple,  Savinien  Raynaud  lui  avait 
offert  une  écharpe  tricolore  tissée  d'un  seul  morceau, 
chef-d'œuvre  qu'on  n'a  refait  à  Lyon  qu'une  fois,  lorsque 
Cochard  a  tissé  le  drapeau  des  États-Unis  envoyé  par 
la  démocratie  lyonnaise  à  la  démocratie  américaine. 

L'écharpe  de  La  Fayette  était  célèbre  dans  le  petit 
monde  des  C3nuts.  Les  trois  couleurs,  en  cette  année, 
étaient  encore  proscrites.  Offrir  au  général  cette  chose, 
et  l'oser  fabriquer,  c'était,  outre  l'œuvre  d'art,  un 
acte  de  courage.  Aussi,  madame  Raynaud  en  avait  con- 
servé un  lambeau  qu'elle  montrait  avec  fierté, le  soir,  à 
la  lampe,  et  qu'elle  cachait  soigneusement  au  fond  de 
quelque  armoire.  C'était  à  la  fois  l'inquiétude  et  la 
gloire  de  la  maison.  De  temps  à  autre  les  voisins 
venaient,  se  glissant  chez  les  Raynaud  comme  furtive- 
ment, et  disaient  tout  bas  à  la  mère  : 

—  L'écharpe,  madame  Raynaud,  montrez-nous  donc 
l'écharpe  ! 

Et  elle,  avec  un  sourire  heureux  et  un  peu  d'émo- 
tion, dépliait  le  morceau  de  soie,  le  montrait  en  tour- 
nant ses  yeux  autour  d'elle  et,  comme  les  canuts 
disaient:  C'est  superbe!  Est-ce  tissé!  C'est  un  tour  de 
force  ! 

—  Ah  !  pauvre  écharpe,  répondait-elle,  tu  m'as  causé 
bien  des  pleurs,  tu  m'as  bien  souvent  empêché  de 
dormir.  Pour  te  tisser,  Savinien  travaillait  la  nuit, 
comme  s'il  eut  commis  un  crime.  A  cause  de  toi,  j'ai 
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souvent  craint  pour  mes  fils.  Mais  je  t'aime,  pauvre  cher 
morceau  de  soie,  car  je  sais  combien  tu  représentes  de 
bonté,  de  travail,  de  temps  et  de  courage  ! 

Parfois  elle  embrassait  le  lambeau  d'étoffe  déjà  ter- 
nie et  plus  d'une  fois  elle  se  hâtait  de  le  replier  disant  : 

—  Allons  !  cachons  ça.  Je  l'abîmerais,  je  suis  si 
bête!  Je  pleurerais  dessus. 

Lorsqu'il  fallut  que  Savinien  quittât  le  pays,  ce  fut 
pour  les  Raynaud  un  vrai  jour  de  deuil.  La  mère  avait 
fait  le  sac  de  voyage  de  son  fils,  et,  cette  fois,  vainement 
elle  eût  retenu  ses  larmes.  André,  gai  d'habitude,  type 
joyeux  de  bon  vivant,  était  pâle  comme  un  mort,  serrait 
les  dents  et  parfois  se  mordait  les  lèvres.  Le  conscrit, 
accoudé  à  la  fenêtre,  regardait  au  loin  Lyon  qui  déjà, 
le  soir  venant,  se  noyait  dans  la  brume  au  pied  de  la 
Croix-Rousse.  Un  silence  morne,  douloureux,  qu'inter- 
rompait tristement  un  soupir  de  la  mère. 

Savinien  partait  pour  Bayonne.  On  le  conduisit 
jusqu'à  la  diligence.  Madame  Raynaud  marchait  avec 
peine  et  c'était  Savinien  lui-même  qui  la  soutenait. 

—  Mon  pauvre  enfant,  disait-elle,  mon  pauvre  petit, 
si  ton  père  vivait,  tu  ne  partirais  pas  !  Nous  pourrions 
tacheter  un  homme.  Il  faut  me  pardonner,  vois-tu, 
d'être  obligée  de  te  laisser  aller.  Ah  !  les  riches  sont 
bien  heureux  ! 

—  Te  pardonner?  répondait  Savinien.  Quelle  idée  ! 
Avec  ça  que  la  plus  frappée,  maman,  ça  n'est  pas  toi  ! 
Mais  je  reviendrai,  va,  et  nous  ferons  aller  le  métier  et 
prospérer  la  maison  ! 
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—  Sept  ans  !  reprenait  la  mère. 

—  Eh  bien  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  sept  ans  ?  Ça 
passe  comme  une  lettre  à  la  poste.  Nous  serons  tout 
étonnés  quand  ils  seront  finis  et  nous  dirons  :  Tiens, 
déjà  ! 

André  prenait  la  main  de  Savinien  et  la  serrait  bien 
fort  dans  sa  main  robuste.  Il  comprenait  tout  ce  que 
souffrait  le  frère  et,  pendant  ce  temps,  madame  Raynaud 
disait  avec  un  soup'T  douloureux  et  profond  : 

—  Enfin,  pourvu  que  ces  sept  ans  une  fois  passés, 
tu  me  retrouves  à  la  même  place  ! 

—  Demande  ça  à  Notre-Dame  de  Fourvières. 

—  Ah  !  tu  es  comme  ton  père  !  Ne  te  moque  pas  de 
moi,  va,  je  la  prierai  plus  d'une  fois  pour  toi. 

Il  fallut  bien  se  séparer.  Toutes  les  langues  de  la 
terre  ont  un  mot  navrant  comme  un  glas  pour  expri- 
mer cette  idée  du  départ.  L'adieu  est  partout  mélan- 
colique. Les  baisers  ont  alors  une  saveur  cruelle  et  il 
semble  qu'on  se  détache  de  soi-même  lorsqu'on  s'arra- 
che des  bras  qui  vous  tiennent  embrassé.  Il  était  nuit. 
La  diligence  partit  brusquement,  ses  grelots  sonnant, 
et  les  vitres  sautant  avec  un  grand  bruit  dans  leur  cadre 
de  bois. 

Savinien  essayait  de  distinguer  dans  l'ombre,  à  la 
lueur  des  lanternes,  ceux  qu'il  était  ainsi  forcé  de 
quitter  et  qu'il  n'apercevait  déjà  plus.  Il  avait,  malgré 
se  nature  résistante  et  brave,  une  envie  étouffante  de 
pleurer.  Ce  grand  bruit  de  carreaux,  semblable  à  une 
fusillade  continue  que  jetait  la  diligence  en  dansant  sur 
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le  pavé,  l'irritait.  Lorsqu'on  fut  sorti  de  Lyon,  il  se 
sentit  tellement  seul  —  et  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  —  qu'il  se  demanda  s'il  rejoindrait  son  régiment 
comme  il  le  devait,  ou  s'il  déserterait. 

Sa  feuille  de  route  lui  désignait  Bayonne  comme 
lieu  de  garnison.  On  l'incorpora  dans  le  28e  de  ligne. 
Cette  vie  militaire,  dès  le  début,  lui  répugna.  L'udeur 
de  la  caserne,  et  aussi  la  nécessité  de  respirer,  d'aller, 
de  venir,  de  penser,  dans  cette  atmosphère  étouf- 
fante, dans  ce  vide  immense,  lui  donnaient  comme 
des  colères.  Il  se  sentait  transformé  en  automate.  La 
chère  et  humble  vie  de  la  Croix-Rousse,  le  logement 
d'ouvrier,  la  bonne  soupe  aux  choux  de  la  mère  Ray- 
naud,  comme  il  regrettait  tout  cela  !  D'ailleurs  il  fallait 
se  résigner.  La  discipline  était  là!  Le  code  militaire  est 
net  et  absolu.  La  personnalité  humaine  disparaît  et 
n'est  bientôt  plus  qu'un  numéro  matricule.  Il  y  a  du 
forçat  dans  le  soldat,  mais  du  forçat  sublime.  Et  c'est 
bien  pour  cela  que  tout  homme  est  redevable  à  la  pa- 
trie de  ce  service  militaire,  servitude  s'il  est  le  lot  de 
quelques-uns,  devoir  s'il  est  l'obligation  de  tous. 

Savinien  au  surplus  n'était  pas  un  révolté.  Il  acceptait 
le  sort  pour  ce  qu'il  valait  et  sans  trop  faire  la  grimace. 
11  se  consolait  comme  il  pouvait,  traînant  sa  vie  naguère 
active  dans  l'ennui  silencieux  d'une  ville  de  province, 
suivant,  en  pensant  au  Rhône,  les  bords  de  l'Adour, 
regardant  les  Basques,  le  soir,  jouer  à  la  paume  sur  les 
places  et  les  fillettes  passer,  portant  sur  leur  tète  les 
paniers  de  sardines  fraîches  ;  souvent  il  s'étendait  sur 
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les  talus  des  fortifications,  l'œil  regardant  le  ciel, 
ouvrant  les  narines  au  parfum  de  foin  coupé  qui  lui 
venait  par-dessus  les  Allées  Marines,  et  rêvant.  Il  res- 
tait là  parfois  jusqu'à  ce  que,  la  nuit  venue,  il  entendit 
battre  les  tambours  et  sonner  les  clairons  de  la  retraite. 
Alors,  il  se  levait  et  regagnait  la  caserne  tout  en  se 
disant  : 

—  A  cette  heure,  là-haut,  ils  allument  la  lampe  et 
travaillent. 

Il  rentrait  alors  en  compagnie  de  camarades  qui,  du 
bout  du  couteau,  taillaient  quelque  baguette  de  noise- 
tier et  fredonnaient  un  refrain  du  pays,  —  pays  bre- 
ton ou  normand,  si  loin  d'eux  maintenant. 


II 


Savinien  trouvait,  avec  raison,  que  sa  destinée  valait 
bien  celle  des  officiers  condamnés  à  l'inaction  dans  la 
petite  ville,  bâillant  ou  plutôt  fumant  leur  vie,  jouant 
aux  dominos  dans  quelque  café  triste,  charmant  les 
ennuis  de  la  garnison  en  courtisant  la  dame  de  comptoir 
qui  laissait  quotidiennement  évaporer  la  pommade  de 
ses  cheveux  entre  la  cave  à  liqueurs  et  la  boîte  au 
sucre.  Il  se  demandait  à  quoi  pensaient  ces  hommes, 
les  uns,  jeunes,  sortis  des  écoles  avec  le  cerveau  plein 
de  rêves  et  condamnés  ainsi  à  l'inactivité,  à  l'ennui 
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quotidien,  profond,  opaque;  les  autres,  vieux,  habitués 
au  harnais,  et  dont  toute  la  pensée,  toutes  les  chi- 
mères, toutes  les  idées  tenaient  dans  V Annuaire. 

Mais  comme  il  regrettait  sa  vie  libre  d'ouvrier  canut 
au  haut  de  la  Croix-Rousse,  le  bruit  du  métier,  les 
hautes  maisons  somb'res  et  noires,  qui  lui  étaient 
si  chères  pourtant,  et  les  promenades  à  l'île  Barbe  et  les 
baignades  dans  le  Rhône  ! 

—  Après  tout,  se  disait  Savinien,  André  du  moins 
a  tout  cela  et,  grâce  à  ce  brave  garçon,  la  mère  peut 
se  consoler  ! 

André,  lui,  plus  encore  que  Savinien  eût  répugné  à 
être  soldat.  11  était  né  avec  un  esprit  ardent,  bouillant, 
la  mâle  décision  du  père  Raynaud  unie  à  une  certaine 
gaieté,  une  verve  qu'il  ne  tenait  que  de  lui-même.  Il 
s'était  lié  avec  plus  d'un  chef  du  mouvement  mutuel- 
liste  qui  devait  procurer,  disait-on,  par  l'association,  un 
bien-être  et  une  certaine  puissance  aux  travailleurs.  Le 
droit  d'association  est  un  droit  absolu  qu'on  dénie  en- 
core aux  faibles.  André  fut  initié  à  ces  idées  nouvelles  et 
qui,  à  Lyon,  gagnaient  du  terrain,  par  un  tisseur  du 
nom  de  Ghaumerolle,  un  bon  travailleur,  pauvre  et 
fier  ;  cet  homme  avait  toujours  connu  la  malechance 
sans  jamais  connaître  la  haine.  H  disait  souvent  :  — 
Nous,  les  pauvres,  nous  devons  nous  affirmer  par  le 
levoir  et  montrer  qu'il  y  a  plus  de  sacrifice  encore 
jarmi  les  petits  que  de  colère.  Le  jour  où  l'on  verra 
lue  nous  avons  plus  de  bonne  volonté  que  d'envie, 
iotre  cause  sera  gagnée. 
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André  acquit  bien  vite  une  certaine  influence,  parmi 
ses  compagnons.  11  s'amusait  à  tourner  des  couplets 
qu'on  chantait  dans  les  ateliers;  plus  d'une  fois  il 
fournit  des  chansons  politiques  au  père  Mourguet, 
pour  son  théâtre  de  la  Grande  Allée-des  Brotteaux,  au- 
jourd'hui cours  Mourand,  et  Guignol,  ce  personnage 
tout  lyonnais,  ce  type  en  quelque  sorte  national, 
pétri  de  l'accent  et  de  l'esprit  du  terroir,  fredonna 
les  refrains  de  Raynaud,  comme  Pasquin  ou  Marforio  à 
Rome  arboraient  les  épigrammes  de  quelque  inconnu. 
André,  comme  la  plupart  de  ceux  de  sa  génération  qui 
se  sentaient  entraînés  vers  les  idées  d'affranchisse- 
ment politique  et  social,  fit  partie  de  la  Société  des 
droits  de  l'homme. 

Il  avait  été  mêlé  à  cette  émeute  de  1831,  qui, 
triomphante,  tint  pendant  plusieurs  jours  Lyon  en  sa 
puissance  et  sut  faire  respecter  Tordre  et  les  propriétés 
privées.  A  cette  époque,  Savinien,  inquiet,  lui  écrivait 
des  lettres  où  l'aîné  conseillait  la  prudenje,  et  sem- 
blait parler  au  nom  de  la  mère  éperdue. 

—  Le  fait  est  qu'avec  ta  tète,  ta  cervelle  brûlée,  di- 
sait madame  RaynauJ,  je  suis  toujours  sur  des  char- 
bons ardents  ! 

Elle  souriait  et  disait: 

—  Bah  !  Ma  Notre  Dame,  dont  tu  te  moques  dans  les 
chansons,  te  protégerait,  et  cela  rne  rassure  ! 

André  était  un  bon  ouvrier  ou  plutôt  un  bon  contre- 
maître. 11  avait,  sous  ses  ordres,  des  tisseurs  qui  l'a- 
doraient, ils  savaient  tous  qu'aux  heures  de  danger, 


LE    SOLDAT  ■■il 

comme  aux  moments  de  joie,  on  pouvait  compter  sur 
lui.  Chaumerolle  disait  de  Raynaud  : 

—  Il  rit  comme  un  clairon  ! 

D'ailleurs,  tout  en  s'occupant  des  intérêts  des 
autres,  André  songeait  aussi  à  son  bonheur  particu- 
lier, ou,  pour  mieux  dire,  à  son  devoir.  11  voulait  se 
marier.  La  fiancée  était  charmante,  travailleuse,  ai- 
mante et  douce. 

—  La  bonté,  disait  André,  c'est  ce  qui  est  la  force 
irrésistible  de  la  femme.  Un  homme  peut  être  mau- 
vais ;  il  reste  un  homme.  Mais  une  femme  mé- 
chante n'est  plus  une  femme.  Elle  doit  changer  de  nom. 

C'était  la  fille  d'un  voisin,  qui  occupait  quatre  ou  cinq 
métiers.  André  l'aimait  beaucoup  et  L'estimait  davan- 
tage. 

—  Et  puis,  disait-il  encore  gaiement,  elle  a  un  joli 
nom  :  Marie  !  C'est  vrai,  ça,  je  ne  me  marierais  pas 
avec  une  femme  qui  aurait  un  vilain  nom  ! 

—  Quel  enfant  tu  fais!  disait  la  mère. 

—  Enfant  pour  t'aimer,  homme  pour  bûcher,  ré- 
pondait André,  en  livrant  sa  grosse  tête  blonde  et  fri- 
sée aux  caresses  et  aux  baisers  de  sa  mère. 

Presque  à  cette  époque,  vers  la  fin  de  1832,  les 
Raynaud,  la  mère  et  le  fils,  recevaient  de  Savinien 
une  lettre  où  le  soldat  disait  à  peu  près  ceci  : 

«  Ma  chère  mère,  tu  as  bien  raison  de  me  gronder. 
Voilà  près  de  quinze  jours  que  je  ne  t'ai  pas  écrit.  Je 
laisse  passer  le  temps  comme  si  je  ne  savais  pas,  par 
tout  le  plaisir  que  me  fait  une  de  les  lettres  ou  une  let- 
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tre  de  mon  frère,  la  joie  que  peuvent  vous  causer  mes 
griffonnages.  Il  me  semble  vous  voir  décacheter  l'enve- 
loppe, ouvrir  le  papier,  il  me  semble  vous  l'entendre 
lire  !  Je  vois  la  chose  d'ici.  C'est  André  qui  déchiffre 
mon  style.  Il  est  debout,  relevant  sa  bonne  figure  et 
riant,  et  tu  l'écoutés,  toi,  assise,  les  mains  jointes 
comme  si  tu  faisais  une  prière  et  tout  ébahie  des  belles 
choses  que  je  vous  raconte.  Chère  et  vénérée  mère, 
mon  brave  et  bon  André,  je  voudrais  être  auprès  de 
vous  et  passer  de  l'un  à  l'autre  pour  tendre  le  front  à 
la  maman,  et  mettre  deux  bons  baisers  sur  les  joues  de 
ce  garçon  de  vingt  et  un  ans,  qui  sera  toujours  un 
peu  pour  moi,  son  aîné,  un  gamin,  —  un  gamin  que 
j'adore. 

»  Et  à  propos,  quand  le  marions-nous  ?  Maintenant 
que  je  suis  sergent-major,  c'est  le  cas  de  faire  reluire 
les  doubles  galons  au  repas  de  noce.  Parole,  je  vou- 
drais voir  André  marié.  L'homme  est  fait  pour  le 
coin  du  feu  et  pour  le  mariage.  Isolé  et  garçon 
^vieux  garçon,  quelle  sottise  î)  c'est  une  pousse  inutile 
de  gui  sur  un  chêne.  A  quoi  sert-il  ?  Établi,  il  peut  être 
utile  et,  puisqu'il  faut  en  somme  que  tout  homme 
aboutisse  à  quelques  pieds  de  terre  et  à  une  épitaphe, 
la  meilleure  inscription  est  encore  celle-ci,  dont  on  s'est 
tant  moqué  :  Bon  fils,  bon  époux,  bon  père  et  bon 
garde  national  ! 

»  Je  dis  bon  garde  national,  notez  bien,  quoique,  au 
régiment,  ou  plutôt  parce  qu'au  régiment  on  se  moque 
assez  volontiers  des  pékins  qui  endossent  la  tunique, 
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portent  armes  et  jouent  aux  soldats.  Je  les  admire,  ces 
gardes  nationaux,  qui  prennent  un  fusil  et  s'en  servent, 
moins  adroitement  peut-être,  mais  aussi  courageuse- 
ment que  nous.  On  leur  reproche  d'aimer  l'uniforme  et 
de  se  redresser  quand  ils  ont  un  schako  sur  le  crâne. 
Il  en  est  qui  se  baisseraient  alors  pour  passer  sous  la 
porte  Saint-Denis,  à  Paris.  Ah  !  mes  pauvres  amis, 
s'ils  savaient  combien  est  lourde  à  porter  la  livrée  mi- 
litaire, j'entends  la  nôtre,  la  vraie,  ils  ne  se  hâteraient 
pas  si  joyeusement  de  la  revêtir  î  N'allez  pas  croire  du 
moins  que  je  sois  malheureux.  Un  sous-officier  tire 
en  somme  son  épingle  du  jeu  et  ne  connaît  pas  un  tas 
de  corvées  qui  m'ont  terriblement  lassé  et  ennuyé, 
quand  je  suis  arrivé  au  corps.  Mais  enfin  on  n'a  pas 
tous  les  jours  des  éclats  de  rire  et  le  métier  fatigue 
plus  que  celui  de  Jacquard. 

»  Allons,  si  André  veut  être  bien  aimable,  il  me  pré- 
parera un  foyer  où  m'asseoir,  une  belle-sœur  à  chérir 
et  des  neveux  à  caresser.  Puis,  les  sept  ans  finis,  une 
fois  libéré,  je  l'imite,  je  me  case,  je  donne  des  petits-fils 
à  la  maman,  et  nous  leur  gagnons  beaucoup  d'argent, 
si  c'est  possible,  afin  de  leur  acheter  des  hommes  et 
de  les  empêcher  de  servir. 

»  Un  joli  mot  servir!  C'est  le  vrai  mot,  il  me  fait  l'ef- 
fet d'une  variante  de  domestique,  seulement  je  sers 
un  être  qui  m'est  passablement  antipathique,  qui  me 
donne  des  corvées  désagréables  et  qui  s'appelle 
l'État.  Heureusement  que  derrière  l'État,  il  y  a  cette 
autre  chose  adorée,  vénérée,  la  Patrie  !  » 
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—  Satané  Savinien,  dit  André  en  riant  lorsque  la 
lettre  fut  lue,  vois-tu  ça,  il  a  compris  la  chose  !  Il  me 
conseille  de  me  marier  !  Moraliste,  va!  Mais  c'est  fait  ! 
Mais  ce  sera  fait  dans  deux  mois  !  Mais  fais-en  donc 
autant,  militaire! 

—  Oui,  oui,  répondait  la  mère,  moque-toi  donc  de 
lui.  Il  est  si  heureux,  avec  ça,  le  pauvre  garçon.  Je 
parie  qu'il  ne  mange  pas  à  son  aise. 

—  Oh  !  le  pain  de  munition  est  bon,  et  Bayonne  est 
une  jolie  ville! 

—  Sans  cœur  ! 

—  Parbleu,  tu  sais  bien  que,  si  je  pouvais  acheter 
un  homme  à  Savinien,  ça  serait  chose  faite  !  Je  ne 
raille  pas,  je  le  plains  et  je  plains  tous  les  porteurs  de . 
gibernes  ensemble,  les  pauvres  troupiers,  qui  font  le 
plus  dur  de  l'ouvrage!  Encore  Savinien  a-t-il  eu  la 
bonne  fortune  de  ne  point  partir  pour  l'Algérie  et  de 
ne  pas  voyager  au  pays  des  Arabes. 

—  Pauvre  fils  !  Il  n'aurait  plus  manqué  que  cela  ! 
Une  maladie  de  la  fiancée  retarda  jusqu'en  avril 

1834  le  mariage  d'André  Raynaud. 

Pendant  ce  temps,  il  se  faisait,  à  Lyon,  et  un  peu 
partout  en  France,  de  Marseille  à  Lunéville,  un  mou- 
vement qui  devait  avoir  surtout  pour  foyer  et  comme 
pour  centre,  la  Croix-Rousse.  C'est  là  que  bat  vraiment 
le  cœur  de  la  France  laborieuse.  Nul  coin  de  cité  ne 
sent  plus  le  travail,  l'âpre,  dur,  incessant  travail,  le 
travail  pauvre  et  résigné. 

La  Croix-Rousse,  traversée,  défigurée  à  cette  heure 
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par  l'ex-boulevard  Impérial,  la  Croix-Rousse,  la  ville 
des  canuts,  cité  laborieuse,  indépendante,  vivant  au- 
jourd'hui de  sa  vie  propre,  avec  ses  boutiques  de 
coopération,  ses  boulangeries,  ses  épiceries,  ses  ma- 
gasins et  jusqu'à  son  Cercle  d'ouvriers,  dont  les  mem- 
bres payent  une  cotisation  minime  et  s'assemblent,  re- 
çoivent les  journaux,  lisent,  discutent  ;  —  cette  labo- 
rieuse Croix-Rousse  était  plus  pauvre  alors  peut- 
être  et  plus  triste.  Cette  population  attachée,  clouée  au 
métier,  vivant  dans  ses  grands  logis  froids,  aux  larges 
escaliers  de  pierre,  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  tout 
le  jour  tirant  le  boulon  et  voyant  aller  et  venir,  avec 
son  perpétuel  mouvement  et  son  tic-tac  monotone, 
l'éternelle  navette,  ces  travailleurs,  dont  la  main  rude 
polit  et  use  le  bras  du  battant  de  la  machine,  gardaient 
et  gardent  encore  comme  une  expression  de  résigna- 
tion triste.  Dur  métier,  fatigant  et,  pis  que  cela,  en- 
nuyeux, uniforme,  éternel.  L'homme  collabore  avec 
la  machine;  lui-même  est  machine.  La  tâche  est  tou- 
jours la  même.  Toujours  le  même  mouvement  et  le 
même  bruit.  L'ouvrier  est  comme  lié  à  la  bobine,  à  la 
canette  (d'où  canut.  La  femme  qui  trie,  qui  divise  les 
fils,  la«  dévideuse  »  toute  sa  vie  durant  demeurera  là,  à 
son  labeur  d'automate  et  gagnera  sept  à  huit  sous  par 
jour.  L'ouvrier  qui  travaille  dans  la  soie  brochée  fait 
encore  œuvre  d'artiste  et  d'homme.  Il  voit  le  dessin 
naître  sous  ses  yeux,  sous  ses  doigts.  Mais  le  labeur 
sinistre  de  «  l'uni,  »  implacablement  uniforme,  est  ter- 
rible. La  volonté,  la  personnalité  humaine  semble  s'ef- 

16. 
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facer  dans  cette  tâche  ingrate  et  farouche.  La  pensée 
s'use, semble-t-il,  peu  à  peu.  Le  canut  n'a  point,  comme 
le  tourneur  en  bois,  l'ébéniste,  cette  espèce  de  lutte 
avec  la  matière,  cette  sorte  de  vitalité  de  l'objet  inerte 
qu'on  façonne  et  qui,  mù  par  la  vapeur,  se  transforme 
entre  les  mains  mêmes  de  l'ouvrier.  Le  ciseau  creuse, 
la  main  agit,  le  cerveau  pense,  le  tournoiement  du 
bois  qu'on  semble  pétrir  envoie,  comme  dans  un  coup 
de  vent,  de  minces  copeaux,  de  la  poudre  et  de  la 
sciure  au  visage  de  l'homme  courbé  sur  sa  tâche, 
mais  agissant,  du  moins,  palpitant,  remuant,  pensant. 
Au  contraire,  le  canut  est  lié  à  la  monotonie  sans  fin 
de  sa  tâche. 

A  cette  époque,  le  mouvement  républicain  de  la 
Croix-Rousse  et  de  Lyon  était  dirigé  par  deux  journaux, 
le  Précurseur  et  la  Glaneuse.  Chaque  numéro  delaG/a- 
neuse,  aujourd'hui  rare  comme  un  Elzévir,  sent  la 
poudre.  Les  ouvriers  s'étaient  réunis  en  association,  la 
Société  des  mutuellistes.  Ils  ne  voulaient  que  s'occuper 
de  leurs  besoins  et  de  leurs  droits  professionnels.  La 
Société  des  droits  de  l'homme  au  contraire  agissait  dans 
le  domaine  de  la  politique.  Chose  à  noter  pourtant,  ce 
devait  être  les  mutuellistes  qui  dans  un  mouvement 
futur  allaient  donner  le  signal.  La  question  d'ailleurs 
se  posa  entre  ouvriers  et  fabricants,  à  propos  de  la 
fabrication  des  peluches.  La  grève  fut  décidée.  André 
Raynaud  et  Chaumerolle  avaient  éloquemment  parlé 
dans  cette  réunion  du  12  février  1834  où  la  suspen- 
sion des  travaux  avait  été  votée.  On  ne  les  inquiéta 
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point  cependant.  D'autres  furent  arrêtés.  Alors,  parmi 
les  ouvriers,  la  lutte  fut  résolue,  lutte  terrible,  même 
à  main  armée.  Dès  février,  on  chercha  des  armes.  Les 
malheureux  croyaient  qu'on  résout  quoi  que  ce  soit  avec 
de  la  poudre  et  du  plomb.  On  ne  fait  croître  que  la 
haine,  non  le  progrès. 

—  Ahçà!  mais,  que  me  dit-on,  demanda  un  soir 
avec  inquiétude  madame  Raynaud  à  André,  vous  voilà 
en  grève? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il. 

—  C'est  beaucoup.  Je  n'aime  pas  quand  les  métiers 
se  taisent.  Ce  silence-là,  ça  sent  la  mort. 

André,  accoudé  à  sa  fenêtre,  regardait  au  loin  la 
grande  ville,  les  replis  des  deux  fleuves,  et  songeait. 
La  mort  !  Elle  avait  raison  la  pauvre  femme.  Combien 
à  Lyon  maintenant  vivaient  et  qui  allaient  mourir! 
Et  pourquoi?  André  se  demandait  si  la  lutte  à  venir, 
la  guerre  civile,  n'était  pas  un  crime.  Plus  vieux,  il  se 
fût  dit  :  Certes,  c'en  est  un. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  mère,  et  ce  mariage? 

—  Marie  est  souffrante.  Plus  tard. 

—  Souffrante?  Elle  est  fraîche  comme  une  pomme 
d'api. 

—  Oui,  dit-il,  mais  plus  tard Après  le  combat, 

songeait-il. 

Madame  Raynaud  hochait  la  tête. 

Lyon  était  décidé  à  la  résistance.  Cette  fois,  l'auto- 
rité même  souhaitait  la  bataille.  Elle  voulait  tenir  en 
pleine  rue  le  parti  d'action  et  l'écraser.   Nulle  idée 
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politique  n'avait  dirigé  le  mouvement  de  1831,  mais 
à  cette  heure,  en  183V,  il  s'agissait  de  la  République 
et  le  pouvoir  n'ignorait  pas  qu'un  délégué  delà  Société 
des  droits  de  l'homme  devait  ramener  à  Lyon  Gode- 
froy  Cavaignac  et  Gninard.  La  loi  sur  les  associa- 
tions qui  frappait  les  mutuel  listes,  la  poursuite  de  six 
ouvriers  en  soie,  accusés  de  mener  la  grève,  devaient 
faire  éclater  toute  colère.  C'était  le  mercredi,  le  9  avril, 
qu'on  devait  juger  les  mutuellistes.  La  veille  Chaume- 
rolle  alla  trouver  André  Raynaud  : 

—  Tu  sais  ce  qu'on  fait  ?  on  se  bat  demain. 
André  le  regarda  de  son  air  franc  et  gai,  haussa  les 

épaules  et  dit  : 

—  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  une  sottise  !  Nous  ne 
sommes  pas  en  force  ! 

—  Oui,  je  sais.  Le  comité  des  droits  de  l'homme  est  de 
cet  avis.  Mais  nous,  r  ous  ne  voulons  pas  laisser  condam- 
ner des  compagnons  innocents,  nous  voulons  marcher. 

—  Eh  bien!  dit  André,  on  marchera. 

—  Viens  à  la  maison  chercher  des  cartouches. 
André  demanda  un  moment.  Il  voulait  embrasser  la 

mère.  11  était  assez  tard.  La  brave  femme  dormait.  La 
lumière  de  sa  veilleuse  éclairait  faiblement,  dans  la 
pénombre,  sa  tète  calme  et  belle,  posée  sur  l'oreiller. 
En  la  regardant,  André  s'arrêta,  hocha  le  front,  se 
sentit  un  peu  troublé,  puis,  doucement,  en  marchant 
avec  précaution,  il  s'approcha  d'elle  pour  l'embrasser. 
Madame  Raynaudfitun  léger  mouvementlorsqu'elle  sen- 
tit les  lèvres  d'André  sur  sa  face,  elle  ouvrit  les  yeux,  et, 
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tout  naturellement,  sans  crainte,  avec  un  sourire  con- 
fiant d'enfant  qui  s'éveille  sous  une  maternelle  caresse, 
cette  mère  s'éveilla  sous  le  baiser  de  son  fils. 

—  Ah  !  c'est  toi,  André? 

—  C'est  moi,  mère  ! 

—  Tu  rentres  te  coucher?  Quelle  heure  est-il  ? 

—  li  n'est  pas  tard,  mère,  répondit  André.  Dors. 
Comme  je  regrette  de  t'avoir  éveillée  !  tu  dormais  si 
bien  ! 

—  Eh  bien,  vois,  je  ne  suis  pas  comme  toi.  Je  te 
voyais  marié,  heureux,  et  devine,  je  te  voyais  père  avec 
de  gros  petits  enfants,  qui  m'appelaient  grand' maman 
et  me  tiraient  les  brides  de  mon  bonnet.  Allons,  va 
rêver  de  moi  à  ton  tour,  mon  André.  A  demain. 

—  A  demain,  mère  ! 

Elle  avait  pris  la  main  d'André  : 

—  Qu'as-tu  donc?  dit-elle,  en  sentant  que  cette 
main  était  brûlante  comme  aux  jours  de  fièvre. 

—  Je  n'ai  rien,  fit-il.  Un  peu  de  fatigue.  J'ai  beau- 
coup travaillé.  Allons,  maman,  dors,  je  t'en  prie.  Adieu. 

—  A  demain,  dit- elle  encore. 

Il  répéta,  tout  bas,  un  peu  troublé,  avec  une  envie 
folle  d'embrasser  la  pauvre  femme  bien  fort,  bien  ten- 
drement, bien  longuement  :  «  A  demain,  »  et,  sans  faire 
de  bruit,  glissant  jusqu'à  la  porte,  tournant  la  tète  pour 
voir  si  vraiment  madameRaynaud  allait  chercher  à  s'as- 
soupir, il  disparut  et  referma  la  porte.  Au  lieu  d'aller 
à  sa  chambre,  il  gagna  à  tâtons  l'escalier.  ChaumeroJ1 
l'attendait  au  bas. 
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—  Allons,  dit  André,  tout  est  dit.  J'ai  embrassé  la 
mère.  Nous  pouvons  marcher. 

—  Ça  fait  du  bien,  n'est-ce  pas,  fit  Chaumerolle,  ce 
baiser  de  létrier-là  ? 

—  Ça  fait  de  la  peine,  répondit  André.  Mais,  bah  ! 
l'important  en  ce  monde,  c'est  le  devoir. 

Chaumerolle  le  conduisit  à  son  pauvre  logis.  Dans 
une  de  ces  hautes  et  noires  maisons  du  vieux  quartier, 
sous  les  toits,  une  femme  maigre,  rousse,  les  yeux 
cernés  et  pleins  de  larmes,  déchiquetait  un.  drap  de  lit 
pour  faire  de  la  charpie,  tandis  que  deux  petits  enfants, 
pâles  et  chétifs,  des  enfants  de  dix  ou  douze  ans, 
pliaient  et  roulaient  dans  du  carton  léger  de  la  poudre 
à  peine  séchée.  Une  chandelle  de  résine  fumait,  éclai- 
rant tristement  la  chambre. 

—  Tu  vois,  dit  Chaumerolle,  fabrique  de  cartouches! 
Les  enfants  s'étaient  levés  en  apercevant  leur  père. 

L'aîné  dit  : 

—  Nous  avons  joliment  fait  de  l'ouvrage  ! 

André  avait  remarqué  que  lorsqu'il  était  entré  avec 
Chaumerolle,  la  pauvre  femme  s'était  essuyé  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  dit  à  sa  femme  Chaume- 
rolle, qui  avait  aperçu  le  même  mouvement.  Est-ce  que 
tu  pleures? 

—  Moi  ?  dit-elle  en  essayant  de  sourire.  Pourquoi 
donc  que  je  pleurerais?  Je  ne  pleure  pas.  Je  fais  mon 
tas  de  charpie.  Oh  !  je  suis  .aussi  brave  que  toi,  mon 
homme! 

Chaumerolle  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais, 
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s'avança  vers  la  chaise  où  la  femme  se  tenait  assise, 
et,  l'attirant  à  lui  en  renversant  à  demi  le  siège,  il  pen- 
cha sa  tête  rude  et  noire  sur  le  front  de  sa  compagne 
de  travail  et,  d'un  ton  de  brusquerie  franche  et  de  cor- 
diale gronderie,  où  l'on  sentait  des  sanglots  contenus 
sous  la  résolution  : 

—  Ne  te  cache  pas,  va,  ma  pauvre  Jeanne,  et 
pleure  !  T'as  raison,  tout  ça  n'est  pas  gai.  Il  faut  jouer 
sa  peau  et  risquer  de  laisser  seul  le  petit  monde  qu'on 
aime.  Mais  à  qui  la  faute?  Est-ce  que  c'est  injuste,  ce 
que  nous  demandons?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors, 
comme  nous  croyons  être  dans  notre  droit,  nous  des- 
cendons dans  la  rue  et  à  Dieu  va  !  En  voici  un  qui  a 
embrassé  sa  mère  tout  à  l'heure.  Moi,  j'embrasse  ma 
femme  maintenant.  Qu'est-ce  que  demain  nous  ré- 
serve ?  Je  n'en  sais  rien.  Pleure  donc  à  ton  aise,  ma 
brave  Jeanne  ;  on  ne  doit  fondre  des  balles  et  faire  de 
la  charpie  qu'en  pleurant.  Et  je  voudrais  que  tout  le 
monde  les  vit,  ces  larmes  qui  empêcheraient  peut-être 
de  faire  couler  le  sang  demain  ! 

Les  enfants  s'étaient  levés  et  écoutaient.  La  femme 
pleurait  maintenant,  sans  se  cacher.  Ses  larmes  rou- 
laient sur  ses  joues  maigres,  pâlies,  sur  ce  visage  fati- 
gué qui  avait  dû  être  beau.  André  regardait  et  songeait 
à  l'autre  femme,  à  l'autre  mère  qui  s'était  rendormie 
et  qui  demain,  au  réveil,  ne  le  trouverait  plus. 
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III 


Au  régiment,  Savinien  s'étonnait  parfois  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  le  temps  passe.  Un  jour  est  long,  une 
année  est  courte.  Quelquefois,  il  s'étonnait  lorsqu'il  se 
disait  qu'il  avait  quitté  le  pays  depuis  trois  ans  bientôt! 
Quatre  ans  encore,  et  il  serait  enfin  libre.  On  ne  lui 
avait  donné  qu'un  congé,  mais  il  n'avait  pu  en  profiter. 
Le  régiment  devait  partir  pour  Alger  :  on  se  tenait 
prêt.  On  ne  partit  pas,  mais  on  changea  de  garnison, 
et  adieu  le  voyage  à  Lyon,  le  pauvre  et  cher  voyage  à 
la  Croix-Rousse. 

En  avril  1834,  le  régiment  où  Savinien  Raynaud 
était  sergent-major  tenait,  venant  de  Bayonne,  garnison 
à  Grenoble.  —  «  Je  ne  suis  pas  loin  de  chez  nous,  son- 
geait Savinien;  en  quatre  jours  j'embrasserais  la  mère 
et  le  brave  André  '.  Mais  je  suis  au  diable,  les  pieds 
attachés,  cloué  ici.  » 

Et  il  laissait  les  jours  passer,  monotones,  lents, 
lourds,  allant  de  la  statue  de  Bavard  à  l'Isère  et  de  la 
rivière  au  fort,  machinalement.  Un  soir,  le  régiment 
reçut  l'ordre  de  se  mettre  en  tenue  de  campagne  et  de 
quitter  le  lendemain  la  caserne.  Ii  devait  partir  pour 
une  destination  qu'on  ne  disait  pas  et  qui  intriguait 
beaucoup    les    officiers.    Deux    batteries    d'artillerie 
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étaient  aussi  commandées.  Chaque  soldat  avait  reçu 
trois  paquets  de  cartouches.  Un  général  devait  passer 
en  revue  les  troupes.  On  apprit,  peu  à  peu,  car  tout  se 
sait,  que  des  troubles  étaient,  comme  on  dit,  immi- 
nents à  Lyon,  à  Saint-Étienne,  et  que  sans  aucun 
doute  le  régiment  marcherait.  Savinien  se  sentit  pris 
d'une  inquiétude  poignante.  On  allait  le  diriger  sur 
Lyon.  C'était  à  Lyon  même  qu'on  devait  envoyer  le 
bataillon  dont  il  faisait  partie.  Il  allait  se  trouver  obligé 
de  marcher  la  baïonnette  en  avant  et  de  faire  le  coup 
de  feu  dans  ces  rues  où  tout  lui  parlait  d'autrefois,  où 
il  avait  grandi,  où  tous  le  connaissaient,  les  jeunes 
hommes  avec  lesquels  il  avait  joué,  les  vieillards  qui 
l'avaient  pris  sur  leurs  genoux. 

Le  capitaine  Couturier,  un  vieux  de  Waterloo,  fier 
d'avoir  été  un  brigand  de  la  Loire,  dogue  inapprivoisé, 
vrai  molosse  de  consigne  et  de  guerre,  lui  dit  en  le 
voyant  inquiet  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  vous,  major?  Vous 
êtes  triste  comme  un  bonnet  de  nuit.  Est-ce  que  ça 
vous  taquine,  de  faire  quatre  étapes  ? 

—  Non,  dit  Savinien,  qui  ne  voulait  pas  répondre. 

—  Vous  pouvez  graisser  vos  souliers,  vous  savez, 
nous  partons  demain.  Le  colonel  me  Ta  dit. 

—  Pour  Lyon  ? 

—  Pour  Lyon. 

On  avait  fait  déjà  sortir  les  troupes  des  casernes, 
puis,  au  moment  de  les  faire  mettre  en  marche,  un 
contre-ordre  était  arrivé.  Les  soldats,  au  lieu  de  ren- 
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trer  au  quartier,  campaient  pour  un  jour  dans  le  jar- 
din public.  C'était  un  spectacle  comme  un  autre  pour 
les  habitants  qui  venaient  voir.  Une  fumée  claire, 
transparente  et  bleue  montait  des  feux  de  bivac  et 
se  perdait,  se  volatilisait  dans  les  feuillages  verts  des 
marronniers.  Des  soupes,  dans  des  marmites  énormes, 
bouillaient  sur  les  foyers  construits  en  hâte  avec  des 
briques  rapprochées.  Autour  du  bivac  allaient  et  ve- 
naient les  soldats,  en  manches  de  chemise,  leurs  bras 
nus  sortant  de  cette  toile  bise  et  roide  qui  est  d'uni- 
forme. Les  uns,  coiffés  de  bonnets  en  papier,  tour- 
naient autour  des  marmites  pleines  ;  d'autres ,  un 
mouchoir  enroulé  sur  le  front,  goûtaient  le  potage 
du  bout  d'une  cuiller  énorme.  Les  chevaux,  attachés 
aux  troncs  des  arbres,  broutaient  des  fourrages  appor- 
tés en  hâte.  Des  artilleurs  allaient,  venaient.  On  avait 
accroché  des  sabres,  des  gibernes,  des  tuniques,  des 
shakos  aux  branches  des  lilas.  Et  un  rayon  de  soleil, 
joyeux  et  gouailleur,  frappait  victorieusement  sur  ce 
camp  improvisé,  sur  cet  attirail  belliqueux  installé  en 
plein  jardin,  en  plein  printemps. 

Savinien  regardait  tout  cela  d'un  œil  morne.  Il  lui 
semblait  que  tous  ces  hommes  étaient  là  armés  pour 
une  œuvre  d'atroce  destruction.  Son  imagination  lui 
représentait  déjà  cette  troupe  montant  à  l'assaut  de 
Fourvières  et  tirant  au  hasard  dans  les  fenêtres  de  la 
Guillotière  et  de  la  Croix-Rousse.  Il  voyait  la  maison 
foudroyée,  s'écroulant  sous  le  canon.  Il  lui  prenait  des 
colères  et  des  envies  de  désertion,  désertion  impos- 
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sible  à  cette  heure.  Un  moment  il  eut  un  espoir.  On 
parlait  de  troubles  possibles,  non-seulement  à  Lyon, 
mais  à  Chàlons,  à  Saint-Etienne.  C'est  pour  Saint- 
Étienne,  disait-on,  que  le  régiment  devait  partir.  Savi- 
nien  se  sentait  soulagé,  comme  tiré  d'un  pas  formida- 
ble. La  joie  fut  de  courte  durée.  C'était  bien  sur  Lyon 
qu'on  marchait.  Quatre  étapes.  En  quatre  jours,  on 
serait  là-bas,  au  Rhône.  Un  dernier  hasard  voulut  que 
la  compagnie  de  Savinien  fit  partie  de  l'arrière-garde . 
Elle  ne  se  mettrait  en  marche  que  le  6  avril.  Peut-être,  à 
l'heure  où  elle  arriverait  au  pays,  tout  serait-il  terminé 
et  n'aurait-il  pas,  du  moins,  l'horrible  abnégation  de 
faire  feu  sur  des  gens  qu'il  appelait  ses  amis  et  parmi 
lesquels,  sans  doute,  était  son  frère. 

A  Lyon,  on  se  battait  depuis  le  9.  Le  9  avril  était  le 
jour  fixé  pour  le  procès  des  mutuellistes  arrêtés.  Le 
matin  toutes  les  rues  étaient  occupées  par  la  troupe, 
la  cathédrale  occupée  militairement,  le  palais  de  jus- 
tice cerné.  Ordre  de  faire  feu  sur  quiconque  paraîtrait 
dans  les  rues.  Le  plan  de  campagne  avait  été  tracé  la 
nuit,  MM.  de  Gasparin  et  Chégaray,  autorités  civiles, 
n'hésitant  point*devant  la  bataille  et  le  général  Aymar 
demandant  à  l'éviter.  Des  hommes  avec  des  fusils 
chargés  dans  les  rues,  c'est  la  lutte  fatale.  Un  doigt 
trop  nerveux  presse  la  gâchette  d'une  arme  ;  un  coup 
part  et  le  combat  commence.  Il  commença  par  la  pro- 
vocation de  la  police.  L'histoire  a  démontré  que  le 
premier  coup  de  feu  fut  tiré  par  un  agent.  Alors  l'in- 
surrection éclata.  Elle  n'attendait,  au  surplus,  qu'un 
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prétexte.  Dans  le  quartier  Saint-Jean,  aux,  Cordeliers, 
rue  Xegret,  au  clos  Casaty,  à  la  Guillotière  et  à  la  Croix- 
Rousse,  des  barricades,  un  centre,  des  combattants. 
On  se  battit  tout  le  jour.  Six  hommes,  près  du  passage 
de  l'Arque,  se  battirent  contre  deux  compagnies. 

Le  lendemain,  lutte  nouvelle,  mais  plus  terrible. 
Les  soldats  étaient  furieux.  Toute  résistance  opiniâtre 
énerve  et  excite  les  assaillants  ;  on  oublie  alors  qu'on 
a  devant  soi  des  compatriotes  et  (la  guerre  civile  a  de 
ces  inévitables  horreurs)  on  les  traite  en  ennemis.  On 
bombarda,  on  fit,  à  travers  les  places,  voler  la  mi- 
traille. Les  rues  déblayées,  on  s'égorgea  dans  les  mai- 
sons. Le  mot  fut  dit  contre  toutes  ces  tueries  par  un 
homme,  puni  alors,  qui  résuma  ses  douleurs  dans  un 
cri  :  Anathème  !  Il  s'appelait  Jules  Favre. 

Savinien,  avec  i'arrière-garde,  arriva  à  Lyon  le  soir 
de  cette  journée  du  10.  On  avait  quitté  le  printemps  à 
Grenoble,  on  trouvait  à  Lyon  presque  l'hiver.  Savinien 
approchait,  le  cœur  serré,  les  lèvres  blêmes,  de  cette 
ville  où  il  était  né,  où  il  avait  grandi.  Lorsqu'il  aper- 
çut, de  loin,  les  hauteurs  de  Fourvières,  il  sentit  que 
ses  yeux,  gros  de  larmes  contenues,  secondaient  sous 
ses  paupières.  Il  avait  peur,  peur  de  retrouver,  dans 
cette  ville  révoltée,  le  foyer  vide  ou  dévasté.  Il  eût 
voulu  s'arrêter,  ne  point  pénétrer  dans  ces  rues  som- 
bres, et  pourtant  il  hâtait  le  pas,  et,  chaque  fois  qu'ar- 
rivait jusqu'à  lui  le  grondement  du  canon,  les  soldats 
le  voyaient  tressaillir. 

—  Eh  bien,  Raynaud,  disait  le  capitaine  Couturier, 


LE    SOLDAT  293 

nous  allons  donc  remettre  vos  Lyonnais  à  la  raison? 
Tas  de  fainéants  !  On  va  leur  flanquer  des  pruneaux  à 
discrétion.  J'ai  toujours  aimé  le  mot  de  ce  bonhomme 
qui  leur  disait  :  Vous  vous  plaignez  de  n'avoir  rien 
dans  le  ventre.  Eh  !  bien ,  on  vous  y  fourrera  des 
baïonnettes  ! 

Savinien  ne  répondait  pas,  mais  il  avait  des  envies 
d'assommer  son  capitaine. 

—  Brute  !  murmurait-il  tout  bas. 

Il  était  nuit  lorsqu'on  entra  à  Lyon.  Les  coups  de 
canon,  qu'on  entendait  encore  une  heure  auparavant, 
s'éteignaient  peu  à  peu.  De  temps  à  autre,  dans  le 
silence  lugubre  de  la  ville,  quelque  coup  de  feu  encore, 
comme  s'il  eût  parti  seul.  On  devinait,  dans  cette  nuit 
sombre,  dans  cette  ville  qui  se  taisait,  quelque  chose 
de  terrible.  Savinien  sentait  qu'il  marchait  vers  une 
épouvante.  «  Eussent-ils  cent  fois  raison,  se  disait-il, 
pourquoi  les  Lyonnais  se  sont-ils  battus?»  Les  rues 
par  lesquelles  il  avait  passé,  désertes,  sans  traces  de 
bataille,  sentaient  pourtant  le  cadavre  et  la  poudre,  la 
fumée  de  l'incendie  et  le  sang  de  l'homme.  Savinien 
croyait  faire,  un  mauvais  rêve. 

La  ville,  occupée  militairement,  était  lugubre.  Sous 
le  ciel  couvert,  bas  et  neigeux,  vrai  ciel  d'hiver  en 
plein  printemps,  des  grands  feux  brûlaient,  et,  mornes, 
accablés,  pâles,  les  soldats  se  chauffaient  autour  sans 
rien  dire.  Les  muscles  des  visages  fatigués  semblaient 
amollis  par  la  lassitude.  Ces  hommes  avaient  les  yeux 
rouges  et  pleins  de  fibrilles  sanglantes  comme  au  len- 
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demain  d'une  insomnie.  Les  pauvres  gens  avaient  fait 
avec  une  tristesse  sombre  leur  devoir.  Ils  étaient  acca- 
blés. 

On  fit  arrêter  et  camper  le  détachement  sur  un  des 
quais  de  la  Saône.  Il  y  avait  là,  vidant  leurs  bidons  et 
mangeant  près  du  feu  de  bivac,  des  voltigeurs  du  7e  lé- 
ger, quelques-uns,  le  front  enveloppé  d'un  mouchoir, 
d'autres  déchirés,  tous  poudreux  et  sordides,  tuniques 
dégraffées,  cou  nu,  les  shakos  défoncés.  Savinien, 
anxieux,  leur  demanda  les  nouvelles  de  la  journée. 
Quelqu'un  répondit  simplement  : 

—  Ah  !  ça  a  chauffé. 

—  Encore  si  c'était  fini  !  dit  un  autre. 

—  Us  se  sont  bien  battus? 

—  Crânement.  Nous  aussi. 

—  Pauvres  diables  ! 

Savinien  voulait  savoir  les  endroits  où  la  lutte  avait 
été  chaude,  et  si  la  Croix-Rousse  était  bien  éprouvée. 
Il  questionnait  encore,  essayait  d'arracher  quelque 
parole  à  ces  soldats  lassés,  la  plupart  silencieux  et  qui, 
sans  voir,  avaient  fait  leur  œuvre. 

Un  voltigeur  lui  dit  enfin  : 

—  Ça  n'a  eu  rien  de  gai,  mon  major,  je  vous  en 
donne  mon  billet.  Des  coups  de  canon,  des  obus,  la 
fusillade  toute  la  journée,  un  sacré  tocsin  que  les  in- 
surgés ont  sonné  et  qui  était  gai  comme  un  enter- 
rement, des  maisons  qu'on  a  fait  sauter  avec  des 
pétards,  le  drapeau  noir  sur  les  églises  et  sur  l'hôpi- 
tal des  fous,  voilà  Lyon.  Nous  avons  enlevé  pas  mal 
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de  barricades,  tué  pas  mal  de  gens,  perdu  pas  mal 
de  monde,  et  voilà.  Nous  n'en  sommes  pas  plus  avan- 
cés pour  ça  ! 

—  On  se  battra  donc  demain  encore  ? 

—  A  moins  que  les  insurgés  ne  se  rendent  cette  nuit. 

—  Ah  !  bien,  interrompit  un  voltigeur,  va-t'en  voir 
s'ils  viennent.  Ils  sont  enragés.  On  voudrait  bien  les 
épargner,  mais  ils  tiennent  à  se  défendre  —  et  alors... 

Savinien  commençait  à  croire  qu'il  allait  devenir 
fou.  Tout  ce  qu'il  entendait,  tout  ce  qu'il  voyait,  et 
par-dessus  toutes  choses  ce  qu'il  pressentait  et  ce  qu'il 
redoutait  lui  faisait  l'effet  d'un  cauchemar  atroce.  Il 
se  disait  que  tout  cela  n'existait  point,  qu'il  n'était  pas 
à  Lyon,  qu'on  n'allait  pas  se  battre,  que  son  frère,  que 
la  pauvre  mère  Raynaud  ne  couraient  aucun  danger.  Il 
regardait  l'ombre,  la  nuit  noire,  et,  les  yeux  fixés  sur 
ces  hauteurs  de  la  Croix-Rousse,  où  il  ne  distinguait 
rien  qu'une  sorte  d'immense  nuée  noire,  il  y  cherchait 
anxieusement  la  place  aimée  de  la  maison  natale. 

Autour  de  lui,  les  propos  continuaient.  Un  lieute- 
nant, qui  revenait  de  causer  avec  le  préfet,  M.  de  Gas- 
parin,  donnait  les  noms  des  principaux  chefs  de 
l'insurrection  : 

—  Reverchon  commande  à  Vaise,  Despinasse  à  la 
Guiilotière.  La  Croix-Rousse  a  deux  chefs,  Carrier  et 
Gauthier. 

—  Ah  !  fit  machinalement  Savinien,  je  les  connais  ! 
Nul  ne  dit  plus  rien.  Mais  un  moment  après,  le  com- 
mandant V***  prenait  le  capitaine  Couturier  à  part  : 
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—  Vous  avez  des  Lyonnais  dans  votre  compagnie? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  signaler  le  danger. 
Les  mutuellistes  comptaient  que  la  troupe  ne  tirerait 
pas  et  mettrait  la  crosse  en  l'air.  Les  affaires  du  31 
les  avaient  mis  en  appétit.  Inutile  de  vous  faire  re- 
marquer pourquoi  on  a  fait  prendre  les  drapeaux  à 
chaque  régiment.  Tout  déserteur,  tout  homme  sus- 
pect, fusillé  sur  place.  Je  vous  dis  ça  parce  que  votre 
détachement  est  arrivé  ce  soir  et  que  vous  ne  connais- 
sez pas  les  ordres. 

—  Je  les  aurais  devinés,  mon  commandant. 

—  Fusillez  les  déserteurs,  fussent-ils  sous-officiers, 
vous  me  comprenez  ? 

—  Parfaitement,  mon  commandant. 

Savinien  n'avait  qu'une  pensée,  écrire  à  sa  mère, 
faire  savoir  à  la  pauvre  femme  qu'il  était  là,  conjurer 
son  frère  de  ne  point  combattre.  Le  matin,  au  petit 
jour,  la  plupart  des  soldats  dormaient  encore:  à  demi 
couché  il  traça,  s'appuyant  sur  son  sac,  d'un  bout  de 
crayon  quelques  lignes  sur  un  lambeau  de  journal. 

— i  Je  trouverai  bien  quelqu'un  qui  portera  cela  ! 

On  fut  sur  pied  et  en  bataille  avant  le  jour  plein. 
On  se  tint  encore  près  de  la  Saône  une  heure  ou  deux. 
Peu  à  peu  dans  la  ville  éveillée,  les  coups  de  feu,  les 
bruits  de  vitres  brisées,  les  sifflements  de  balles  recom- 
mençaient. Savinien  se  disait  : 

—  C"est  peut-être  ce  coup  qui  tue  les  miens  ! 

On  amena  à  Savinien  un  enfant,  un  apprenti  de  dix 
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ou  douze  ans  qui  rôdait  autour  des  soldats.  Ce  n'était 
pas  un  combattant,  c'était  un  curieux.  L'enfant  ne 
tremblait  pas  d'ailleurs. 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  là  ?  dit  Savinien. 

—  Je  regardais  donc,  dit-il,  avec  cet  accent  lyon- 
nais, narquois  et  drôle. 

—  Et  que  regardais-tu  ? 

—  Vos  soldats,  sergent. 

—  On  n'a  rien  trouvé  sur  lui,  dit  un  soldat  et  ses 
mains  sont  blanches  ;  pas  de  poudre  aux  doigts. 

—  C'est  bien;  va-t'en,  dit  Savinien. 
L'enfant  dit  : 

—  Merci. 

—  Non,  reprit  le  sergent,  reste  ! 

L'enfant  regarda  Savinien  de  ses  grands  yeux 
bleus  : 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  c'est  moins  cannant  agréable] 
que  de  boire  du  vin  de  Mornant.  J'ai  donc  fait  quel- 
que chose? 

—  Tu  peux  me  rendre  un  service. 

—  Moi? 

—  Toi  !  Porte-moi  cela  à  la  Croix-Rousse  chez  ma- 
dame Raynaud,  veux-tu  ? 

—  La  mère  à  M.  André  ? 
■ —  Oui  !  Tu  la  connais  .' 

—  Je  ne  suis  pas  un  jeune  bugne  (un  petit  imbé- 
cile). Je  connais  M.  André,  un  bon  gône. 

—  Eh  !  bien,  je  suis  son  frère.  Voyons,  mon  garçon, 
tu  porteras  cela,  dib  ? 

17. 
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—  Je  crois  bien.  Ah!  vous  êtes  son  frère!  fit  l'en- 
fant étonné.  Mais  dites  donc  (et  il  s'approcha  de  Sa- 
vinien  pour  lui  ajouter  tout  bas)  :  il  est  de  ceux  qui 
se  battent,  lui  ! 

—  Tais-toi,  dit  Savinien,  et  va-t'en.  Je  te  donnerai 
ce  que  tu  voudras  ensuite. 

—  Je  ne  veux  rien  du  tout,  je  file  !  Et  si  quelqu'un 
veut  m'arrêter,  je  le  dégrabole  rapidement  !  Si  je  con- 
nais la  mère  Raynaud  !  Je  suis  de  la  Croix-Rousse. 
J'ai  attrappé  des  bardoires  (hannetons)  dans  votre  jar- 
din même  !  Je  suis  le  fils  Méryon.  Votre  papier  sera 
remis,  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

Et  l'enfant,  saluant,  s'éloigna,  faisant  une  pirouette 
et  chantant  la  complainte  lyonnaise  sur  les  événements 
de  novembre  1831: 

Le  mercredi  pitoyable, 

La  troupe  se   retira. 

A  deux  heures  la  brèche  s'ouvra, 

Nourrit  des  feux  exécrables  ; 

Contre  la  mort,  tout  du  long, 

Le  peuple  prit  position. 

—  Allons,  pensait  Savinien,  André  du  moins  ne  se 
battra  pas  aujourd'hui. 

Il  écrivait  à  son  frère  : 

«  Demeure  auprès  de  la  mère.  Les  batailles  civiles 
ne  prouvent  rien,  et  d'aiileurs  il  ne  faut  pas  que  l'un 
de  nous  risque  de  devenir  Caïn.  » 

—  S'il  pouvait  m'écouter!  se  disait  Savinien. 
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Il  entendit  le  capitaine  Couturier,  qui  venait  du  fond 
de  la  rue,  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  crapaud  que  vous  avez  laissé 
partir  ? 

—  Un  enfant,  capitaine. 

—  Un  enfant  !  Des  mômes  plus  dangereux  que  de 
grands  godelureaux.  Il  fallait  écraser  ça  comme  une 
punaise.  On  s'aperçoit  que  vous  êtes  Lyonnais,  vous  ! 
Vous  ne  voulez  pas  endommager  l'habitant  ! 

—  Je  ne  veux  endommager  personne  ! 

La  voix  du  petit,  chantant  toujours  l'air  de  Fualdès, 
continuait,  en  s'affaiblissant,  sa  complainte  : 

L'on  a  vu  le  militaire, 
Animé  par  la  boisson, 
Faire  feu  sur  les  maisons, 
Ce  qui  était  arbitraire, 
Et  le  peuple  a  fusillé 
Deux  ou  trois  qu'avaient  pillé. 

—  Allons,  nom  de  nom  !  dit  le  capitaine,  ce  n'est 
pas  tout  ça!  Il  faut  attaquer  les  Cordeliers. 

—  Une  église  maintenant,  je  vous  demande  un 
peu! 

—  C'est  là  que  l'insurrection  résiste  le  plus  rude- 
ment. Arche  î 

On  se  mit  en  route  à  travers  une  petite  rue.  Le  ca- 
non grondait,  au  loin.  La  fusillade  s'était  rapprochée. 

—  Qu'importe,  si  André  survit  !  pensait  Savinien. 
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IV 


Cette  église  des  Cordeliers,  aux  vitraux  sombres, 
vraie  construction  du  moyen  âge,  temple  d'une  piété 
farouche,  glaciale,  terrible,  où  le  corps  a  froid,  où  le 
cerveau  soudain  se  sent  comprimé,  étouffé,  depuis  deux 
jours  était  comme  la  citadelle,  le  quartier  général  de 
l'insurrection.  On  y  fondait  des  balles,  on  y  fabriquait 
de  la  poudre.  Dans  la  pénombre  de  la  vieille  église, 
des  silhouettes  bizarres  s'agitaient  autour  des  feux 
qui  renvoyaient  aux  murailles  de  pierre  et  aux  vi- 
traux à  demi  brisés  les  ombres  mouvantes  et  presque 
fantastiques  des  hommes  armés  de  fusils.  Dans  une 
des  nefs  on  apportait,  on  étendait  les  blessés,  que 
soignaient  les  prêtres.  L'homme  qui  commandait  ici 
était  Charles  Lagrange,  naguère  soldat,  artilleur  de 
marine,  à  cette  heure  employé  de  commerce.  De  haute 
taille,  admirablement  beau,  l'œil  ardent  et  fier,  il  pro- 
tégeait autant  qu'il  commandait.  La  veille,  parmi 
les  combattants,  on  avait  découvert  un  agent  de  police  ; 
celui-ci  s'appelait  Corteys.  • 

Louis  Blanc  a  raconté  qu'au  moment  où  on  allait 
fusiller  cet  homme,  Lagrange  s'avance,  demande  sa 
grâce,  la  vie  sauve.  —  «  A  mort,  c'est  un  mouchard  ! 
A  mort  !  s'écrie  la  foule,  cette  grande  initiatrice  des 
méfaits.  — ■  Le  peuple  n'assassine  pas,  il  combat,  ré- 
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pond  Lagrange.  »  Et  comme  sa  volonté  ferme  de  clé- 
mence fait  sortir  de  cette  mêlée  des  paroles  de  dé- 
fiance : 

—  Vous  me  croyez  peut-être  le  complice  de  cet 
homme?  dit  Lagrange. 

Il  sort  de  l'église,  se  montre  résolument  aux  trou- 
pes, et  lorsque  les  balles  ont  sifflé,  lorsqu'une  décharge 
terrible  l'a  accueilli  sans  l'atteindre,  Lagrange  re- 
vient et  dit  doucement  : 

—  Suis-je  digne  de  vous? 

Charles  Lagrange  devait  plus  tard  connaître  l'exil, 
le  dur  et  lent  exil.  La  proscription  l'avait  jeté  à  La 
Haye,  comme  une  épave.  Ils  étaient  trois  républicains 
de  France  qui,  là-bas,  causaient  souvent  de  la  mère- 
patrie,  tout  en  suivant  le  chemin  qui  de  La  Haye  mène 
à  Scheveningue.  L'un  s'appelait  Charras  et  sa  tombe 
est  à  Bàle.  L'autre  était  Charles  Lagrange  et,  parlant 
'de  lui  souvent,  le  troisième.  Barbes,  en  montrant  d'un 
signe  de  tête  l'endroit  où  est  le  cimetière,  soupirait  : 
Lagrange  !  Pauvre  Lagrang ■•  !  Il  est  là-bas  ! 

André  Raynaud,  sous  les  ordres  de  Lagrange,  com- 
battait aux  Cordeliers.  Il  apportait  dans  cette  lutte 
son  ardeur  gaie,  sa  joie  vibrante,  sa  résolution  pres- 
que rieuse  que  la  douleur  seule  de  la  séparation  et  des 
adieux  avait  fait  taire.  Après  trois  jours  de  bataille,  son 
teint,  presque  rusé  d'ordinaire,  paraissait  bruni  et 
bronzé.  Des  grains  de  poudre  et  de  poussière  couraient 
dans  ses  cheveux  crépus  et  dans  sa  barbe  blonde.  Il 
jetait,  dans  la  fureur  incessante  du  combat,  comme  des 
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éclairs  de  gaieté  mâle  semblables  à  des  accents  de 
cuivre.  On  Voyait  ce  grand  et  beau  jeune  homme  dont  le 
sourire  montrait  des  dents  blanches,  saines,  dont  la 
personne  tout  entière  était  faite  de  charme,  de  bonté 
et  de  force,  on  le  voyait,  redressant  son  front  de  vingt 
ans,  comme  pour  défier  les  balles.  Ii  se  sentait  mainte- 
nant emporté,  enivré  par  cette  atmosphère  capiteuse 
du  salpêtre.  Il  oubliait  tout  ce  qu'il  laissait  derrière 
lui,  pour  ne  voir  et  pour  ne  défier  que  ce  qu'il  avait 
devant  lui. 

André  passa  la  nuit  du  11  avril  dans  l'église, 
allant  des  fondeurs  de  balles  aux  blessés,  aidant  les 
uns,  soignant  les  autres. 

Il  disait  à  Chaumerolle  : 

—  La  fonte  des  balles  !  comme  dans  Robin  des  Bois  ! 
Le  matin  du  12,  un  homme  vint,  bkssé  au  front, 

blessé  au  bras,  qui  dit  aux  insurgés  : 

—  Tout  est  uni.  Vaise  est  emporté.  On  fait  sauteries 
maisons,  et  ceux  qui  sont  pris  les  armes  à  la  main,  on 
les  fusille  ! 

—  Eh  :  bien,  fit  Chaumerolle,  on  nous  fusillera  ! 
André  mangeait,  assis  dans  un  coin  de  l'église,  un 

morceau  de  pain  dur.  Il  se  leva,  dit  à  Chaumerolle  : 

—  Partageons  le  dernier  déjeuner  ! 
Chaumerolle  répondit,  comme  Jehanne  à  la  barri- 
cade de  Saint-Merry  : 

—  A  quoi  bon  manger?  Nous  serons  tous  morts  ce 
soir  I 

—  Le  plus  drôle,  dit  André,  c'est  que  c'est  ici  que 
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j'ai  fait  ma  première  communion  —  il  y  a  douze  ans  ! 
Il  faisait  un  temps  superbe.  La  mère  était  là  qui  pleu- 
rait, la  pauvre  femme.  Elle  croit,  elle  a  foi.  Si  jamais 
on  m'avait  dit  que  je  reviendrais  aux  Corde ders  avec 
un  fusil... 

Une  détonation  formidable  et  très-rapprochée  lui 
coupa  la  parole.  On  entendit  passer,  comme  une  pluie 
de  fer,  une  volée  de  mitraille,  égrenant  les  vitraux  et 
brisant  les  sculptures. 

—  Ils  ne  sont  pas  loin,  dit  André. 

—  Allons,  tit  Chaumerolle,  une  poignée  de  mains, 
Raynaud,  et  vive  la  République  1 

Il  ouvrit  ses  bras  nus  à  André  qu'il  serra  rudement 
sur  sa  poitrine  noire.  André  prit  son  fusil  dans  un  coin 
et  sortit. 

On  attaquait,  à  coups  de  canon,  les  banicades  qui 
défendaient  l'église,  dernier  refuge  des  insurgés.  Les 
hommes,  postés  derrière  les  pavés,  faisaient  feu  et 
ripostaient  en  cliaiitaiit.  Un  boulet  renverrait  parfois 
un  tas  de  pierres  croulantes  sur  le  crâne  d'un  combat- 
tant qui  tombait  écrasé,  la  cervelle  au  vent.  Les  rico- 
chets amenaient  quelquefois  ces  boulets  mourants 
jusqu'au  parvis  des  Cordehers. 

Les  pompons  jaunes  des  voltigeurs  et  l'éclat  ser- 
pentant des  baïonnettes  apparurent  tout  à  coup  der- 
rière les  barricades.  La  troupe  attaquait  maintenant  à 
l'arme  blanche.  C'était  la  dernière  barricade. 

Les  insurgés  jetèrent  un  grand  cri,  cri  de  ralliement 
plutôt  que  cri  de  désespoir  : 
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—  Aux  Cordeliers  ! 

C'était  le  refuge  suprême,  l'endroit  où,  fortifiés, 
enfermés  comme  dans  une  citadelle,  on  pouvait  du 
moins  résister. 

—  Aux  Cordeliers,  dit  André. 
Chaumerolle  répondit  : 

—  Adieu  ! 

11  monta  d'un  pas  ferme  sur  les  pavés  croulants,  ra- 
massa dans  le  sang  un  drapeau  noir  déraciné  dont  une 
balle  avait  à  demi  brisé  la  hampe,  et,  brandissant  l'é- 
toffe aux  plis  de  deuil,  il  se  tint  droit,  au  sommet  de  la 
barricade,  tandis  que  les  soldats  escaladaient. 

Chaumerolle  n'avait  plus  d'armes. 

11  faisait  flotter  le  drapeau,  comme  s'il  eût  person- 
nifié le  droit,  et  il  était  prêt  à  le  défendre  comme  un 
brave  soldat  défend  le  sien. 

Un  voltigeur,  d'un  coup  de  crosse,  le  repoussa. 

Chaumerolle  chancela  mais  resta  debout. 

—  Voyons,  dit  un  soldat  avec  une  sorte  de  douceur 
triste,  ôtez-vous  donc  de  là  ! 

Chaumerolle  cria  : 

—  Vive  la  République  ! 

Une  baïonnette  s'enfonça  dans  sa  poitrine  et  sortit, 
vermeille,  sous  l'épaule,  trouant  la  chemise  après  la 
chair.  Chaumerolle  demeurait  debout.  Quand  le  soldat, 
d'un  mouvement  brusque,  donnant  un  coup  de  crosse, 
retira  son  arme,  l'homme  chancela,  et,  de  toute  sa 
hauteur,  tomba  sur  le  tas  de  pavés,  tenant  encore  ce 
drapeau  dont  les  plis,  rabattus  par  la  chute,  lui  firent 
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comme  un  suaire  sombre  et  cachèrent  un  moment 
son  visage. 

Alors  un  sergent  se  pencha,  releva  l'étoffe  et  re- 
garda avec  émotion  la  figure  du  mort. 

Chaumerolle  avait,  dans  sa  barbe  noire,  un  sourire 
de  colère,  de  menace  et  de  fierté. 

—  Et  maintenant,  dit  le  capitaine  Couturier  qui  com- 
mandait, enlevez-moi  l'église  !  Allons,  il  le  faut,  en  avant  ! 

Savinien  était  là.  Savinien  marchait,  suivait  la  troupe, 
ne  regardant  pas,  ne  voulant  point  penser,  ne  tirant 
point,  souhaitant  un  coup  de  sabre,  un  pavé ,  une 
balle.  Il  allait,  poussé,  porté  par  le  Ilot  humain,  par 
ceux  qui,  derrière,  comme  une  irrésistible  marée,  le 
jetaient  en  avant.  Il  obéissait,  comme  on  obéit  dans 
les  rêves,  à  l'obsession  de  cette  chose  formidable  qui 
s'appelle  la  discipline.  II  n'était  plus  lui-même,  il  était 
une  chose  sans  nom,  un  numéro  d'ordre,  un  caillou 
roulé  par  un  flut  qui  avançait.  Il  se  disait  en  lui-même  : 
Est-ce  que  c'est  possible?  Est-ce  que  vraiment  on  se 
bat?  Est-ce  que  je  suis  bien  moi? 

D'autres  fois,  il  regardait,  avec  une  sorte  d'habitude 
ou  de  curiosité  d'enfant,  ce  qui  se  passait,  le  blessé 
qu'on  emportait,  le  compagnon  qui  tombait  en  tour- 
noyant, la  face  dans  le  ruisseau,  les  canons,  les  civiè- 
res. Il  trouvait  à  cela  il  ne  savait  quelle  horrible  poé- 
sie, la  poésie  saignante  et  farouche  d'une  boucherie. 
L'odeur  du  sang  le  suffoquait,  et,  chose  plus  atroce, 
le  grisait.  Il  se  sentait,  lui  aussi,  prêt  à  marcher,  prêt 
à  frapper,  prêt  à  massacrer. 
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—  Bête  brute  humaine  !  disait-il  tout  haut. 

Lorsqu'on  arriva  devant  l'église,  les  soldais  un  mo- 
ment se  massèrent,  comme  si  ce  temple  clos,  cette 
masse  de  pierres  eût  été  crénelée.  Les  coups  de  feu 
pouvaient  en  sortir.  Les  Cordeliers  avaient  l'attitude 
muette  d'un  piège.  Çà  et  là,  devant  les  portes  noires 
et  fermées,  sous  les  plaques  de  marbre  aux  inscrip- 
tions gothiques,  des  blessés  se  tordaient.  Il  y  avait 
aussi  des  cadavres.  Tout  à  coup,  la  troupe  se  précipita, 
sapeurs  en  tète,  vers  l'église.  A  coups  de  hache,  à 
coups  de  crosse,  on  enfonça,  on  fit  craquer  et  céder 
les  lourdes  portes  fracassées.  L'église  apparut,  noire, 
pleine  d'ombres  et  se  raya  soudain  de  coups  de  feu. 
Les  soldats  hésitaient  à  se  jeter  là,  tête  baissée,  et  les 
pompons  des  shakos  avaient  déjà  cette  houle  des  trou- 
pes indécises. 

—  Tonnerre  !  cria  Couturier  de  sa  voix  rauque,  vous 
êtes  donc  des  poules  mouillées,  des  pékins  ou  des  gar- 
des nationaux? 

Et  il  se  jeta,  sabre  en  main,  en  avant,  sous  le  feu 
des  insurgés. 

Alors  on  tira,  au  hasard,  dans  l'église,  sur  les  om- 
bres mouvantes  et  comme  dans  le  tas.  Celte  foule 
criait,  et,  maintenant,  décimée,  résistait  avec  rage.  On 
tuait  dans  les  chapelles  latérales,  on  égorgeait  sur  le 
maître-autel.  On  traînait  parfois  un  prisonnier  à  la  lu- 
mière et  on  le  clouait  à  coups  de  baïonnette  sur  les 
dalles  du  parvis.  Les  insurgés,  jusqu'au  dernier,  chan- 
taient la  Marseillaise. 
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Écoutant  cette  clameur  sinistre  de  tuerie,  Savi- 
nien,  devant  l'église,  attendait,  comme  pétrifié.  Il  re- 
gardait et  ne  voyait  pas.  Tout  à  coup,  devant  les  Cor- 
deiiers,  traîné  par  deux  ou  trois  voltigeurs  cramponnés 
à  ses  vêtements  et  qu'il  secouait  avec  une  force  d'her- 
cule, André  parut,  la  chemise  déchirée,  la  poitrine 
découverte  et  l'œil,  son  beau  grand  œil  franc,  plein 
d'éclairs  de  colère. 

Savinien,  pâle  comme  un  mort,  devint  plus  livide 
encore.  Il  voulut  crier,  il  voulut  courir.  Il  eut  peur  un 
moment  de  ne  pouvoir  rejoindre  son  frère.  Ses  jarrets 
pliaient.  Il  se  sentait  comme  pris  par  cette  terre  où 
il  y  avait  du  sang.  Ses  jambes  engourdies  le  soute- 
naient à  peine.  Il  se  jeta  pourtant  vers  ces  hommes. 

Il  sauta,  d'un  effort  rapide,  sur  les  voltigeurs. 

—  Laissez  celui-là  !  Ah  !  ne  touchez  pas  à  celui-là  ! 
André  regarda  Savinien,  poussa  un  grand  cri  et,  se 

dégageant  cette  fois,  prit  dans  ses  bras  la  tète  de  son 
frère  et  la  baisa  comme  un  enfant. 

Les  soldats  égarés,  effarés,  regardaient,  leurs  baïon- 
nettes en  avant. 

—  Eh  !  bien,  qu'est-ce  que  vous  attendez  ?  dit  le 
capitaine  Couturier  accourant,  l'épée  brisée,  une  ba- 
lafre à  la  joue  et  le  sang  tombant  sur  son  hausse- 
col.  Allons,  une  balle  dans  la  tète  à  cet  homme-là  ! 

Savinien  repoussa  brusquement  André,  il  avait  en- 
tendu. Il  s'agissait  de  son  frère.  11  dit  au  capitaine  : 

—  Capitaine,  ce  n'est  pas  possible,  vous  ne  ferez 
pas  cela  !  Vous  ne  savez  donc  pas?  C'est  mon  frère  ! 
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—  Je  m'en  f...  pas  mal,  dit  Couturier,  on  n'a  pas  de 
frères  qui  flanquent  des  estafilades  comme  celle  que 
j'ai  à  des  capitaines  de  la  ligne  ! 

André,  les  bras  croisés,  regardait  de  ses  yeux 
bleus  le  capitaine,  qui  jurait  comme  un  furieux. 

—  Allons,  avez- vous  entendu?  dit  Couturier  à  ses 
soldats.  Feu  ! 

Savinien  sentit  passer  en  lui  une  colère  terrible.  Il 
vit  rouge.  Sa  main  crispée  tenait  son  fusil.  11  fit  un 
geste  et,  la  baïonnette  en  avant,  il  allait  se  jeter  sur 
Couturier,  lorsqu'un  voltigeur,  lui  tordant  le  bras  par 
derrière,  lui  arracha  son  arme,  lui  disant  tout  bas, 
suppliant  : 

—  Major,  vous  allez  vous  faire  fusiller  aussi,  major, 
je  vous  en  prie  1  je  vous  en  supplie  ! 

Savinien  criait  : 

—  Ne  le  tuez  pas  !  Ne  le  tuez  pas  !  Malheureux,  ne 
le  tuez  pas  ! 

Il  écumait.  Des  soldats  l'entraînèrent  sur  un  geste  de 
Couturier.  On  le  jeta  dans  une  boutique  qu'on  referma. 
André,  de  loin,  répondit  simplement  : 

—  Adieu  ! 

11  se  planta  devant  les  soldats  et,  découvrant  sa 
poitrine,  cette  poitrine  grosse  et  blanche  de  grand 
enfant  blond  : 

—  Voilà,  fit-il. 

Les  soldats  se  consultaient,  hésitants,  regardant 
Couturier,  attendant  un  nouveau  mot  d'ordre  qui  leur 
paraissait  impossible  à  venir. 
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—  Ah  !  çà,  vous  êtes  donc  sourds,  nom  de  nom  1 
dit  le  capitaine.  Je  vous  ai  dit  feu  ! 

—  Obéissez,  dit  André. 

Et  il  tomba.  Deux  soldats  avaient  tiré.  Une  balle 
avait  frappé  au  ventre,  l'autre  avait  ouvert  le  front. 

—  C'était  là  qu'il  fallait  tirer,  dit  André  en  montrant 
son  cœur. 

Il  devait  horriblement  souffrir,  mais  il  souriait. 
Uu  troisième  coup  de  feu  retendit  roide.  Couturier 
dit: 

—  A  la  bonne  heure  ! 

La  nuit  fut  sinistre  pour  la  ville  domptée.  On  n'en- 
tendait plus  que  les  appels  de  sentinelles,  des  roule- 
ments de  caissons,  et  quelque  vague  et  triste  rumeur 
qui  ressemblait  au  vaste  gémissement  de  toute  une 
cité.  Cette  nuit,  on  ne  ramassa  même  point  les  cada- 
vres. On  laissa  les  morts  sous  les  maisons  fumantes. 
Des  soldats  portèrent,  cependant,  au  haut  de  la  Croix- 
Rousse,  dans  une  maison  d'ouvrier,  un  corps  qu'ils 
laissèrent  à  une  dévideuse,  en  lui  disant  : 

—  Madame  Raynaud? 

La  femme  avait  répondu  : 

—  C'est  ici.  Je  la  connais. 

—  Eh!  bien,  voilà  pour  elle.  C'est  son  fils. 

Un  lieutenant  était  allé  trouver  Savinien,  Savinien 
écrasé,  abêti,  pleurant,  et  lui  avait  demandé  l'adresse 
de  sa  mère. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Vous  devinez  bien...  Je  n'étais  pas  là,  Raynaud, 
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quand  on  a  fait  feu...  J'aurais  peut-être  pu  le  sau- 
ver... 

—  lis  l'ont  tué,  répétait  Savinien.  Tué  !  Ils  l'ont  tué! 

—  J'ai  fait  relever  le  corps. 

—  Le  corps?  Ah!  oui,  le  corps!...  Il  est  mort,  vous 
dites,  lieutenant?  André,  mort!  La  mère  aussi  en 
mourra  !...  Je  veux  la  voir  à  l'instant  ! 

—  Où  demeure-t-elle,  votre  mère  ? 
Savinien  dit  l'adresse. 

—  Vous  la  verrez  demain,  dit  le  lieutenant.  Ce  soir, 
c'est  impossible. 

—  Je  la  verrai  pourtant  de  suite,  je  veux  la  voir. 
Oui,  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  :  la  consigne, 
la  discipline  !  Sans  doute.  On  ne  peut  pourtant  pas 
m'empêcher  d'aller  là-haut  à  côté  de  la  mère.  Je  vais 
m'en  aller.  Je  veux  embrasser  la  pauvre  vieille  femme 
dont  on  a  tué  le  fils.  Je  le  veux,  je  vous  dis  que  je  le 
veux,  mon  lieutenant.  On  me  fusillera  aussi  après. 

Il  aperçut  ses  galons  qui  luisaient  sur  sa  tunique  et 
fit,  pour  les  arracher,  un  geste  furieux  : 

—  Mes  galons  ?  Je  vous  demande  un  peu  !  Je  veux 
les  déchirer  avec  mes  dents  ! 

—  Soyez  un  homme,  RaynauJ,  dit  le  lieutenant,  je 
vous  en  conjure,  soyez  un  homme.  C'est  la  grandeur 
stoïque  du  soldat  de  savoir  obéir  lorsqu'il  défend  la 
loi.  Le  devoir  a,  certes,  des  côtés  funèbres,  mais  toute 
rébellion  est  coupable.  Un  geste,  un  mot  vous  envoie 
en  conseil  de  guerre  ;  je  sais  que  vous  avez,  à  cette 
heure,  vous  devez  avoir  l'appétit  de  mourir  ! 
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—  Savez- vous  ce  que  je  ferai  ? 

—  Et  que  ferez-vous  ? 

—  Je  casserai  la  tète  à  cet  homme,  je  le  tuerai  ! 

—  Vous  ne  le  tuerez  pas.  Ce  que  vous  dites  là  de- 
meurera secret  entre  nous,  Raynaud  ;  mais  on  vous 
condamnerait  rien  que  sur  une  telle  menace.  Ils  vous 
fusilleraient  sous  le  drapeau.  Et  il  faut  vivre,  vivre, 
entendez-vous,  vivre  pour  votre  mère,  qui  n'a  plus  que 
vous  ! 

—  La  mère ,  c'est  vrai ,  dit  Savinien  machina- 
lement. 

Il  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie  maladive  et  n'en 
sortit  plus. 

Le  lendemain,  il  alla  embrasser  sa  mère.  Il  traversa, 
sans  rien  voir,  des  rues  aux  maisons  écroulées,  avec  des 
flaques  de  sang  au  milieu.  Il  monta  ces  ruelles  som- 
bres qui  mènent  par  des  pentes  rapides  à  la  Croix- 
Rousse.  Les  sentinelles  lui  demandaient  le  mot  d'or- 
dre, il  montrait,  sans  répondre,  un  laisser-passer  signé 
du  colonel.  Il  avait  l'air  d'un  mort  qui  marchait;  sa 
tète  se  ballottait  sur  ses  épaules.  Il  avait  des  mouve- 
ments de  lèvres  nerveux,  instinctifs,  et  disait  des  mots 
qui  ne  signifiaient  rien.  En  route  ,  il  entendit  des 
ouvriers,  à  l'œil  sombre,  qui  maugréaient  en  l'aperce- 
vant. 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  tué,  soupirait-il. 
Lorsqu'il  arriva  au  logis,  il  s'arrêta.  Il  n'osait  plus 

entrer.  Des  femmes,  devant  la  porte,  s'écartèrent  de 
lui.  Il  songeait  :  Je  leur  fais  peur  ! 
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Il  monta.  Une  jeune  fille  vint  lui  ouvrir.  Il  se  de- 
manda pourquoi  elle  était  là,  ne  devinant  pas  que  c'é- 
tait la  fiancée. 

—  Madame  Raynaud".' 

—  Elle  pleure,  monsieur,  il  faut  la  laisser  pleurer  ! 

—  Dites-lui  que  c'est  Savinien. 

Un  grand  cri  répondit  à  ce  nom.  La  mère  accourut. 
Elle  avait  vieilli  de  vingt  ans,  Elle  embrassa  son  fils, 
ne  put  rien- dire  et  s'évanouit.  Puis,  remise,  elle  prit 
Savinien  par  la  main  et  le  mena  dans  la  chambre  où 
le  cadavre  était  étendu.  Alors,  avec  un  geste  navré, 
sans  force,  désespéré,  terrible  : 

—  Tiens,  dit-elle  simplement. 

Savinien  ne  répondit  pas.  Il  prit  la  main  du  mort  et 
la  baisa. 

—  Il  était  parti,  la  nuit,  disait  la  mère,  la  nuit,  en 
me  disant  :  Je  vais  dormir  !  Il  mentait.  Il  allait  se 
battre.  Quelle  folie  !  C'est  la  seule  fois  qu'il  ait  menti  ! 
Comme  je  l'aimais  !  et  comme  il  t'aimait,  mon  pauvre 
Savinien!  Voilà  comment  nous  devions  le  retrouver! 
Ah  :  ces  journées  de  bataille,  ces  nuits  de  silence,  ces 
coups  de  canon,  ces  coups  de  fusil,  que  cela  a  été  long, 
méchant,  cruel!  J'attendais.  J'espérais.  Quand  j'ai  su 
que  tu  arrivais,  quand  tu  m'as  écrit,  je  me  suis  dit  : 
«  Savinien  est  là!  Oh  !  bien,  il  protégera  André  !  »  Car 
je  savais  bien  que  les  soldats  seraient  vainqueurs.  — 
Et  je  priais,  je  priais,  je  priais  !  Je  me  disais  comme  ça  : 
Notre-Dame  de  Fourvières  est  mère,  elle  aussi  !  Elle 
entendra!  Sais-tu  ce  que  je  lui  avais  promis?  Une 
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plaque  en  marbre,  grande.,  avec  des  lettres  d'or...  J'é- 
tais certaine  qu'elle  sauverait  André  !  Ah  !  bien,  oui, 
tiens  !  regarde  !  ils  l'ont  tué  î  Elle  Ta  laissé  mourir  ! 

Les  yeux  de  la  pauvre  femme  venaient  de  rencon- 
trer, au-dessus  du  lit,  près  du  chevet  du  mort,  cette 
statuette  de  plâtre,  sous  laquelle  depuis  trente  ans, 
confiante,  elle  dormait;  statue  couronnée  de  buis  qu'elle 
regarda  un  moment  avec  une  expression  de  doute,  d'a- 
mertume et  de  colère. 

—  Je  l'ai  priée,  suppliée,  celle-là  !  J'ai  pleuré  toutes 
les  larmes  de  mon  corps  :  Est-ce  qu'André  ne  pouvait 
pas  être  sauvé  ?  Est-ce  qu'il  avait  mérité  de  mourir? 
Est-ce  que  j'avais  mérité  de  le  voir  mort?  Mais  elle 
n'écoutait  pas,  vois-tu  !  Elle  n'écoutait  pas  !  Sotte  bête 
que  j'étais  !  est-ce  que  Notre-Dame  de  Fourvières  en- 
tend? Est-ce  quelle  existe?  Pourquoi  n'a-t-elle  pas 
sauvé  mon  fils'?...  Non,  vois-tu,  dit 'la  mère  comme 
frappée,  secouée  d'une  idée  soudaine,  non,  elle  n'existe 
pas  :  non,  là-haut,  on  n'entend  pas  les  mères  qui  crient, 
parce  qu'il  n'y  a  rien,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  ciel,' 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  Vierge,  parce  qu'il  n'v  a  pas 
de  Dieu  ! 

Elle  courut,  affolée,  au  chevet  du  mort,  prit  la  sta- 
tuette de  plâtre  et  la  jeta  à  ses  pieds,  la  brisant  et 
regardant  les  débris  de  ses  yeux  fixes,  tandis  qu'elle 
tordait  et  cassait  entre  ses  doigts  les  branches  bénies 
des  derniers  Rameaux. 

Il  y  a  aujourd'hui,  à  la  Croix-Rousse,  un  vieil  ouvrier 

13 
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du  nom  de  Raynaud,  un  vieux  canut,  brisé,  pâle, 
maigre  et  chauve  qui,  travaillant  dans  l'uni,  tire  le 
bouton  et,  tous  les  jours,  fait  aller  le  métier  sans  dire 
un  mot.  Il  vit  tout  seul,  moins  comme  un  ours  que 
comme  un  chien.  On  l'aime,  d'ailleurs,  et  on  le  plaint. 
On  raconte  sur  lui  de  vieilles  histoires.  C'est  Savinien 
Raynaud. 

La  mère  mourut,  lentement  consumée,  après  les 
lugubres  journées  d'avril  1834.  Les  mères  meurent  de 
douleur.  Savinien  vécut,  donna  sa  démission  de  ser- 
gent-major, et,  avec  le  prix  des  pauvres  meubles  de  la 
mère,  il  s'acheta  un  remplaçant.  Ensuite  il  reprit  le 
métier.  11  travaille  depuis  trente  ans,  mais  en  homme 
dont  la  vie  est  brisée  et  qui  n'a  plus  de  but.  Le  tic-tac 
du  métier,  les  mille  fils  qui  vont  et  viennent,  les  car- 
tons qui  se  déroulent,  la  trame  qui  s'accroche,  absor- 
bent tout  ce  qui  survit  en  lui  de  flamme.  Il  parle  peu. 
Lorsqu'on  veut  lui  faire  plaisir,  pourtant,  on  lui  de- 
mande des  nouvelles  de  certaine  écharpe  tricolore 
offerte  au  temps  jadis  au  général  La  Fayette. 

Alors  le  vieux  sort  de  sa  poche  un  lambeau  de  soie 
jaunie  et  le  déroule  avec  soin,  comme  on  toucherait  à 
une  relique. 

—  C'était  pas  mal  fabriqué,  dit-il,  avec  un  orgueil 
qui  s'éveille...  Ah!  celui  qui  a  tissé  ça  eût  pu  faire 
quelque  chose  dans  sa  vie,  —  mais  à  quoi  bon  ?  les 
hommes  sont  trop  méchants.  Et  puis,  perfectionner 
des  métiers,  c'est  ça  qui  est  inutile  !  Inventez  donc  des 
fusils,  ça  vaut  mieux. 
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Le  capitaine  Couturier,  commandant  au  2  décembre, 
sur  le  boulevard  Montmartre,  devant  la  maison  Sallan- 
drouze,  est  mort  colonel  à  l'assaut  du  Pénitencier  de 
Puebla  (Mexique). 


L'INVALIDE 


—  1869  — 


Paris  a,  pour  ainsi  dire,  ses  banlieues  et  ses  villes 
de  province  intérieures.  Le  quartier  des  Invalides  est 
de  ces  banlieues-là.  C'est  un  coin  spécial  de  la  grande 
cité,  c'est  une  ville  dans  une  ville.  La  proximité  de 
"l'Ecole  Militaire  et  l'éloignement  du  centre  bruyant  lui 
donnent  à  la  fois  l'aspect  d'une  sous-préfecture  et  d'une 
ville  de  garnison.  Les  bourgeois  du  quartier  y  saluent  en 
passant  les  officiers  du  voisinage.  On  y  vit  retiré,  ou- 
blié, recevant  les  gazettes  du  jour  trois  ou  quatro 
heures  après  que  le  contenu  en  a  été  lu,  relu,  com- 
menté et  réfuté  sur  le  boulevard  ou  dans  le  quartier 
Montmartre;  on  y  respire  paisiblement,  on  y  boit, 
comme  à  petites  gorgées,  un  air  moins  épais  que  dans 

18. 
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les  rues  centrales.  On  y  est  à  la  fois  à  la  campagne  et 
à  Paris. 

Les  rues,  les  boulevards,  de  ce  côté,  rappellent  tous 
des  souvenirs  de  guerre  et  portent  des  noms  de  géné- 
raux, Cambronne,  Chevert,  Éblé,  Oudinot  ou  La  Tour- 
Maubourg.  Des  cafés,  des  restaurants,  des  guinguettes, 
des  marchands  de  vins  à  la  porte  desquels  des  lauriers- 
roses  fleurissent  dans  leurs  caisses  de  bois  peint  en 
vert,  des  gargottes  où  l'on  entend  crépiter  les  fritures, 
tout  un  petit  commerce  de  nourriture  vit  là,  côte  à 
côte,  se  faisant  concurrence  sans  se  ruiner.  Les  boule- 
vards, larges  et  à  demi  déserts,  sont  occupés  par  des 
terrains  encore  vagues,  mais  qui,  de  mois  en  mois,  se 
couvrent  de  maisons.  On  croirait  retrouver  les  boule- 
vards voisins  de  la  Bastille,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Des 
chantiers,  des  briqueteries,  des  fabriques,  des  plâtre- 
ries.  Çà  et  là  quelques  marchands  de  bric-à-brac, 
vendant  les  détritus  entassés  de  tout  ce  qui  fut  le  luxe 
d'un  Paris  éteint  ou  la  gloire  d'une  époque  évanouie  : 
habits  de  généraux  ou  d'académiciens,  sabres  de  ma- 
melucks,  pendules  aux  ornements  de  sphinx,  datant  de" 
la  campagne  d'Egypte,  baromètres  dédorés  et  brisés  à 
demi,  vieux  livres  dépareillés,  vieilles  gravures  trouées 
et  déchirées,  études  académiques  de  rapins  morts  de 
misère,  shakos  de  voltigeurs  du  premier  empire,  ca- 
potes de  soldats  de  Waterloo  ou  de  figurants  du  Cirque. 
Tout  se  coudoie  dans  un  pêle-mêle  poudreux  et  affli- 
geant. Mais  la  vie  est  auprès  de  ces  choses  mortes.  Des 
enfants  passent,  jouant  au  cheval,  se  tirant  la  blouse  ou 
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causant,  leur  panier  de  classe  pendu  au  bras  gauche. 
Les  longues  rues  qui  partent  de  la  place  Cambronne  — 
la  rue  Croix-Nivert,  la  rue  Cambronne  —  avec  leur 
physionomie  populaire  et  laborieuse,  leurs  débits  de 
liqueurs,  leurs  magasins  d'habillements,  leurs  épice- 
ries, leurs  blanchisseries,  ne  sont  point  sans  garder  un 
je  ne  sais  quoi  de  vigoureux  et  de  hardi. 

Le  soir,  en  effet,  tout  ce  quartier,  paisible  et  silen- 
cieux durant  le  jour,  s'allume  et  se  met  en  joie.  Les 
rues  sont  animées,  pleines  de  bruit  et  de  chansons. 
Derrière  les  rideaux  rouges  des  marchands  de  vin,  on 
aperçoit  des  faces  rubicondes,  on  entend  s'épanouir  de 
gros  rires  bruyants,  dignes  des  buveurs  de  Brauwer  ou 
d'ûstade.  Les  gamins  jouent  en  pleine  rue,  et  se  traî- 
nent et  se  roulent  dans  le  ruisseau,  à  deux  pas  des 
voitures  qui  les  éclaboussent.  Les  femmes,  en  camisole 
blanche,  accroupies  devant  les  portes,  causent  dans  le 
crépuscule  des  soirs  d'été.  Les  larges  lanternes  et  les 
enseignes  transparentes  des  hôtels  garnis  forment,  le 
long  de  la  rue,  comme  des  éclairages  d'illuminations. 
Ici  on  loge  à  la  nuit.  Par  les  fenêtres  ouvertes  des 
bals,  la  musique  des  quadrilles,  le  bruit  des  talons 
battant  le  parquet,  les  rires  des  danseurs  et  les  cris  de 
commandement  du  chef  d'orchestre,  arrivent  au  pas- 
sant et  forment  de  tous  côtés  un  bruit  bizarre,  où  tout 
se  mêle,  le  couac  de  la  clarinette  et  le  titillement  grin- 
çant du  crin-crin,  l'appel  du  cavalier  seul  et  la  note 
aiguë  de  la  valseuse  dont  la  tête  tourne,  sorte  de  con- 
fusion plus  musicale  qu'harmonieuse,    et  qui    grise 
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pourtant,  et  donne  des  envies  de  se  joindre  à  la  ronde, 
à  cette  joie  brutale,  tapageuse,  assourdissante  mais 
gaie. 

C'est  le  quartier  de  Grenelle  et  c'est  la  promenade  et 
le  lieu  de  plaisir  des  invalides.  L'hôtel  où  les  vieux  sol- 
dats ont  trouvé  asile  n'est  pas  loin  et  on  aperçoit  d'à- 
peu  près  partout,  de  ces  côtés,  sa  coupole. 

De  loin,  le  dôme  doré  scintille,  avec  ses  ornements 
brillants,  bruni  sur  les  nervures,  comme  si  toutes  les 
misères  que  contient  l'hôtel  des  Invalides  s'épanouis- 
saient, se  sublimaient  dans  un  nimbe  de  gloire.  Le  so- 
leil accroche  ses  rayons  à  cette  coupole  élégante,  à  ces 
toits  d'ardoises  d'un  noir  bleu  qui  couvrent  l'hôtel, 
puis  redescendant,  comme  pour  se  jouer,  vers  le  jardin 
de  l'hôtel,  il  fait  reluire  les  ciselures  des  canons  de 
bronze  qui  semblent  défendre  le  palais  et  s'allongent 
devant  le  large  fossé  rempli  d'herbe.  Carions,  jadis 
grondants,  aujourd'hui  pacifiques.  Les  uns  sont  encore 
dressés  sur  des  affûts,  les  autres  gisent  à  terre,  sup- 
portés par  des  soutiens  de  pierre.  Quelques-uns  ont 
gardé  les  éraflures  des  combats  d'autrefois.  Presque 
tous  ciselés  et  sculptés  comme  des  pièces  d'orfèvrerie, 
semblent  plutôt  des  œuvres  d'art  que  des  agents  de 
mort.  Les  inscriptions,  les  ciselures,  les  blasons  de 
rois  ou  de  margraves,  les  aigles  couronnés  se  creusent 
élégamment  ou  se  relèvent  en  bosse  sur  ces  dos  de 
canons  apaisés.  L'un  d'eux,  par  une  ironie  funèbre, 
montre  l'enlacement  de  deux  corps  amoureux  près 
de  la  lumière  d'où  jaillissait  le  meurtre.   Ailleurs  un 
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long  serpent  de  bronze  s'enroule,  se  coule  le  long  de 
la  pièce  de  bronze  et  glisse  sa  tête  plate  et  sa  gueule 
ouverte  à  côté  de  la  gueule  du  canon.  Il  y  a  des  ca- 
nons allemands  et  des  canons  anversois,  des  canons 
d'Algérie  et  des  canons  de  Chine.  Deux  obusiersprisà 
Sébastopol  semblent  les  garder,  à  droite  et  à  gauche. 

Les  Invalides,  qui  vont  et  viennent,  ne  donnent  pas 
un  regard  à  ces  canons  qui  ont  coûté  tant  de  sang  à  ceux 
qui  les  ont  fondus  et  à  ceux  qui  les  ont  pris.  Des  gamins 
grimpent  parfois  gaiement  sur  ces  colosses  de  bronze  et 
s'amusent  à  enlever  les  bouchons  dans  les  gueules  des 
canons.  Dans  le  jardin,  les  visiteurs  circulent,  suivant 
les  allées  et  s'arrètant  devant  les  parterres  entourés, 
sertis  de  verveine  rouge  et  riante,  jetant  en  passant  un 
regard  curieux  aux  tonnelles  latérales  où  quelque 
vieux  se  tient  assis.  Des  invalides  passent,  se  traînant 
sur  leur  canne,  d'autres  se  brouettent  eux-mêmes  dans 
quelque  chaise  mécanique  de  malade  et  toussent  à 
chaque  effort  fait  pour  tourner  la  roue.  Placés  en  sen- 
tinelle, à  l'entrée  de  la  grille  qui  donne  sur  l'esplanade 
ou  à  la  porte  de  l'hôtel  qui  s'ouvre  sur  la  cour  d'hon- 
neur, quelques-uns  tiennent  un  sabre  à  poignée  de 
cuivre,  un  de  ces  sabres  qui  ne  semblent  plus  couper, 
un  humble  briquet  qui  se  dandine  au  bout  d'une  buffle- 
terie  jaunie,  tapant  de  temps  à  autre  la  capote  usée  ou 
le  mollet  défunt.  Des  cheveux  blancs  s'échappent  en 
mèches  rebelles  des  casquettes  de  cuir  à  petite  cocarde. 
D'autres  tètes  sont  chauves.  Tout  cela,  tout  ce  monde 
toussant  et  ridé,  se  traîne  et  va  quelque  part.  On  en 
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voit  assis  sur  des  bancs  et  qui  prennent  le  frais,  d'au- 
tres qui,  dans  un  coin,  lisent  quelque  journal  à  travers 
leurs  lunettes  rondes.  Ils  semblent  tous  dispersés  et 
pareils  à  des  fourmis  hors  de  la  fourmilière,  fourmis 
lentes  et  vieilles. 

De  tous  côtés,  quelque  scène,  quelque  croquis  à  la 
Charlet  vous  attire  par  la  simplicité  mélancolique.  Là 
un  pauvre  vieux,  de  sa  main  qui  tremble,  verse  du  coco 
dans  un  verre.  La  cruche  est  lourde  à  son  poignet  sans 
force.  C'est  un  débitant  de  rafraîchissements.  «  A  la 
fraîche!  qui  veut  boire?  »  Un  autre  vend  des  sucres 
d'orge,  des  balles  en  cuir,  des  soldats  en  papier.  Ainsi 
ces  pauvres  gens  font,  comme  ils  peuvent,  un  peu  de 
commerce.  Mercure  après  Bellone,  eût  dit  un  poëte  de 
leur  temps.  Et  voilà  ce  que  devient  le  héros.  C'est  la 
gloire  tombée  en  enfance,  c'est  le  troupier  devenu  ga- 
nache, c'est  le  grenadier  tonsuré  et  rasé;  peu  de  vieil- 
lards, beaucoup  de  vieux.  Pour  une  tête  énergique  de 
grognard,  cent  têtes  abêties  de  malade  ou  de  bonne- 
tier retiré.  L'âge  a  chargé  à  son  tour.  Et  le  cuirassier 
de  Milhaud  ou  le  voltigeur  de  Lannes,  le  soldat  de  Sa- 
ragosse  ou  de  Smolensk  est  devenu,  après  avoir  été 
terrible,  ce  paterne  personnage  dont  les  petits  enfants 
ne  rient  point  parce  qu'ils  en  ont  pitié. 

La  grande  cour  de  l'hôtel,  qu'on  rencontre  en  en- 
trant, la  cour  d'honneur  au  fond  de  laquelle  se  dresse 
la  statue  de  Napoléon  Ier,  cette  cour  est  d'un  couvent. 
Les  longues  galeries,  avec  leurs  murs  peints  à  la  chaux, 
leurs  plafonds  traversés  par  des  poutres,  leurs  enfon- 
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céments  un  peu  sombres,  les  portes  qui  s'ouvrent,  çà 
et  là,  comme  des  portes  de  cellules,  donnent  à  l'im- 
mense hôtel  l'aspect  monacal  d'une  communauté.  Il  y 
a  du  corridor  de  Chartreuse  dans  cet  asile  de  soldats. 
Sur  des  bancs,  contre  les  piliers,  les  invalides  causent, 
rêvent  et  se  reposent. 

A  gauche,  sur  la  muraille  d'un  de  ces  couloirs,  — 
celui  qui  mène  aux  réfectoires  —  un  artiste  moderne 
a  peint,  d'une  teinte  un  peu  trop  vineuse  et  comme  à 
l'encre  de  Chine,  les  fastes  de  l'histoire  de  France. 
Depuis  les  druides  jusqu'aux  communes,  à  travers  les 
massacres  mérovingiens,  les  assassinats  et  le  sang  des 
premiers  temps  de  l'histoire,  on  retrouve,  groupés  dans 
sa  fresque  sombre,  les  épisodes  tragiques  des  époques 
quasi  fabuleuses  qui  ont  précédé  les  temps  nouveaux. 
Un  Charlemagne  au  regard  pâle  et  bleu  comme  l'œil 
de  Napoléon  III  (mesquine  flatterie  du  peintre)  trône 
au  milieu  de  ces  scènes  de  barbarie  atroce,  de  ces 
égorgements  de  Francs  et  de  Northmans.  Les  inva- 
lides regardent  ces  scènes  d'autrefois,  ces  tueries  ou- 
bliées, et  ilshochent  la  tète  d'un  air  qui  veut  dire:  Bah! 
nous  en  avons  vu  bien  d'autres  ! 

En  longeant  cette  fresque  qui  aura  son  pendant,  on 
rencontre  trois  portes  surmontées  d'une  fresque  nou- 
velle, représentant  la  Guerre  et  la  Paix.  La  porte  de 
face  mène  aux  cuisines,  celle  de  gauche  au  réfectoire 
des  invalides,  celle  de  droite  au  réfectoire  de  «  MM.  les 
officiers.  »  Ces  longues  salles  de  réfectoire  ont  (la  com- 
paraison nous  poursuit)  l'aspect  claustral  des  réfectoires 
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de  moines.  Les  rideaux  blancs  tombent  le  long  des  fe- 
nêtres et  s'agitent  avec  de  grands  plis  de  suaires.  Des 
batailles  de  Louis  XIV  couvrent  les  murs.  Ici,  la  fresque 
de  Van  der  Meulen  montre  des  états-majors  en  habits 
rouges  assiégeant  des  villes  représentées  sous  la  forme 
de  plans,  c'est  Luxembourg,  c'est  Oudenarde.  Les  of- 
ficiers caracolent  et  indiquent  du  geste  aux  mousque- 
taires les  bastions  qu'il  faut  prendre.  C'est  là  que  les 
invalides  mangent  autour  de  leurs  tables  rondes.  Les 
ûfùciers  ont  des  nappes,  un  service  d'argent  donné 
par  Marie- Louise,  et  qu'on  montre  au  public,  en  le  fai- 
sant soupeser.  Et  la  foule  des  visiteurs,  fascinée  par 
celte  argenterie,  chante  mentalement  la  louange  de 
cette  impératrice  qui  donnait  ainsi  des  huiliers  de  trois 
cents  francs  et  des  plateaux  de  cinq  cents.  Près  de 
là,  dans  d'immenses  casseroles  polies,  aux  couvercles 
d'un  brun  rouge,  bout  le  potage  gigantesque  des  pau- 
vres vieux.  Une  vapeur  saine  et  appétissante  se  dégage 
du  matin  au  soir  de  cette  étuve.  C'est  la  cuisine  de 
Gargantua,  l'antre  charmant  de  la  mangeaille.  On  en 
sort  les  papilles  frémissantes. 

Plus  loin,  sous  l'horloge,  à  côté  des  petites  portes  qui 
mènent,  par  des  escaliers  à  rampes  de  bois,  aux  étages 
supérieurs,  à  gauche,  s'ouvre  un  débit  de  tabac,  — 
tabac  et  épicerie,  dit  une  inscription, —  et  à  droite  une 
cantine.  Une  indication  apprend  au  public  que  les 
étrangers  sont  admis  à  consommer.  Le  débit  de  tabac 
et  le  café  sont  également  minuscules.  La  marchande 
de  tabac,  lunettes  sur  le  nez,  roule  ses  cornets  et  pèse 


L'INVALIDE  3*5 

sa  poudre  brune  d'un  air  majestueux.  Au  café,  devant 
de  petites  tables,  les  invalides  sirotent  doucement  leur 
gloria  ou  leur  cognac.  Un  peu  de  verdure  apparaît  au 
fond  de  l'étroite  pièce  où  l'atmosphère  est  doucement 
chargée  d'une  odeur  rance. 

On  passerait  des  journées  dans  l'Hôtel,  allant  des 
dortoirs  aux  chambres,  de  galerie  en  galerie,  des  cou- 
loirs aux  dortoirs,  et  de  l'église  où  dévident  leur  cha- 
pelet quelques  vieux  invalides  pieux,  à  la  bibliothèque 
où  de  plus  mondains  lisent  les  Victoires  et  Conquêtes, 
ou  les  tragédies  de  Voltaire.  On  montre  au  premier 
étage  la  salle  du  conseil  avec  ses  portraits  de  maré- 
chaux, et  de  gouverneurs  de  l'hôtel,  et  les  curiosités 
historiques  conservées  ici  :  des  feuilles  recroquevillées 
et  jaunies,  des  rondelles  de  branches  mortes,  des  plâ- 
tras informes.  Saluez  :  ce  sont  les  reliques  de  Long- 
wood.  Sous  un  autre  globe  de  verre  est  le  petit  boulet 
qui  a  tué  Turenne. 

Le  tombeau  de  Napoléon  Ier  est  placé  sous  le  dôme. 
Pour  le  voir,  il  faut  longer  l'Hôtel  et  entrer  parla  cour 
Vauban. 

La  foule,  aux  jours  fériés,  se  presse  ce  ce  côté  et  dé- 
file autour  de  la  chapelle.  La  grille  a  deux  entrées  :  à 
gauche  ceux  qui  veulent  voir,  à  droite  ceux  qui  ont  vu. 
Il  faut  bien  qu'en  France  tout  soit  réglé  etordonnancé 
par  l'autorité.  De  la  grille  à  la  chapelle,  le  double  défilé 
dure,  ou  plutôt  durait  pendant  des  heures.  La  légende  de 
Sedan  a  tué  la  légende  de  Waterloo.  Lorsqu'on  appruche 
de  la  chapelle  par  la  vaste  porte  ouverte,  on  aperçoit  va- 
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guement  le  rayonnement  dore  d'un  autel  et  des  colonnes 
qui  étincellent.  Des  éclats  de  lumière  font  jaillir  de  ce 
fond  d'église  des  reflets  jaunes,  et  pierre,  marbre  et 
dorures,  tout  est  enveloppé  comme  d'une  buée  lumi- 
neuse, d'un  chaud  rayon  ensoleillé,  d'une  vapeur  d'or 
liquide.  La  foule  va  et  vient  sous  ces  coupoles  hautes, 
se  heurtant  à  des  mausolées  superbes,  épelant  un  nom 
çà  et  là,  un  nom  historique,  avec  cette  curiosité  béate 
et  cette  admiration  quasi  religieuse  qu'elle  a  pour  les 
urens  de  guerre.  Elle  bourdonne, elle  murmure,  elle  des- 
cend les  marches  qui  conduisent  à  la  crypte  devant  la 
porte  de  bronze,  derrière  laquelle  est  le  tombeau  de 
l'Empereur.  Deux  grandes  figures  colossales  et  mâles 
veillent  à  l'entrée  du  tombeau  :  l'une  tient  l'épée, 
l'autre  le  sceptre.  Ces  géants  de  bronze  regardent  de- 
vant eux  de  leurs  yeux  fixes.  Ils  semblent  muets  pour 
l'éternité,  l'agrandissement  et  la  personnification  gi- 
gantesque de  l'obéissance  passive. 

Mais  c'est  du  haut  de  la  chapelle,  en  se  penchant 
comme  sur  un  gouffre,  qu'on  aperçoit  le  tombeau  de 
l'Empereur.  Masse  énorme  de  quartzite  rouge  de  Fin- 
lande, reposant  sur  un  piédestal  de  granit  vert  des 
Vosges.  C'est  bien  la  tombe  d'un  tel  homme.  La  toute- 
puissance  repose  dans  un  colossal  mausolée.  Le  sar- 
cophage a  la  couleur  rouge  du  sang  pâli,  le  piédestal 
la  teinte  terrible  du  fer.  Des  drapeaux,  accrochés  au- 
dessus  des  victoires,  s'inclinent  encore,  poudreux, 
avec  leurs  aigles  à  deux  têtes  criblés  de  balles  ou  leurs 
étoffes  déchirées,  devant  ce  fantôme  de  vainqueur. 
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Le  nombre  des  invalides  décroît.  En  1818,  la  Res- 
tauration supprime  la  succursale  d'Arras;  en  1850,  la 
République  présidentielle  rend  un  décret  contre  la 
succursale  d'Avignon.  11  n'y  avait  plus  à  Arras,  en 
181 8,  que  998  pensionnaires;  à  Avignon,  500  seulement. 
Au  1er  janvier  1851,  l'hôtel  des  Invalides  qui,  après 
les  grandes  guerres  du  premier  empire,  avait  compté 
jusqu'à  20,000  militaires  invalides,  n'en  avait  plus 
que  3,200.  Et  depuis,  le  nombre  a  considérablement 
diminué.  Presque  tous  les  militaires  mutilés,  au  lieu 
de  chercher  refuge  aux  Invalides,  préférèrent  jouir  de 
leur  pension  de  retraite  chez  eux,  en  famille,  et 
bientôt,- disait  naguère  M.  deGoulhotde  Saint-Germain 
au  Sénat,  l'institution  des  Invalides  ne  sera  plus  qu'une 
infirmerie  militaire. 

■  Dès  lors,  ajoutait  l'orateur,  rapporteur  d'une  pé- 
tition relative  aux  Invalides  mai  1870),  dès  lors,  on 
est  porté  à  se  demander  s'il  ne  serait  pas  préférable 
que  les  hommes  placés  dans  ces  conditions  fussent 
admis,  aux  frais  de  l'État,  dans  les  maisons  hospita- 
lières de  leurs  départements.  Ce  classement  aurait 
peut-être  un  double  avantage  :  en  premier  lieu,  il  ferait 
revivre,  chez  les  militaires  ainsi  rapatriés,  les  souve- 
nirs et  les  sentiments  de  famille,  que  leur  impose- 
rait le  respect  humain  qu'ils  sont  parfois  enclins  à 
oublier,  inconnus  qu'ils  sont  dans  le  milieu  où  ils  vi- 
vent ;  en  second  lieu,  ils  auraient  plus  de  chance  de  se 
soustraire  au  désœuvrement  qui  esta  la  fois  pour  eux, 
dans  l'intérieur  de  l'hôtel  une  souffrance  et  un  danger.» 
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Quant  à  l'Hôtel  lui-même,  en  pareil  cas,  on  y  place- 
rait, soit  l'administration  de  la  guerre,  soit  toute  autre 
administration  de  ce  genre.  Naguère,  depuis  la  Répu- 
blique, un  membre  de  l'Assemblée  nationale  faisait  à 
Versailles  une  proposition  analogue  à  celle  que  for- 
mulait ifous  l'empire  M.  de  Goulliot  de  Saint-Germain. 
Tout  ce  qui  pourra  ramener  à  la  vie  de  famille,  au 
foyer,  au  repo?,  le  soldat  mutilé,  vaudra  mieux,  en 
e'fet,  que  cette  vie  oisive,  débilitante  des  Invalides, 
existence  hors  le  monde,  en  quelque  sorte,  et  dont  le 
présent  récit  voudrait  fournir  un  épisode. 

On  sort  d'une  telle  visite  le  cœur  plein  d'une  mé- 
lancolie profonde,  et  en  se  demandant  si  l'humanité 
élèvera  éternellement  des  temples  à  ceux  qui  la  vio- 
lent et  la  torturent,  et  si  décidément  elle  n'a  pas  de 
préférence  folle  et  malsaine  pour  les  carnassiers  et  les 
bourreaux. 

Ce  qui  frappe  surtout,  et  ce  qui  comble  d'étonne- 
ment,  c'est  le  peu  de  mélancolie  qu'a  laissé  tout  ce 
passé  ou  le  peu  de  réflexion  que  suscitent  ces  specta- 
cles quotidiens  dans  l'esprit  des  invalides  qui  vivent 
avec  de  tels  souvenirs  et  à  côté  de  telles  grandeurs. 
Ces  braves  gens,  vivant  d'une  vie  végétative,  n'essayent 
point  de  mesurer  le  néant  de  ces  choses  ou  de  tirer  la 
moralité  de  ce  qu'ils  ont  vu.  Ils  vivent,  cela  leur  suffit. 
C'est  leur  occupation  de  tous  les  jours.  Épaves  de  tant 
de  naufrages,  après  avoir  tant  duré,  ils  ne  songent  qu'à 
durer  encore.  Ils  voient,  chaque  soir,  se  coucher  une 
journée  comme  ils  doubleraient,  chaque  jour,  un  cap. 
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Sans  redouter  la  mort,  qu'ils  ont  tant  de  fois  bravée, 
ils  essayent  de  lui  faire  faux  bond  le  plus  longtemps 
possible.  Ils  ont  été  exacts  à  tant  de  rendez-vous  ou 
d'amour  ou  de  guerre,  qu'ils  sont  bien  excusables  de 
chercher  à  manquer  à  celui-là  ! 

Presque  tous,  d'ailleurs,  ont  un  but  dans  la  vie.  Les 
uns  ont  leur  jardin,  leurs  fleurs,  leurs  fruits,  la  poire 
qui  verdit  au  bout  de  la  branche  luisante.,  la  feuille  flé- 
trie qu'il  faut  arracher  du  pied  de  capucines;  ou  bien 
ils  ont  en  ville  un  état.  Ils  font  des  courses,  s'ils  sont 
ingambes  encore.  Il  en  est  qui  portent  des  journaux 
illustrés.  D'autres,  jadis,  passaient  la  nuit  auprès  des 
maisons  en  construction  ou  en  démolition  et  veillaient,. 
leur  briquet  à  la  main,  snr  les  décombres  ou  les  ins- 
truments de  travail.  On  les  voyait  parfois,  assis  auprès 
d'un  brasero,  réchauffant  leurs  mains  ridées  ou  dor- 
mant les  pieds  étendus.  Ils  savaient  et  pouvaient  en- 
core être  utiles. 

Le  métier  n'était  pas  doux,  pendant  les  nuits  d'hi- 
ver, mais  on  le  faisait.  Après  tout,  qu'était  cela  auprès 
de  la  Bérésina  ?  Les  glaçons  de  Paris,  comparés  aux 
glaçons  russes,  ressemblaient  à  des  caresses. 
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II 


Le  froid  était  cependant  atrocement  vif,  la  nuit  de 
décembre  1853,  où  le  père  Jacques  Cœurdeloy,  en  fac- 
tion devant  une  maison  de  la  rue  Neuve-Saint-Jean, 
surveillait  les  démolitions  d'une  maison  bâtie  près  de 
ce  chantier  Saint-Jean,  à  côté  duquel,  paraît-il,  habi- 
tait alors  Mon  s  leur  de  Paris,  ou,  pour  parler  comme 
la  Dubarry,  M.  le  bourreau. 

La  rue  Neuve-Saint-Jean  est  devenue,  depuis  quel- 
ques années,  la  rue  du  Château,  et  toute  cette  portion 
des  quartiers  Saint-Denis  et  Saint-Martin  s'est  com- 
plètement modifiée  par  le  percement  de  tant  de  boule- 
vards. La  rue  de  la  Fidélité,  par  exemple,  ne  ressem- 
ble plus  à  ce  qu'elle  était,  le  marché  Saint-Laurent  a 
disparu  comme  la  rue  Neuve-de-la-Fidélité;  la  rue 
Neuve-Saint-Nicolas  et  la  rue  Neuve-Saint-Jean  ne  for- 
ment plus  qu'une  seule  rue,  la  rue  du  Chàteau-d'Eau. 
A  cette  époque,  ce  coin  de  Paris,  si  voisin  du  fau- 
bourg Saint-Denis,  gardait  encore  un  caractère  popu- 
laire et  quasi  désert,  et  ressemblait  un  peu  à  ce  qu'est 
aujourd'hui  le  quartier  Popincourt  :  des  marchands  de 
vins,  des  terrains  vagues,  un  bal-concert  où,  certain 
soir,  Rachel  se  risqua  à  chanter  la  Marseillaise,  bal 
devenu  café-concert  sous  l'empire  et  changé  en  club 
pendant  le  siège  de  Paris.  Les  rôdeurs  de  nuit,  vers 
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1853,  prenaient  volontiers  ces  rues  et  ruelles  pour 
points  de  ralliement,  et  le  père  Cœurdeloy  devait  faire 
bonne  garde  s'il  ne  voulait  pas  être  surpris  ou  par  le 
sommeil  ou  par  les  filous.  Il  allait  donc  et  venait, 
s'agitant  autour  de  son  feu  et  fredonnant,  pour  se  tenir 
éveillé,  un  air  du  pays  limousin,  son  pays,  qu'il  avait 
bien  des  fois  murmuré  tout  bas,  pendant  ses  campa- 
gnes. Tout  en  se  remuant  pour  chasser  l'onglée,  Cœur- 
deloy songeait  que  Noël  approchait  et  qu'on  allait  faire 
réveillon  à  l'hôtel  des  Invalides,  et  un  réveillon  de 
bonnes  vieilles  gens  qui  ne  vaudrait  pas  les  réveillons 
du  bon  vieux  temps,  à  Limoges ,  dans  le  faubourg 
Montmailler,  ces  réveillons  de  jeunesse,  où  l'on  man- 
geait des  gireaux  et  des  rjogues  arrosés  de  vin  blanc 
et  suivis  de  châtaignes  blanchies.  Mais  quoi!  on  prend 
ce  qu'on  trouve  et  c'est  déjà  beaucoup,  songeait  le 
philosophe  Cœurdeloy,  de  trouver  quelque  chose. 

Cœurdeloy  n'était  pas  un  mécontent.  La  vie  ne  lui 
avait  pas  été  particulièrement  douce  ni  clémente,  mais 
il  Lavait  prise  comme  elle  était  venue.  C'était  un  petit 
homme  SQuriant,  un  peu  joufflu,  gras  comme  un  moi- 
nillon  et  l'air  peu  farouche.  Il  y  a  de  ces  visages  ridés 
qui  gardent  encore  des  apparences  de  visages  enfan- 
tins. Il  semble  que  la  nature  se  plaise  à  de  ces  para- 
doxes, et  donne  à  ceux  qui  vont  finir  la  vie  le  sourire 
naïf  de  ceux  qui  la  commencent.  La  naïveté  et  la 
douceur  de  Cœurdeloy  étaient  d'ailleurs  proverbiales. 
Il  était  de  ces  soldats  dont  on  dit,  au  régiment  :  c'est 
une  demoiselle  !  et  qui  sont  des  hommes  sous  le 
feu. 
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Cœurdeloy  avait  d'ailleurs,  à  cette  époque,  un  tic, 
une  habitude,  une  affection  qu'il  gardait  encore.  Il  se 
plaisait,  aux  jours  de  bataille,  à  jouer  sur  son  flageolet 
des  airs  du  pays.  11  prétendait  que  cela  donnait  du 
cœur  aux  voisins.  Au  lieu  de  charger  son  fusil  il  jouait, 
et,  lorsque  les  balles  sifflaient,  on  entendait  parfois, 
dominant  la  fusillade  ou  plutôt  filtrant  à  travers,  l'éclat 
de  rire  de  son  flageolet  répondant  :  Ya-Ven  voir  s'ils 
viennent  !  11  raillait  le  danger  et  s'amusait  à  dialoguer 
avec  les  tirailleurs.  Un  jour,  son  bataillon  était  lancé 
sur  une  batterie  prussienne.  Après  avoir  enlevé  les 
canons,  il  reculait  devant  un  retour  offensif  de  l'en- 
nemi. La  voix  des  officiers,  leurs  ordres,  leurs  mena- 
ces ne  pouvaient  ramener  au  feu  les  voltigeurs  mis  en 
désordre,  lorsque,  à  travers  le  bruit,  un  écho  vient 
encore  frapper  leurs  oreilles,  un  refrain,  un  refrain 
français  joué  sur  un  flageolet,  ce  refrain  que  chantait 
Napoléon  1er  montant  à  cheval  pour  se  rendre  en  Rus- 
sie: «  diarlborough  s'en  va-Ven  guerre!»  Ils  relè- 
vent la  tète,  ils  regardent.  Une  poignée  de  Français 
disputaient  encore  un  dernier  canon  à  l'ennemi  et,  de- 
bout sur  la  pièce  de  bronze,  Cœurdeloy,  impassible  et 
doux,  jouait  allègrement  son  air  de  flageolet.'  Miron 
ton,  ton,  ton,  mirontaine!  Cela  suffit  pour  redonner 
du  cœur  à  tous.  Le  bataillon  s'élança  et  la  batterie  fut 
prise.  Et  qui  l'avait  enlevée,  en  réalité?  Cœurdeloy, 
Mademoiselle  Cœurdeloy. 

Le  bonhomme  avait  fait  ainsi,  jouant  du  flageolet, 
les  dernières  guerres  d3  l'empire.  En  1808,  à  vingt- 
deux  ans,  en  Espagne,  il  fasait  danser  les  jolies  filles 
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en  leur  jouant  un  air  du  pays.  Ce  son  aigre  et  vieillot 
du  flageolet  faisait  rire  les  Castillanes,  habituées  à  la 
mélopée  mâle  des  danseurs.  Cœurdeloy  faisait  partie 

de  la  division  Dupont,  qui  capitula  honteusement  à 
Baylen.  capitulation  dont  rougissait  la  France  avant 
que  ce  mot  sinistre  prit,  avec  le  second  empire,  une 
signification  autrement  colossale  et  lugubre.  Dupont 
ne  livra  que  6,000  hommes.  Cœurdeloy  fut  de  ces 
pauvres  gens.  Il  fut  emmené  par  le  vainqueur  et,  du- 
rant la  route,  scus  le  dur  soleil  andalou,  pour  fai;  e 
prendre  patienc^  aux  compagnons  et  leur  rendre  du 
cœur,  il  joua  du  flageoler,  et  il  faut  avoir  été  captif 
pour  comprendre  quelle  intime  poésie  prend  soudain 
l'air  le  plus  vu'gaire,  ainsi  joué  sous  un  ciel  étranger. 
Au  clair  de  la  lune  a,  de  la  sorte,  fait  pleurer  bi:n  dus 
gens.  Cœurdeloy  jouait  Marlbon  agit,  jouait  11  pleut 
bergère,  jouait  même  la  Marseillaise,  et  les  colonnes 
marchaient,  avançaient  sur  ci-tle  terre  d'Espagne  qui 
Lrùlait  les  pieds.  Les  Espagnols  laissaient  jouer  le 
joueur  de  flageolet  et  marquaient  aussi  le  pas  sur  ses 
airs  français.  On  inV  ma  les  captifs  à  Caprera.  Ils  souf- 
frirent là  tout  ce  que  des  hommes  peuvent  souffrir.  La 
famine,  l'isolement  sinistre,  la  maladie,  l'ennui  ron- 
geant, la  vermine,  tous  les  genres  de  mort  à  la  fois. 
Cœurdeloy  souffrait  comme  les  autres,  mais  il  tirait 
parfois  ce  petit  morceau  de  bois  jaune  et,  de  son  souf- 
fle épuisé,  de  ses  lèvres  sèches,  il  jouait.  Il  jouait  tou- 
jours. Ses  fredonsTanimaient,  réveillaient,  sauvaient. 
mouill  .ient  les  yeux  et  ranimaient  les  cœurs. 

19. 


LE    ROMAN    DES    SOLDATS 

Il  resta  longtemps  prisonnier.  On  le  transféra  sur 
des  pontons  anglais.  Il  souriait,  puisqu'on  lui  laissait 
ce  pauvre  misérable  flageolet,  sa  vie,  sa  consolation, 
sa  poésie,  à  lui,  et  sa  gaieté.  Lorsque  tomba  l'empire,  il 
n'avait  point  d'état.  Il  demeura  soldat.  Ce  fut  encore 
le  flageolet  qui  lui  fit  paraître  moins  longs,  moins 
lents,  moins  lourds,  les  jours  pénibles  de  la  caserne. 
Bref,  il  vieillit,  il  se  rida  et  s'affaiblit,  il  se  maria,  il 
devint  veuf,  il  demanda  d'entrer  aux  Invalides,  et  tou- 
jours, comme  un  fidèle  compagnon  des  bons  et  mau- 
vais jours,  son  flageolet  le  suivit,  le  consola  et  adoucit 
le  déclin  de  sa  vie  après  en  avoir  charmé  le  printemps. 
Aussi  Cœurdeloy,  ne  demandant  rien,  regrettant  dans 
le  passé,  non  pas  ses  ambitions  ou  ses  plaisirs  perdus, 
mais  ses  affections  disparues,  vivait  reposé,  tranquille, 
et  quand  on  lui  parlait  de  sa  vie  d'autrefois  : 

—  Moi,  disait-il,  j'ai  été  quarante  ans  soldat,  et  je 
suis  bien  certain  que  je  n'ai  jamais  tué  personne,  je 
n'ai  pas  tiré  un  coup  de  fusil. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  pendant  quarante  ans  ? 
Alors  Cœurdeloy  découvrait  ses  dents  nacrées,  et, 

avec  un  bon  petit  rire  narquois  et  naïf  à  la  fois  : 

—  Moi?  disait-il,  j'ai  joué  du  flageolet  î 

Il  pensait  peut-être  à  ces  jours  évanouis,  tout  en 
montant  sa  garde. 

Rue  Neuve-Saint-Jean,  le  froid  était  mordant,  et 
Cœurdeloy,  nouant  son  foulard  par-dessus  ses  oreilles, 
et  donnant,  autour  de  son  cou,  un  double  tour  à  son 
cache-nez  de  laine  bleue,  glissait  dans  ses  poches  ses 
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mains  garnies  de  mitaines  et  battait  la  semelle  autour 
de  son  feu  de  charbon.  Certes,  encore  une  fois,  cette 
gelée  n'était  rien,  comparée  aux  froids  noirs  de  la  Rus- 
sie,  mais  Cœurdeloy  se  disait  pourtant  qu'on  était 
mieux  entre  deux  draps  qu'en  plein  air.  Vers  deux 
heures  du  matin,  le  froid  se  calma  un  peu,  et,  s'as- 
seyant  sur  une  chaise,  l'invalide,  tout  en  tendant  au 
foyer  ses  semelles  de  souliers,  se  mit  à  regarder  dans 
le  brasier  les  charbons  qui  brûlaient.  Peu  à  peu  il  se 
sentit  alors  la  tète  alourdie,  les  paupières  hésitantes, 
et  doucement,  comme  on  glisserait  sur  une  pente,  il  se 
laissa  aller  au  sommeil.  On  dit  des  enfants  que  leur 
sommeil  est  celui  de  l'innocence.  Le  sommeil  de  ce 
vieillard  ressemblait  terriblement  à  celui  des  enfants. 
Petit,  poupin,  souriant  vaguement  à  quelque  rêve,  le 
père  Cœurdeloy  laissait  pendre  sa  tète  ronde  sur  son 
épaule  et  ronflait  doucement,  mathématiquement,  le 
repos  tranquille  comme  la  conscience,  par  cette  nuit 
d'hiver  où  les  étoiles  scintillaient  comme  des  éclairs  au 
fond  du  ciel  glacé. 

Tout  à  coup,  —  peut-être  avait-il  entendu  du  bruit? 
—  Cœurdeloy  s'éveilla  d'un  saut,  tourna  la  tète  vers 
un  point  invisible,  dans  l'ombre,  et  demanda  :  —  Qui 
va  là?  en  portant  la  main  à  son  sabre. 
'    Personne  ne  répondit. 

—  C'est,  pensa  Cœurdeloy,  qu'il  n'y  a  personne  ! 

Le  feu  du  brasier  était  toujours  ardent,  et  le  vieux, 
qui  frissonnait  un  peu,  s'y  réchauffa  en  chantonnant 
encore,  machinalement,  un  air  de  son  flageolet  : 
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Oais>o  te,  mountagno, 
Levo  te,  valloun, 
M'empêchas  dé  véïré 
Lo  mio  Jeannetoun. 

Il  fut  brusquement  interrompu  par  un  cri,  une  sorte 
de  vagissement  d'enfant,  parti  du  point  obscur  où  tout 
à  l'heure  il  avait  entendu  du  bruit,  et,  dressant  l'o- 
reille, il  écouta.  A  n'en  pas  douter,  il  y  avait  un  enfant 
là.  Le  père  Cœurdeloy  prit  sa  lanterne,  l'alluma  au 
brasier,  et,  pas  à  pas,  comme  à  tâtons,  se  dirigea  du 
côté  d'où  venait  le  bruit. 

—  Voyons,  disait-il,  qui  est  là?  Répondez  donc,  on 
ne  vous  mangera  pas  ! 

—  Imbécile  que  je  suis,  dit-il  tout  haut,  avec  ça  que 
ça  peut  répondre  ! 

11  venait,  à  travers  ses  lunettes,  d'apercevoir,  éclairé 
par  la  projection  de  la  lumière  de  la  lanterne,  un  en- 
fant, enveloppé  dans  un  chàle  tartan,  et  doucement 
posé  sur  un  tas  de  linges,  à  côté  de  sacs  de  plâtre  qua 
les  maçons  avaient  laissés  là.  L'enfant,  tout  petit,  les 
yeux  clos,  dormait  profondément,  avec  de  légers  fron- 
cements de  lèvres. 

—  Ah!  bien,  fit  Cœurdeloy,  s'il  n'y  a  que  ce  citoyen- 
là  pour  voler  les  démolitions,  il  n'en  emportera  pas 
lourd  dans  sa  poche  ! 

Il  se  pencha  sur  l'enfant,  et  la  première  chose  qu'il 
aperçut  fut  un  petit  papier  piqué  au  tartan  avec  une 
épingle  à  têle  noire.  Le  père  Cœurdeloy  approcha  le 
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papier  de  sa  lanterne,  et,  lentement,  lettre  par  lettre, • 
épela  ce  petit  billet  : 

Ce  n'est  pas  moi  qui  me  sépare  de  mon  enfant,  c'est 
la  misère  qui  me  V arrache  des  bras.  Je  suis  trop  pau- 
vre pour  nourrir  ce  petit  être;  trop  pauvre  ou  trop 
lâche.  Ma  petite  fille  s'appelle  Marguerite.  Elle  a 
treize  mois.  Elle  est  sevrée.  Je  la  recommande  au  bon 
Dieu  et  je  la  confie  au  bon  cœur  qui  la  recueillera  et 
qui  la  fera  vivre,  puisque  son  père  a  laissé  là  sa 
mère  et  que  sa  mère  a  peur  de  la  voir  mourir  de 
faim. 

La  mère. 

—  Allons,  bon,  pensa  Cœurdeloy,  en  voici  bien 
d'une  autre  !  Une  petite  fille  !  Une  enfant  trouvée  !  (Il 
hocha  la  tète  et  se  mit  à  rire.)  Me  voilà  nourrice  ! 

Et  comme  il  ramenait  un  pan  du  chàle  sur  la  petite 
pour  qu'elle  n'eût  pas  froid,  il  crut  apercevoir,  dans 
l'obscurité,  quelque  chose  comme  une  ombre  qui  se 
détacha  de  la  muraille  et  qui  s'enfuit  en  poussant, 
eût-on  dit,  un  sanglot.  Cœurdeloy  s'élança.  Il  eut  la 
conviction  que  la  mère  était  là,  attendait  et  guettait; 
mais  il  eut  beau  courir,  de  ses  petites  jambes,  il  ne 
put  rattraper  personne.  Il  revint  à  son  feu  et  à  sa 
masure.  La  petite  fille,  qu'il  tenait  serrée  contre  sa 
capote,  ne  s'était  pas  réveillée. 

—  Gomme  ça  dort ,  les  enfants  !  dit  Cœurdeloy. 
Comme  des  anses  ou  comme  des  souches  ! 
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Puis  il  s'assit,  mit  la  petite  sur  ses  genoux  et  l'ap- 
procha du  feu.  11  la  regardait,  Là  trouvant  jolie.  Ces 
petites  mains  potelées,  ces  grosses  joues  duvetées,  ce 
front  sans  ride,  cette  fleur  de  santé  et  de  vie  le  char- 
maient. Il  se  disait  que  ceux  qui  ont  des  enfants  comme 
cela  et  qui  en  font  des  hommes  et  des  femmes  sont 
bien  heureux.  Si  sa  femme  lui  eût  laissé  un  petit  être 
comme  cela,  qu'il  l'eût  choyé,  élevé,  adoré  !  La  petite 
dormait  si  bien  !  Quelquefois,  Cœurdeloy  se  penchait 
et  l'embrassait  en  s'appelaut  tout  bas  :  Vieille  bète. 
D'autres  fois  il  songeait  à  ces  pantomimes  des  Funam- 
bules qui  l'amusaient  et  où  il  aimait  à  voir  Debureau 
faisant  fonction  de  bonne  d'enfants.  Alors  il  riait  et  il 
se  disait  :  C'est  moi  qui  suis  Pierrot  maintenant.  Mais, 
peu  à  peu,  tout  ce  que  cet  homme  gardait  en  lui  de 
bonté,  tout  ce  que  la  dure  vie  du  soldat  avait,  non  pas 
desséché,  mais  empêché  de  s'épanouir  en  lui,  tout  ce 
qui  le  sollicitait  vers  le  foyer,  le  bonheur  domestique, 
le  repos,  l'affection  paternelle,  calme,  saine  et  sainte, 
tout  s'éveilla  en  lui  et  se  prit  à  lui  murmurer,  durant 
cette  nuit,  bien  des  choses.  «  La  mère  est  partie...  Je 
la  confie  au  bon  cœur  qui  la  recueillera...  Avoir  une 
fille...  ta  fille,  Cœurdeloy,  ta  fille  à  toi  !  »  Et  tant  et  si 
bien  que  le  jour,  l'aurore  glacée  de  décembre  trouva 
l'invalide  sur  le  chemin  du  commissaire  de  police,  dé- 
cidé à  déclarer  qu'il  se  chargeait  de  l'enfant  aban- 
donné ! 

Et  il  s'en  chargea,  et  à  partir  de  ce  jour,  ou  plu:ôt 
de  cette  nuit,  Cœurdeloy  se  sentit  vivre.  Il  n'avait 
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jamais  été  si  heureux.  Le  hasard  avait  fait  que,  ne 
bon,  aimant,  né  père,  en  un  mot,  il  avait  été  jeté  à 
tant  de  récifs,  ballotté  comme  un  morceau  de  liège  au 
bout  d'un  Ilot  par  tous  les  vents.  La  petite  Marguerite 
devint  sa  fille.  11  ne  rechercha  point  où  pouvait  se 
trouver  la  mère  et  quelle  était  cette  ombre  qu'il  avait 
vue  se  glisser  contre  la  muraille  au  moment  où  il  avait 
ramassé  l'enfant.  Il  eût  craint  de  rencontrer  cette  mère 
et  d'être  forcé  de  lui  rendre  la  petite  fille  qu'il  adorait 
déjà.  Il  la  mit  en  garde  chez  des  amis,  des  blanchis- 
seurs qui  habitaient  Vaugirard.  11  allait  la  voir  grandir, 
il  lui  apportait  des  bonbons,  des  bonnets,  des  jouets.  11 
avait  acheté  une  tirelire,  et  il  y  glissait,  de  temps  à  au- 
tre, quelque  pièce  blanche.  Ce  serait,  plus  tard,  pour 
Marguerite.  Bref,  le  petit  vieillard  avait  une  famille 
maintenant,  une  enfant,  et  il  lui  restait,  comme  il  di- 
sait, un  prétexte  pour  vivre. 

Il  ne  semblait  d'ailleurs  aucunement  près  de  mourir. 
Le  père  Cœurdeloy>  ainsi  qu'on  l'appelait  (et  il  disait 
gaiement  :  Mais  oui,  mais  oui,  je  suis  père,  vous  ne 
croyez  pas  si  bien  parler),  le  père  Gœurdeloy  avait 
bien  près  de  soixante-quinze  ans,  mais,  à  coup  sûr, 
personne  ne  lui  en  eût  donné  plus  de  cinquante.  Ji 
était,  non  pas  momifié,  comme  certains  vieux,  mais 
conservé  dans  une  sorte  d'ardeur  et  de  jeunesse  com- 
parative. «  Je  suis  leste,  disait-il,  comme  un  homme  de 
soixante  ans.  »  Il  lui  restait  toutes  ses  dents,  de  jolies 
dents  blanches  qui  éclataient  dans  son  visage  un  peu 
rouge  et  toujours  rasé  de  frais,  propre  et  sentant  bon. 
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Il  lui  restait  aussi  tous  ses  cheveux,  blancs,  d'un  blanc 
soyeux  et  un,  et  frisant  légèrement  au-dessus  des 
tempes.  Ses  yeux,  d'un  bleu  déjà  déteint  et  comme 
passé,  gardaient  pourtant  encore  une  vivacité  singu- 
lière, et,  derrière  ses  lunettes  d'or,  ils  avaient  parfois 
des  éclairs.  Éclairs  fugitifs,  car  tout  dans  cette  physio- 
nomie saine  et  fixe  de  petit  vieux  tel  qu'en  peignit 
Holbein,  respirait  le  calme,  une  bonté  à  la  fois  sou- 
riante et  narquoise. 

L'ancien  soldat,  l'invalide  ridé,  mais  pimpant,  n'a- 
vait rien,  en  effet,  du  sabreur  et  du  traîr.eur  de  guêtres. 
On  eût  dit  un  vieux  maître  à  danser  ou  un  professeur 
d'écriture.  Il  était  coquet,  propret,  tiré  à  quatre  épin- 
gles, et,  très-souvent,  sous  sa  capote,  crava'é  de  blanc 
ou  encore  de  petites  cravates  blea  de  ciel  à  pois;  c'é- 
tait quand  il  s'habillait  pour  aller  voir  Marguerite.  On 
disait  alors  en  souriant  aux  Invalides  :  Cœurdeloy  fait 
le  joli-cœur  ! 

Et  lui,  sautillant,  souriait  en  montrant  ses  dents 
blanches. 

Ses  visites  à  Vaugirard  étaient,  en  effet,  ses  grandes 
j  les. 

Le  reste  du  temps,  il  demeurait  des  heures  entières 
assis  sur  un  banc,  devant  les  tonnelles  de  l'Hôtel, 
regardant  devant  lui  l'esplanade  où  de  jeunes  soldats 
en  pantalons  rouges  Lisaient  l'exercice,  les  arbres  des 
avenues  qui  frissonnaient  de  sève  au  printemps  et 
dont  le  premier  vent  d'automne  emportait,  en  les  fai- 
sant tournoyer,   les  feuilles  jaunies.  Il  regardait  au 
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loin,  là-bas,  la  profondeur,  les  quais  à  la  couleur  blan- 
che et  le  palais  de  l'Industrie  dont  les  vitraux,  criblés 
de  soleil,  renvoyaient  en  l'air  par  une  projection  brus- 
que, les  rayons  vigoureux  comme  ceux  d'un  foyer  in- 
candescent. 

Jadis  ces  contemplations  et  ces  calmes  bains  d'air 
lui  eussent  suffi,  mais  peu  à  peu  des  démangeaisons 
de  sortir,  des  velléités  d'escapades  le  prenaient;  il  s'a- 
cheminait vers  Vaugirard,  il  montait  voir  la  petite,  il 
la  descendait  et  la  faisait  marcher  dans  la  rue.  On 
disait,  dans  le  quartier,  que  c'était  un  vieux  brave  qui 
élevait  à  ses  frais  l'enfant  que  sa  fille  avait  eu  d'un 
séducteur.  Délaissée  par  le  séducteur,  elle  s'était  tuée, 
et  le  grand'père  avait  gardé  la  petite.  Le  peuple  est  le 
plus  rapide  des  romanciers;  il  bâtit  des  scénarios  com- 
pliqués autour  des  choses  les  plus  simples.  Lorsqu'on 
faisait  allusion  à  cela,  Cœurdeloy,  se  mettait  à  rire, 
puis  il  ajoutait  : 

—  Après  ça,  un  mirliflor,  une  pauvre  fille,  un  enfant 
qui  naît  et  un  papa  gâteau  qui  se  trouve  là,  la  vérité 
n'est  pas  si  loin  des  cancans.  C'est  peut-être  vrai,  ce 
que  les  voisins  disent. 

Cependant  les  années  passaient,  s'abattant  comme 
un  poids  accablant  sur  le  front  du  vieillard  et  faisant 
au  con'raire,  de  l'enfant,  une  femme.  Cœurdeloy  disait, 
en  la  voyant  grandir  :  Ça  nous  repousse  !  —  Mais  il 
semblait  qu'il  ne  se  sentit  point  vieillir.  Le  bonheur  est 
encore  pour  l'homme  la  meilleure  eau  de  Jouvence.  Le 
sourire  va  bien  à  toutes  les  lèvres  et  rajeunit  les  plus 
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âgés.  C'est  pourquoi  le  destin,  qui  semble  haïr  ce  qui 
est  jeune  comme  il  déteste  ce  qui  est  heureux,  ne  per- 
met pas  longtemps  le  sô\irire  à  deux  humains  et  leur 
demande  bientôt  des  larmes.  Un  être  heureux  serait 
éternel  et  l'universelle  vie  ne  ^e  nourrit  que  de  la  mort 
individuelle. 


III 


Marguerite  allait  avoir  dix-sept  ans  bientôt.  C'était 
une  femme  déjà  et,  comme  on  dit,  bonne  à  marier.  Le 
père  Cœurdeloy,  qui  n'était  pas  riche,  avait  voulu  lui 
faire  apprendre  un  état. 111' avait  placée  chez  une  modiste, 
payant  d'avance  une  petite  somme  pour  qu'on  lui  fit 
faire  son  apprentissage  en  l'exemptant  des  courses  im- 
posées d'ordinaire  aux  apprenties  qui,  leur  carton  sous 
le  bras,  sont  exposées  aux  mauvaises  rencontres.  Cœur- 
deloy n'étant  pas  satisfait  de  la  maison  en  retira  bientôt 
Marguerite,  se  demandant  ce  qu'il  en  ferait. 

—  Bah  !  ajoutait-il  alors,  elle  grandit  et  s'épanouit 
comme  une  rose,  je  n'aurai  pas  longtemps  à  attendre 
pour  la  caser  ! 

Et  dans  ses  projets  de  mariage,  il  faisait  des  rêves 
pour  elle. 

Elle  pouvait  prétendre,  jolie  fille  comme  elle  l'était, 
a  épouser  un  bon  parti  ! 

Elle  était  grande,  le  teint  pâle,  légèrement  ambré, 
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avec  de  grands  yeux  bruns  et  bons,  des  cheveux  parta- 
gés en  bandeaux  qu'elle  enroulait  derrière  sa  tète,  en- 
fonçant le  peigne  dans  ces  nattes  profondes.  Toute  sa 
physionomie  était  faite  de  douceur  un  peu  triste  et  de 
bonté  souriante.  Elle  avait  des  regards  d'une  tendresse 
profonde,  un  peualanguis  et  charmants. 

—  Savez-vous,  dit  un  jour  à  Cœurdeloy  un  invalide 
facétieux,  savez-vous,  que  c'est  un  beau  brin  de  fille, 
votre  petite? 

—  Je  le  sais,  fit  Cœurdeloy  en  se  rengorgeant. 

—  Un  morceau  de  roi  ! 

—  Oui,  mais  heureusement  qu'il  n'y  a  plus  de  rois, 
dit  Cœurdeloy  qui  se  mit  à  rire. 

—  On  l'épouserait  bien  tout  de  même. 

—  On  ne  serait  pas  dégoûté  ! 

—  Est-ce  que  vous  me  donneriez  sa  main,  Cœurde- 
loy ? 

—  Sa  main  ?  à  qui  ?  à  vous  ?  mon  vieux  Ragache  ! 
Vous  avez  donc  bu  un  coup  de  trop  pour  me  faire  des 
questions  pareilles  ? 

Et  de  bon  cœur,  il  accentua  son  rire  qui  devint  écla- 
tant. L'autre  ne  répondit  pas,  mordit  ses  lèvres  et  s'é- 
loigna en  sifflant.  Cet  incident  procura  au  père  Cœur- 
deloy une  journée  de  bonne  humeur,  et  il  s'en  alla 
raconter  l'affaire  à  ses  amis  Jupille  et  Bimborel. 

Ragache  ne  semblait  pas  fait,  il  eût  dû  le  reconnaître, 
pour  prétendre  à  la  main  de  la  jolie  fille.  M8is  il  mesu- 
rait son  but  à  ses  prétentions.  Il  avait  bien  près  de  soi- 
xante ans,mais  sa  vigueur, qui  avaitétéjadis  prodigieuse, 
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était  grande  encore,  et  il  avait,  comme  il  s'en  vantait, 
le  poignet  solide.  Autrefois  il  cassait  facilement  entre 
ses  doigts  un  écu,  absolument  comme  le  maréchal  de 
Saxe.  Maintenant  muscles  et  nerfs  s'étaient  terrible- 
ment affaiblis  chez  lui,  mais  lorsqu'il  entrait  dans  ses 
colères  et  qu'il  avait  un  verre  de  cognac  de  trop,  Urbain 
Ragache  était  encore  redoutable  11  était  redouté  d'ail- 
leurs, comme  to'is  les  méchants.  Les  hommes  n'aiment 
la  bonté  que  d'une  affection  platonique;  ils  gardent 
pour  la  force  seule, et  surtout  po'Tla  force  mise  au  ser- 
vice de  la  brutalité  et  de  la  violence,  leur  estime  et  leur 
respect.  On  savait  qu'avec  Ragache  il  ne  fallait  pas  ba- 
diner. 

Grand,  maigre,  comme  taillé  à  coups  de  serpe  en 
plein  tronc  d'un  de  ces  bois  qui  semblent  durcir  en 
vieillissant,  Ragache  marchait  toujours  droit,  en  se 
dandinant  d'un  air  de  conquérant.  11  portait  sa  casquette 
sur  l'oreille,  et  ramenait  en  forme  de  volute  au-de  sus 
de  ses  oreilles  une  mèche  de  cheveux  d'un  blanc  sale. 
De  gros  sourcils  épais  et  drus  se  hérissaient  au-dessus 
de  ses  paupières  ridées.  Des  yeux  gros,  à  la  conjonc- 
tive sanguinolent,  eroulaient  leurs  paupières  gri?es  flans 
des  orbites  cerclés  de  brun.  Un  gros  nez  empourpré, 
trié  de  fibrilles  violettes,  sortait  de  son  visage  maigre 
aux  méplats  durement  sculptés. et  laissait  échapper  de 
ses  narines  largement  ouvertes  des  bouquets  de  poils 
qui  rejoignaient  une  moustache  blanche,  rude  comme 
une  brosse  de  chiendent  et  légèrement  teintée  de  jaune 
par  les  abondantes  prises  de  tabac.  Des  lèvres  minces 
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et  un  menton  carré,  assez  souvent  rasé  de  frais,  com- 
plétaient cette  physionomie  rude,  màie  et  antipathique 
qu'un  clignement  d'yeux,  une  affectation  de  galanterie, 
un  sourire  vainqueur  et  l'habituelle  démarche  du  per- 
sonnage rendait  encore  plus  repoussante.  Il  y  avait, 
dans  ce  sec  et  dur  vieillard,  du  soudard  encore  vert  et 
du  Don  Juan  sexagénaire,  deux  types  distincts  fondus 
en  une  personnalité  douteuse  et  déplaisante. 

Ragache  avait,  en  effet,  deux  coquetteries  à  la  fois  et 
deux  vanités  colossales  :  sa  force  à  toutes  les  armes, 
depuis  l'épingle  jusqu'au  canon,  comme  il  disait  en 
riant  pour  montrer  ses  dents  dont  l'émail  était  pourtant 
usé,  et  ses  succès  auprès  des  femmes.  Ce  bretteur  de 
régiment  avait  été  aussi,  parait-il,  un  séducteur.  Il 
avait  fait  les  délices  des  Espagnoles,  lors  de  l'expédi- 
tion de  1823,  et,  après  la  prise  d'Alger,  il  se  vantait 
d'avoir  apprivoisé  les  premières  Algériennes.  Quant  à 
ses  duels,  il  ne  les  comptait  pas.  Le  plus  terrible  était 
son  duel  au  sabre  de  cavalerie  avec  le  canonnier  qu'il 
avait  presque  fendu  en  deux,  près  du  monument  de 
Desaix,  dans  l'île  des  Épis,  devant  Strasbourg.  Lorsque 
Ragache  contait  ce  bel  exploit,  ses  yeux  gris  pétillaient 
d'une  flamme  méchante. 

—  Il  fallait  voir,  disait-il,  la  tète  du  canonnier.  Une 
pêche  coupée  en  deux. 

Comme  après  tout  Ragache  était  brave,  qu'il  avait 
servi  longtemps,  qu'il  était  couvert  de  blessures,  il 
avait  pu,  malgré  sa  réputation  de  mauvais  coucheur, 
obtenir  d'entrer  aux  Invalides.  Dans  les  premiers  temps, 
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il  avait  apporté  à  l'hôtel  ses  allures  cassantes  et  ra- 
geuses, et  il  parlait  à  tout  moment  de  décrocher  le 
bancal.  Le  gouverneur  songeait  aie  congédier.  On  lui 
fit  des  observations  assez  vives,  et  comme  il  n'était  pas 
d'âge  ni  d'humeur  à  gagner  sa  vie  facilement,  et  qu'il 
trouvait  bonne  la  soupe  de  l'hôtel,  il  baissa  le  ton,  et 
au  lieu  de  mordre,  le  dogue  se  contenta  de  grogner. 
Tous,  sans  en  avoir  peur,  car  le  danger  est  un  vieil 
ami  pour  ces  vieilles  gens,  tous  les  invalides  eussent 
préféré  voir  Ragache  au  diable,  et  subir  le  voisinage 
de  cet  homme  était  dur;  mais  on  se  fait  à  tout,  et  c'est 
l'inconvénient,  la  quotidienne  douleur  de  cette  vie  en 
commun  que  des  coudoiements  pareils,  des  rencontres 
inévitables. 

On  vit  là  comme  à  bord  d'un  navire  sans  pouvoir 
guère  s'éviter,  se  rencontrant  sous  les  tilleuls  des  jar- 
dins, sur  les  bancs  de  l'esplanade,  près  du  poêle  de 
faïence,  ou  autour  de  la  table  ronde  du  réfectoire.  La 
haine  s'aigrit  dans  ces  cœurs  que  la  vie  a  desséchés 
peu  à  peu  et  que  l'âge  a  rendus  presque  tous  secs 
comme  des  éponges  poudreuses.  • 

Cœurdeloy,  depuis  longtemps,  ressentait  contre 
Ragache  une  certaine  répulsion  instinctive  qui  n'était 
point  de  la  haine,  mais  qui  pouvait  y  conduire.  Peu  s'en 
était  fallu  aussi  bien  qu'au  lieu  de  prendre  en  manière 
de  plaisanterie  la  demande  du  vieil  Urbain,  Cœur- 
deloy ne  se  fâchât  un  peu  :  il  n'entendait  pas  rire  au 
sujet  de  Marguerite.  L'espèce  de  petite  rivalité,  de 
pique,  comme  on  dit  vulgairement,  qui  existait  entre 


L'INVALIDE  347 

les  deux  vieux,  était  née  du  hasard.  C'est  un  jardin  qui 
en  fut  cause,  un  de  ces  jardins  qu'on  tire  au  sort  entre 
les  invalides  lorsqu'un  des  possesseurs  viagers  vien- 
nent à  mourir.  Le  sort  avait  favosisé  Cœur  deloy 
aux  dépens  de  Ragache,et  celui-ci  lui  en  avait  longtemps 
tenu  rancune.  Ces  jardinets,  qui  longent  parallèlement 
les  deux  petites  avenues  de  tilleuls  plantées  devant 
l'aile  droite  et  l'aile  gauche  du  palais,  ces  petits  jardins 
séparés  par  des  palissades  peintes  en  vert,  par  des 
treillages  ou  des  grilles  ont  perdu  de  leur  physionomie 
bizarre  d'autrefois.  Ils  ne  sont  plus  fantaisistes  ainsi 
que  jadis,  ils  sont  devenus  graves  comme  l'époque 
actuelle.  On  y  voyait  autrefois  des  curiosités  et  des 
élrangetés,  et  les  goûts  de  chaque  propriétaire  s'y 
révélaient  par  l'arrangement  plus  ou  moins  original  de 
ses  deux  mètres  carrés  de  jardin.  Il  y  avait  le  jardi- 
nier napoléonien,  dressant  au  fond  de  quelque  grotte 
tapissée  de  coquillages  une  sorte  d'autel  à  Bonaparte. 
Il  y  avait  le  céladon  élevant  sous  une  charmille  un 
temple  secret  h  l'Amour  et  plus  souvent  encore  à  Bac- 
chus.  Un  Cupidon  en  plâtre  y  voltigeait  bouffi,  ou,  ven- 
tripotent, s'y  étalait  quelque  silène  aux  chairs  plissées, 
au-dessus  de  quelques  pieds  de  réséda  ou  de  pensées. 
Des  devises  de  mirliton  inscrites  sur  quelque  guirlande 
de  fer-blanc  y  faisaient  songer  à  Cythère  transportée  à 
Sainte-Périne.  Et  c'étaient  des  jets  d'eau,  des  petits 
moulins,  des  acrobates  tournant  avec  le  vent,  quelque 
chose  comme  ces  jardins  où  les  Hollandais,  dans  une 
sorte  de  fantaisie  asiatique  évidemment  rapportée  du 
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Japon,  ou  de  Java,  multiplient  les  figurines,  les  ani- 
maux en  faïence  peinte  ou  en  terre  cuite. 

Aujourd'hui,  les  jardinets  ne  sont  plus  que  des  jar- 
dins et  quelques-uns  même  de  fort  jolis  jardins  minus- 
cules, où  les  plantes  grasses  étiquetées  dans  leurs  pots, 
les  fleurs  aristocratiques  fraternisent  avec  les  volubilis 
ou  les  capucines  démocratiques.  Jardins  pleins  d'ombre, 
de  paix,  de  fraîcheur  ;  jardins  qui  font  déjà  songer  à 
ceux  qui  ombragent  les  tombes,  et  où  les  pauvres 
vieuxviennent  se  reposer  ou  lire, reçoivent  leurs  visites, 
causent  et  font  sauter  sur  leurs  genoux  les  enfants  de 
leurs  petits- enfants. 

Les  fleurs  y  grimpent  le  long  des  charmilles;  les 
rhododendrons,  les  dahlias  éclatent  dans-les  petits  par- 
terres. Il  y  a  ,  ça  et  là,  des  fru;ts,  des  abricots,  du 
raisin,  des  prunes. 

Mais  le  pare  Cœurdeloy,  en  fait  de  jardins,  tenait 
pour  le  vieux  système.  Il  aimait  les  bassins  où  rit  le 
jet  d'eau,  la  girouette  qui  tourne  au  bout  de  sa  trin- 
gle, les  statuettes  et  les  poissons.  Il  était  classique  sur 
le  chapitre  jardinet.  Que  de  fois  Ragache,  en  passant 
devant  les  treillages  verts,  regardant  Cœurdeloy  en 
manches  de  chemise  et  arrosant  ses  fleurs,  avait-il 
laissé  échapper  un  grognement  ou  un  quolibet  ! 

—  Un  propre  jardin  :  disait-il.  J'en  aurais  fait  autre 
chose  si  le  sort  m'avait  favorisé. 

—  Oui,  mais  voilà,  répondait  Cœurdeloy,  le  jardin 
m'est  échu  et  je  le  garde  ! 

A  côlé  du  jardin  de  Cœurdeloy,  l'ami  Jupille,  pos- 
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sesseur  d'un  carré  de  fleurs,  avait  élevé  un  autel  au 
dieu  du  vin.  Jupille  qui,  avec  Bimborel,  était  Y  intime 
de  Cœurdeloy,  professait,  dans  son  jardinet,  ses  sen- 
timents bachiques.  Au-dessus  de  la  statue  de  Bacchus, 
il  avait  appendu  une  pancarte  écrite  et  enluminée  de 
sa  main,  contenant  les  principaux  articles  du  Code 
pénal  des  buveurs.  C'était  une  de  ces  plaisanteries 
comme  en  font  les  habitués  de  cafés  de  province.  Mais 
telle  qu'elle  était,  el'.e  avait  fait  rire,  et  Jupille  en  était 
content. 

La  pancarte,  collée  sur  un  morceau  de  carton  sou- 
tenu par  deux  bouts  de  bois,  autour  desquels  s'enrou- 
laient des  pois  de  senteur,  s'étalait,  peinte  aux  cou- 
leurs françaises,  et  attirait  le  regard  des  passants  : 

CODE     PÉNAL    DES     BUVEURS 

Manquer  à  la  réunion,  quand  on  boit,  prison, 
1  an. 

Abandonner  son  poste  au  cabaret,  boulet,  G  ans. 

Achat  de  vinaigre  pour  mettre  dans  l'eau ,  dé- 
tention. 

Boire  son  verre  en  deux  fois,  prison,  6  mois. 

Changer  de  vin  s'il  n'est  meilleur,  prison,  2  ans. 

Avoir  voulu  détruire  un  ivrogne,  mort. 

Dormir  à  table  ayant  du  vin,  boulet,  2  ans. 

Endurer  la  soif  ayant  de  l'argent,  perpétuité. 

Être  invité  à  boire  et  refuser,  travaux  forcés, 
10  ans. 

30 
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Vider  son  verre  sous  la  table ,  prison ,  de  2  ù 
5  ans. 

Boire  sans  rendre  hommage  à  Bacchus ,  prison, 
13  mois. 

Ne  pas  sourire  a  l'approche  d'une  bouteille,  expo- 
sition. 

Réception  d'une  bouteille  d'eau  à  table  ,  boulet , 
G  ans. 

Rougir  au  nom  d'ivrogne,  fers,  20  ans. 

Tambour  qui  quitte  cantine  pour  battre  aux  consi- 
gnés, mort. 

Vider  le  verre  de  son  camarade  sous  la  table,  dé- 
gradation. 

Rendre  le  vin  bu,  guillotiné. 

Fait  en  notre  Palais  des  Plaisirs,  l'an  8,000  de  notre 
bien-aimé  règne. 

Le  roi  : 

BACCHUS. 

Ses  ministres, 
Chasselas,    Boit-Sec,  et  Rubis-sur-l'Ongle. 
Pour  copie  conforme,  R... 

En  sa  qualité  d'ivrogne  de  méchante  humeur,  Ra- 
gache  avait  trouvé  la  plaisanterie  stupide. 

—  C'est  qu'il  n'aime  pas  le  vin,  mais  l'absinthe,  el 
voilà  tout,  avait  fait  Jupille. 

Et  on  n'en  avait  plus  parlé. 

Jupille,  Bimborel  et  Cœurdeloy  formaient  un  trio 
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qui  n'aimait   pas  précisément  Urbain  Ragache.  Ils  le 

rencontraient  cependant  assez  souvent  au  cabaret  de 
la  mère  Madras,  où  les  invalides  se  réunissaient  d'ha- 
bitude. Parfois,  Cœurdeloy  amenait  avec  lui  Margue- 
rite, que  les  vieux  fêtaient  en  redoublant  de  rasades 
et  de  santés. 

Le  cabaret  de  la  mère  Madras,  que  quelques-uns  appe- 
laient aussi  la  mère  Major,  était  d'ailleurs  un  des  plus 
fréquentés  et  des  plus  bruyants  de  la  rue  Croix-Nivert. 
L'enseigne ,  peinte  en  vert  sur  fond  rouge ,  était 
celle-ci  :  A  la  Belle  Obus.  Le  peuple  dit  une  obus  (en 
sous-entendant  le  mot  bombe  comme  il  dit  une  omni- 
bus en  sous-entendant  le  mot  voiture).  Un  peintre 
avait  représenté  sur  un  panneau  assez  grand  et  qui  se 
dressait,  tenu  par  deux  crampons  de  fer  au-dessus  de 
la  boutique,  un  obus  colossal  qui,  en  éclatant,  laissait 
apercevoir  un  grenadier  de  la  vieille  garde  donnant  la 
main  gauche  à  un  zouave  et  la  main  droite  à  un  chas- 
seur à  pied.  Des  flammes  et  des  roses  entremêlées 
formaient  une  agréable  guirlande  autour  des  trois 
guerriers.  Dans  un  horizon  couleur  de  soupe  au  poti- 
ron, on  apercevait  le  légendaire  petit  chapeau  sur- 
monté d'une  rayonnante  étoile.  Ce  rébus  attendris- 
sant amenait  des  larmes  aux  yeux  des  grognards  qui 
fréquentaient  assidûment  le  cabaret  de  la  Belle 
Obus. 

La  patronne  de  l'établissement ,  la  mère  Madras, 
comme  on  disait,  la  veuve  Madras,  comme  elle  tenait 
à  être  nommée,  était  une  grosse,  rude  et  forte  femme, 
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le  ventre  en  avant,  les  points  sur  h  hanche,  la  tète 
haute,  le  regard  droit  et  la  voix  arrosée  de  rhum.  Elle 
avait  été  cantinière.  Elle  avait,  comme  la  vivandière 
de  Béranger.  versé  le  rogomme  en  riant.  Elle  passait 
alors  pour  porter,  comme  on  dit.  les  culottes  dans  le 
ménage.  Madras,  son  mari,  espèce  de  personnage  si- 
lencieux et  timide,  rinçait  les  verres  et  servait  la  pra- 
tique,tandis  que  sa  femme  trônait  au  comptoir  et  regar- 
dait les  beaux  fils  de  la  caserne  avec  des  yeux  doux. 
Devenue  veuve  ,  elle  avait  quitté  le  régiment  et  s'était 
établie  rue  Croix-Nivert,  où  d'anciens  amis  lui  conser- 
vaient leur  pratique.  Elle  trônait  là,  à  son  comptoir, 
entourée  de  bouteilles  de  kirsch,  de  cognac,  d'anisette 
ou  de  raspail  qui,  par  leurs  couleurs,  faisaient  comme 
un  nimbe  autour  du  front  de  madame  Mrdras.  EUe 
pissiit  pour  témoigner  quelques  bontés  à  ce  grand 
diable  de  Ragache,  qui  avait  chez  eb>  sa  pipe  accro- 
chée à  un  râtelier  spécial  et  ne  réglait  sa  note  tracée 
sur  une  ardoise  que  de  temps  à  autre.  Mais  nous  de- 
vons peut-être  négliger  ces  méchants  propos. 

Toujours  est-il  que,  dans  le  cabinet  du  fond,  cabinet 
tendu  de  papier  peint  représentant,  deux  cents  fois 
répété ,  le  groupe  des  deux  grenadiers  de  Waterloo 
répondant  à  un  major  anglais  par  le  mot  de  Cambronne, 
dans  ce  cabinet  discret,  Cœurdeloy,  Poujade  et  Bim- 
borel  venaient  souvent  et,  attablés  en  face  d'une  bou- 
teille, buvaient,  prisaient,  toussaient  et  causaient  d'au- 
trefois. 

Le  plus  vieux  des  trois  était  Poujade.   C'était  un 
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vieux  sceptique,  gouailleur,  farceur,  se  faisant  des 
journées  à  promener  les  étrangers  dans  l'hôtel,  leur 
expliquant  tous  les  détails  avec  une  émotion  qu'il  n'a- 
vait pas,  leur  racontant  des  batailles  auxquelles  il  n'a- 
vait pas  toujours  assisté,  et  s'attendrissant  devant  le 
tombeau  de  l'Empereur  dont  il  disait,  dans  l'intimité  : 
»  S'il  me  reste  encore  la  peau  et  les  os,  et  encore 
»  une  jambe,  par  hasard,  ce  n'est  pas  la  faute  de  ce 
»  parisien-là  !  »  Bavard,  amusant,  tapageur,  tel  était 
ce  petit  vieux  qui  s'amusait,  lui  aussi,  à  faire  poser  ie 
bourgeois  et  à  blaguer  le  pékin  visitant  l'Hôtel. 

D'ailleurs,  probe  et  bon,  sans  méchanceté,  sinon 
sans  malice.  Un  rapin  dans  la  capote  d'un  invalide. 

C'est  lui  qu'on  entendit  longtemps  montrer  ainsi  le 
tombeau  de  Napoléon  : 

—  Espacez-vous.  Très-bien  !  Vous  voyez  à  droite, 
le  dogme  de  la  force,  à  gauche,  le  dogme  de  la  force. 
Otez  votre  chapeau.  Vous  voyez  Bertrand,  premier 
grand  maréchal  du  palais  ;  Duroc,  second  grand  ma- 
réchal du  palais...  Remettez  votre  chapeau  ! 

Poujade,  dans  l'intimité,  chantait  le  couplet  comme 
un  vrai  goguettier,  mais  il  le  chantait  en  faisant  la 
charge  du  refrain, et  il  était  revenu  de  son  amour  pour 
la  gloire  :  «  On  sait  ce  que  c'est,  la  gloire  !  disait-il. 
Lue  femelle  qui  vous  fait  des  signes  et  qui  vous  ren- 
voie avec  une  patte  de  moins  ou  une  estafilade  de 
plus,  quand  on  a  la  bêtise  de  l'écouter.  »  Et  il  montrait 
sa  jambe  de  bois  dont  il  se  servait  depuis  Montmiraii. 
Aussi,  rien  n'était  comique  comme  Poujade  lançant  au 

23. 
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dessert  les  chansons  que  d'autres  entonnaient  de  bonne 
foi  et  dont  il  faisait,  lui ,  des  bouffonneries  amusantes. 
Tantôt  c'était  sur  l'air:  C est  un  luron,  le  discours 
du  maréchal  Gérard  au  général  Chassé,  ou  la  prise  de 
la  citadelle  d'Anvers  : 

Ces  Hollandais  croyaient  sans  doute 
Par  leurs  obus  nous  repousser; 
Malgré  forteresse  et  redouie 
Nous  avons  su  les  renverser. 
Qu'espérail-il,  ce  fort  immense, 
Contre  nous  vouloir  se  lutter  ? 
Malgré  les  efforts  de  Chassé 
Fallut  qu'il  succombe  à  la  France. 

Et  le  refrain  : 

Il  faut 
Belge  et  Français 
Vaincre  le  Hollandais  ! 

Tantôt  remontant  plus   haut,  c'était  le  couplet  senti- 
mental sur  la  perte  du  grand  Napoléon  par  la  France. 

A  Waterloo,  quand  fut  sa  déchéance, 
C'était  à  nous  de  jouer  le  grand  coup; 
Vaincre  ou  mourir  c'était  le  cri  de  France, 
Il  -erait  plus  honorable  pour  nous; 
Quand  il  fit  ses  adieux  à  sa  noblesse, 
De  le  sauver  encore  on  le  pouvait. 
De  le  revoir  on  désire,  on  s'empresse. 
Fallait  donc  le  conserver  quand  on  l'avait  >. 


1.  Chansonnier   nouveau,   dont  le   dépôt  est  chez    le  sieui 
Aubert,  rue  du  Plàirt;-Saint-Jj.<;ques,  16,  à  Palis. 
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Poujade,  au  refrain,  feignait  de  pleurer  largement  et 
sa  grimace  était  à  mourir  de  rire.  Et  voilà  ce  que  l'âge 
et  la  vie  avaient  fait  de  cet  homme,  intrépide  jadis, 
allant  gaîment  au  danger,  blessé  dix  fois,  et  qui  main- 
tenant raillait  ses  vieilles  amours  et  ses  vieilles  chimè- 
res, comme  tous  ceux  qu'a  détrompés  l'avenir  raillent 
leurs  illusions  perdues. 

Bimbore!,  l'autre  ami  de  Cœurdeloy,  moins  âgé  que 
Poujade,  était  aussi  moins  sceptique.  C'était  dans 
toute  la  force  du  terme  le  soldat,  humble,  timide,  ré- 
solu, attristé,  le  soldat  esclave  de  la  consigne  et  du 
devoir.  Il  avait  fait,  depuis  l'Afrique,  jusqu'à  la  Crimée, 
toutes  les  campagnes.  Au  retour  de  Sébastopol,  en 
débarquant,  il  s'était  cassé  le  bras.  Il  était  déjà  vieux, 
ayant  plus  d'années  de  service  qu'il  n'en  fallait  et  il 
entra  aux  Invalides.  Il  y  avait,  en  1809,  treize  ans 
déjà  que  Poujade  et  Cœurdeloy  le  connaissaient. 

Bimborel  mettait  tous  ses  souvenirs  dans  ce  terrible 
combat  de  la  Macta,  en  Afrique,  où  il  avait,  avec  ses 
compagnons  du  C6e,  vu  de  si  près  la  mort,  une  mort 
affreuse,  la  mort  par  la  décapitation  et  le  massacre.  Il 
se  plaisait  à  raconter,  en  hochant  la  tête,  ces  journées 
d'Afrique  : 

—  Lorsqu'on  quitta  le  champ  du  Sig,  le  28  juin, 
sur  trois  files  ,  avec  le  bataillon  d'Afrique  en  tète 
et  nous  à  l'a  mère-garde,  on  ne  se  doutait  pas  de 
ce  qu'on  allait  voir.  L'émir  Abd-el-Kader  nous  atten- 
dait i  Bimborel  l'appelait  plus  souvent  Abel-Kadei)  et, 
ses  fantassins  allant  en  croupe  avec  ses  cavaliers,  il 
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nous  attendait  au  passage  sur  des  montagnes  et  caché 
dans  les  bois.  Ses  réguliers  (vous  ne    savez  pas  ce 
que  c'est  que  les  réguliers  d'Abd-el-Knder  ?  des  mauri- 
cauds  jambss  nues,  tète  rasée,  avec  de  petits  burnous 
bruns  en  poil  de  chèvre\ses  réguliers  nous  guettaient, 
et  quand  nous  arrivons,  feu  partout.   Avec  cela,  des 
feux  d'herbe  sècb3  qu'ils  allument  et  la   fumée  qu'ils 
nous  envoient  avec  des  balles.  On  était  aveuglé,  criblé, 
canardé,  assassiné.    Les  conducteurs   des  trains    de 
blés -es  coupaient  les  traits  des  voilures  et  les  Arabes 
égorgeaient  les  malheureux.  On  se  défend  .it  comme 
on  pouvait, -nais  la  chaleur  était  celle  d'un  four  chauffé. 
On  devenait  fou.  J'ai  vu  des  cam  rades  se  déshabiller 
et  se  mettre  à  danser,  tout  nus,  devant  les  Arabes,  qui 
les  descendaient.  Je  vous  dis,  on  était  fou,  la  tète  per- 
due. Le  soleil  p:tait   écrasant.  Sans  nous   et  sans  une 
poignée  d'artilleurs,  tout  était  fini.    Mais  on  chanta  la 
Marseillaise,  on  chanta,  et  en  se  dévouant  et  en  se  fai- 
sant tuer,  on  sauva  les  débris  de  la  colonne;  mais  il  y 
avait  des  vides  dans  les  rangs,  et  le  général   Trézel 
ne  riait  pas. 

Ainsi  Bimborel  avait  laissé  toute  sa  jeunesse  et  sa 
vigueur  dans  cette  terre  africaine,  et  il  aimait  à  y  re- 
tourner en  pensée.  Sans  être  un  rêveur,  et  préférant, 
sans  c  ntredit,  un  verre  de  vin  blanc  à  un  sonnet,  il 
avait  aussi  ses  heures  de  inélanco'ie,  quand  il  songeait 
à  ces  soirs  de  Constantine,  aux  rues  d'Oran,  aux  pe- 
tites juives  avec  leurs  grands  yeux  veloutés,  aux  oran- 
gers qui  sentaient  bon.   Il  était  fier  aussi  de  se  rap- 


L'INVALIDE  357 

peler  ses  campagnes,  les  rudes  assauts  de  Constantine, 
la  retraite  avecChangarnier,  L'assaut  avec  Lamoricière, 
Orléans  et  Nemours  ,  Tlemcen  avec  Cavaignac ,  et 
toutes  ces  courageuses  campagnes  qui  devaient  faire  de 
la  première  armée  d'Afrique  (l'armée  d'Afrique  avant 
les  bureaux  arabes)  une  légendaire  et  intrépide 
armée. 

■ —  Il  ne  faut  pas  croire,  disait-il  encore,  que  nous 
nous  soyons  amusés  non  plus  en  Crimée.  En  faction, 
la  nuit,  à  dix  mètres  des  Russes,  on  gelait.  Il  fallait, 
le  lendemain  matin,  casser  la  glace  autour  des  senti- 
nelles qu'on  venait  relever.  Les  pieds  étaient  pris. 
Rude  armée,  je  vous  le  promets.  On  parle  des  Prus- 
siens. Us  ne  gagneraient  pas  labatahle  deTraktiret  re- 
nâcleraient devant  ce  siège  où  l'on  mourait  dans  la 
nuit. 

—  Quand  nous  sommes  entrés  à  Malakoff,  ajoutait 
Bimborel,  les  jours  où  il  était  causeur,  j'étais  crevé  de 
fatigue.  Il  faisait  nuit.  Je  vois  des  sacs,  des  sacs  gris. 
Je  me  dis  :  Voilà  mon  traversin  trouvé  !  Je  me  couche 
dessus  et,  pas  plus  tôt  couché,  je  m'endors.  Ah  !  quel 
sommeil  !  A  poings  fermés.  Au  petit  jour,  je  m'éveille. 
Ça  sentait  une  odeur  fade,  j'avais  mal  au  cœur;  je  me 
dis  :  Mais  ce  sont  ces  sacs,  ils  puent,  ces  sacs  !  Je  re- 
garde, je  crois  bien  qu'ils  pouvaient  puer!  C'étaient  des 
Russes,  des  cadavres  de  Russes  tués  la  veille,  et  j'avais 
couché  et  dormi  là-dessus,  moi,  sans  savoir.  Ce 
qui  prouve  que  tous  les  lits  sont  bons  quand  on  est  fa- 
tigué ! 
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Tel  était  ce  trio  de  braves  gens  parmi  lesquels 
Marguerite  grandissait  et  qui  l'aimaient,  tous  les  trois, 
d'une  affection  vraie  et  quasi  paternelle.  Cœurdeloy 
n'en  était  pas  jaloux.  Tous  ceux  qui  aimaient  Marge- 
rite,  au  contraire,  il  les  aimait,  La  petite  maintenant 
était  demoiselle  de  magasin,  rue  du  Faubourg-Saint- 
Denis,  chez  une  mercière,  une  payse  de  Cœurdeloy, 
madame  Sauviat,  de  la  rue  Manille.  Cœurdeloy  était  as- 
suré du  moins  que  Marguerite,  surveillée  et  choyée  à 
la  fois,  n'avait  rien  à  craindre.  Aussi  disait-il  parfois, 
se  frottant  les  mains  : 

—  Allons,  il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  un  parti  à 
l'enfant,  et  je  ne  plains  pas,  je  le  dis  d'avance,  celui 
que  je  trouverai  ! 


IV 


—  Cœurdeloy,  dit  un  matin  Poujade  en  se  prome- 
nant sur  l'esplanade,  tu  parles  souvent  de  marier  la  pe- 
tite. C'est  très-bien.  Mais  es-tu  parfaitement  sur  qu'elle 
n'aime  personne  ? 

—  Oui  ?  Marguerite  ?  Aimer  quelqu'un  ! 

—  Ce  serait  donc  bien  étonnant?  Crois-tu  que  tout 
le  monde  a  des  frimousses  comme  Bimborel,  toi  ou 
moi?  Avant  de  chercher,  consulte  Marguerite.  Je 
parierais  qu'elle  a  un  nom  sur  les  lèvres  et  qu'elle  rêve 
à  une  moustache  plus  ou  moins  frisée. 

—  Tu  sais  donc  !... 
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—  Je  ne  sais  rien  du  tout.  Je  présume.  A  dix-sept 
ans,  ce  n'est  pas  à  Ragache  qu'on  pense,  m'est  avis. 
Interroge,  tu  sauras. 

—  Je  suis  bète,  se  dit  Cœurdeloy,  le  fait  est  que 
Poujade  a  bien  raison.  Les  fillettes  savent  quelquefois 
autrement  mieux  choisir  que  leurs  parents  le  parti 
qui  leur  convient, 

Il  s'habilla,  alla  au  faubourg  Saint-Denis  et  demanda 
madame  Sauviat.  La  mercière  était  enchantée  de  Mar- 
guerite. Intelligente,  douce,  dévouée,  la  jeune  fille  ne 
recevait  que  des  éloges.  On  lui  avait  donné  pour 
chambre  la  chambre  de  mademoiselle  Sauviat,  ma- 
riée récemment.  Elle  était  là  comme  chez  des  parents. 
Cœurdeloy  lui  demanda  si  elle  était  heureuse,  si  elle 
souhaitait  quelque  chose.  Elle  ne  souhaitait  rien,  elle 
se  trouvait  absolument  heureuse.  Pourtant,  lorsque 
Cœurdeloy  aborda  de  front,  comme  une  redouîe,  la 
question  du  mariage,  Marguerite  rougit  un  peu,  etlors- 
qu'il  lui  demanda  si  elle  n'aimrdt  pas  déjà  quelqu'un, 
elle  se  troubla  visiblement.  «  Ce  diable  de  Pou- 
jade,  pensait  Cœurdeloy,  il  avait  deviné  tout  de 
môme!  » 

Marguerite  avait,  en  effet,  un  secret  qu'elle  avait 
caché  jusqu'ici  au  père  Cœurdeloy,  quoique  ce  mystère 
ne  fût  pas  bien  coupable.  Elle  passait,  un  jour,  rue  du 
Faubourg-Saint-Denis,  au  moment  où  un  cheval  em- 
porté, traînant  après  lui  un  fiacre,  se  précipitait  des- 
cendant la  pente  assez  rapide  qui  va  de  la  prison  Saint- 
Lazare  à  la  rue  de  Paradis-Poissonnière,  et  que  les  om- 


360  LE    ROMAN    DES  SOLDATS 

nibus  gravissent  avec  un  cheval  de  renfort.  En  voyant 
cette  voiture,  ce  cheval  lancé  au  galop,  on  criait,  on 
fuyait.  Une  bonne  du  quartier,  portant  un  enfant,  une 
Alsacienne,  traversait  en  ce  moment  la  chaussée,  et  ne 
paraissait  ni  voir  le  cheval  ni  entendre  les  cris.  «  Mais 
elle  va  se  faire  écraser,  »  dit  Marguerite  qui,  avec  ma- 
dame Sauviat,  étaient  accourues  à  tout  ce  bruit  sur  le 
pas  de  la  porte.  La  pauvre  fille  et  l'enfant  eussent,  en 
effet,  été  renversés  et  écrasés  sans  un  jeune  homme 
qui  se  jeta  brusquement,  intrépidement  aux  naseaux  du 
cheval,  et  l'arrêta  net  d'un  effort" puissant.  La  foule  ap- 
plaudit, entoura  le  brave  garçon.  Lui,  souriait. 

—  Vous  avez  le  poignet  solide,  lui  dit  quelqu'un. 

—  11  le  faut  bien,  répondit-il,  quand  on  n'en  a  plus 
qu'un  ! 

Marguerite  le  regarda.  Le  jeune  homme  était  man- 
chot. 11  lui  manquait  le  bras  droit.  Elle  vit  en  même 
temps  qu'il  portait  à  sa  boutonnière  un  ruban  double, 
le  ruban  de  la  médaille  militaire  et  celui  de  la  Légion 
d'honneur.  C'était  dommage.  Le  jeune  homme  était 
réellement  charmant,  beau  d'une  beauté  mâle,  brun, 
solide,  les  yeux  francs  et  le  regard  profond. 

Comme  il  allait  s'éloigner,  Marguerite  remarqua 
qu'il  était  légèrement  blessé  au  front,  le  timon  de  Ja 
voiture  l'ayant  peut-être  un  peu  frôlé.  Madame  Sau- 
viat le  vit  aussi.  Elle  fit  entrer  le  jeune  homme  à  son 
magasin,  et  Marguerite  étendit  un  peu  d'arnica  sur  un 
mouchoir  de  batiste. 

—  Allons  donc,  mademoiselle,  disait-il,  j'en  ai  bien 
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vu  d'autres.  Qu'est-ce  que  cette  égratignure  pour  un 
mexicain  comme  moi  ! 

—  Vous  avez  été  au  Mexique  ? 

—  Et  je  n'en  suis  pas  revenu  tout  entier,  fit-il  en 
montrant  d'un  signe  de  tête  sa  manche  droite  repliée, 
cousue  à  son  paletot. 

Marguerite  le  regardait  et  se  sentait  prise  de  pitié 
pour  ce  jeune  homme,  brave,  charmant  et  ainsi  mu- 
tilé. Elle  pensait  que  le  père  Cœurdeloy  serait  content 
de  pouvoir  le  féliciter  et  lui  dire  qu'il  avait  bien  agi. 

Élevée  dans  ce  milieu  de  vieux  soldats  et  d'invalides, 
elle  s'était  accoutumée  peu  à  peu  à  admirer  par-dessus 
tout   le  courage  militaire  et  à  honorer  les  blessés  des 
batailles.   Le  pilon  qui  servait  de  jambe  à  Poujade,  les 
rhumatismes  de  Bimborel,  la  toux  qu'avait  parfois  le 
père  Cœurdeloy  l'avaient  depuis  longtemps  habituée 
aux  infirmités  humaines.  Il  y  avait  un  peu  en  elle  de 
la  sœur  de  charité,  qui  ne  s'effraye  point  devant  un  ma- 
lade ou  un  amputé.  C'est  pourquoi  Marguerite  ne  trou- 
vait pas  déplaisant,  malgré  le  bras  qui  lui  manquait, 
ce  jeune  homme  dont  la  main  virile  venait  de  sauver 
la  vie  à  deux  êtres  à  la  fois.  Lorsqu'il  prit  congé  de 
madame  Sauviat,  Marguerite  le  vit  s'éloigner  à  regret. 
Il  avait  laissé  son  nom,  André  Fabreveyre;  il  avait 
même  laissé  échapper  qu'il  était  Limousin,  né  à  Saint- 
Yrieix,  comme  Dupuytren,  et  Marguerite  était  devenue 
toute  rouge  en  disant  :  <r  Tiens,  mon  père  Cœurdeloy 
aussi  est  Limousin  !  »  mais  c'était  tout.  Elle  eût  voulu 
connaître  l'histoire  de  ce  passant,  dont  elle  ignorait 

2i 


36-2  LL    ROMA'N    DES    SOLDATS 

même  l'existence  une  heure  auparavant.  11  est  de  ces 
sympathies  invincibles  qui  feraient  croire  entre  les  êtres 
à  une  électricité  latente. 

Cette  histoire  d'André  n'était  pas  bien  romanesque  ; 
la  vie  de  ce  jeune  homme  de  trente  ans  était  faite  de 
devoir.  Fils  d'un  petit  épicier  de  Saint-Yrieix,  il  était 
tombé  au  sort  et  n'avait  pu  être  racheté,  quoique  le 
père,  le  vieux,  comme  il  disait,  eût  voulu  vendre  son 
fonds  pour  «acheter  un  homme.  »  Il  était  parti  et, 
après  un  ou  deux  ans  de  vie  de  garnison,  où  il  avait, 
en  lisant,  achevé  l'éducation  reçue  jadis  au  lycée  de 
Limoges,  on  l'avait  envoyé  au  Mexique  où,  pendant 
plusieurs  années,  il  s'était  battu.  Dans  une  des  der- 
nières rencontres  avec  les  soldats  de  Juarès,  il  avait 
reçu  une  balle  danr>  le  bras  et  l'amputation  avait  été 
déclarée  nécessaire.  Elle  avait  réussi.  Il  était  levenu 
en  France  et,  après  avoir  obtenu  une  place  de  contrô- 
leur au  chemin  de  fer  de  l'Est,  il  espérait  entrer  dans 
les  bureaux  et  il  vivait  dans  cette  espérance,  appre- 
nant le  soir,  tout  seul,  l'alleman  1  et  l'anglais.  Le  père 
Fabreveyre  était  mort,  la  mère  aussi.  André  se  trou- 
vait donc  seul  au  monde,  seul  avec  ces  espoirs  qui,  à 
trente  ans,  sont  encore  fleuris  et  comme  parfumés, 
seul  avec  ses  souvenirs,  qu'il  se  plaisait  à  évoquer, 
quand  il  était  seul  et  rêvait. 

Un  des  plus  terribles  souvenirs  d'André  était  celui- 
ci.  Une  nuit,  sa  compagnie,  étant  détachée  pour  donner 
la  cuhasse  à  une  bande  mexicaine,  s'était  établie  dans 
une   hacienda  abandonnée,  pour  y  passer  la  nuit.   On 
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s'était  logé  et  couché  tant  bien  que  mal  dans  l'au- 
berge, et  on  commençait  à  dormir,  lorsqu'un  coup  de 
feu  traversa  l'air,  claquant  avec  un  bruit  sec,  comme 
un  coup  de  fouet.  C'était  une  alerte.  Les  Mexicains 
entouraient  la  maison  et  comptaient  surprendre  le 
poste.  Les  sentinelles  se  replièrent  sur  la  hacienda  et 
chacun  sauta  sur  son  fusil.  Le  capitaine  disposa  en 
hâte  ses  hommes  autour  de  la  maison,  en  tirailleurs. 
La  nuit  était  profonde,  noire  comme  un  ciel  d'orage, 
et,  la  fusillade  éclatant  de  tous  côtés  à  la  fois,  l'obscu- 
rité semblait  littéralement  rayée  de  flammes.  Un 
cercle  de  feu  entourait  le  poste  français,  et  si  la  com- 
pagnie n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  déployer  autour 
de  la  ferme,  elle  était  prise  dedans  et  égorgée  comme 
dans  une  ratière.  Ordre  avait  été  donné  de  riposter, 
sans  s'avancer  trop  sur  l'ennemi. 

—  Laissez  venir,  avait  dit  le  capitaine. 

Les  chinacos  devaient  être  nombreux,  car  leur  feu 
était  vif.  André,  tapi  derrière  un  mamelon  de  terre, 
entendait  les  bal'es  bourdonner  autour  de  son  képi 
comme  des  essaims  d'abeilles  :  «  Ça  serait  bête  tout 
de  même,  pensait-il,  de  mourir  comme  ça  en  pleine 
nuit.  »  Il  guettait  les  coups  de  feu  et  brusquement 
tirait  aussitôt  sur  la  lumière,  au  juger,  avec  la  froi- 
deur et  le  sang-froid  d'un  chasseur  qui  vise  un  per- 
dreau. De  tous  côtés  on  ripostait.  On  se  battit  ainsi 
pendant  toute  la  nuit.  A  la  fin  André,  étouffant  sous 
une  chaleur  torride,  se  mit,  comme  on  dit,  en  manches 
de  chemise. 
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—  Comment  !  fit  un  soldat  qui  tiraillait  à  côté  de 
lui,  vous  n'avez  pas  peur,  mon  fourrier,  que  ce  blanc 
devienne  un  point  de  mire  ? 

—  Que  voulez-vous  qu'on  y  voie  quelque  chose?  Il 
fait  noir  comme  chez  le  loup. 

—  Et  chaud  comme  chez  le  diable  ! 

Cependant  il  fallait  se  battre  ;  André  avait  le  gosier 
sec  et  faisait  claquer  sa  langue  contre  son  palais.  La 
gorge  serrée,  il  s'efforçait  d'aspirer,  dans  cette  nuit 
torride,  un  peu  d'air  frais. 

—  Vous  n'avez  pas  votre  gourde,  vous  ?  disait-il  à 
son  voisin  qui  rechargeait  son  fusil. 

—  Non  ,  fourrier.  Mais  si  vous  voulez ,  à  dix  pas 
d'ici,  en  vous  glissant  derrière  les  arbustes,  il  y  a  une 
flaque  d'eau,  et  j'y  ai  bu. 

—  Y  venez-vous  avec  moi  ? 

André  se  glissa ,  s'abritant  derrière  des  herbes 
hautes,  jusqu'à  l'endroit  indiqué  ;  son  soldat  le  suivait. 

Dans  la  nuit,  au  clapotement  de  l'eau  sous  leurs  pas, 
ils  reconnurent  la  flaque,  et,  se  penchant,  André  ra- 
massa un  peu  d'eau  dans  ses  mains  réunies  en  forme 
d'écuelle  et  but.  Il  trouvait  à  cette  eau  un  goût  sau- 
mâtre,  étrange,  un  goût  de  fer,  mais  il  buvait.  Un  je 
ne  sais  quoi  de  solide  et  de  semblable  aux  grumelots 
de  la  colle  lui  passait  parfois  par  la  gorge,  et  cette 
eau  devait  être  pleine  de  détritus  d'herbes,  peut-être 
de  mousse  verdàtre  nageant  dans  la  mare  croupie  ; 
mais  sa  soif  était  si  intense,  si  affreuse ,  qu'il  bu- 
vait encore.  Son  compagnon,  buvant  aussi,  disait  : 
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—  C'est  bon  tout  de  même! 

Puis  il  retourna  à  la  petite  ferme  et  passa  la  nuit  à 
faire  le  coup  de  feu. 

Le  matin,  les  Mexicains  étaient  repoussés,  et  quand 
le  soleil  se  leva  sur  ce  champ  resserré  de  combat, 
André,  en  allant  vers  la  flaque  d'eau,  recula  terrifié  et 
ses  cheveux  se  dressèrent  avec  horreur  sur  son  crâne 
tandis  qu'un  haut-le-cœur  atroce  le  secouait  et  le  sou- 
evait  brusquement.  0  dégoût!  11  y  avait  dans  la  mare 
un  cadavre  étendu,  un  cadavre  de  Mexicain  au  front 
ouvert  par  une  balle  et  dont  la  cervelle  nageait,  hideuse, 
dans  l'eau  rouge  comme  du  sang.  Cette  cervelle  et 
cette  eau,  c'était  ce  qu'André  avait  bu,  et  quand  il  y 
songeait  un  frisson  d'horreur  lui  revenait  encore. 

—  Et  voilà,  disait-il,  ce  que  c'est  que  la  guerre! 
Les  sympathies,  dans  ce  monde,  sont  le  plus  souvent 

réciproques,  et  si  André  avait  fait  quelque  impression 
sur  Marguerite,  la  jeune  fille  avait  absolument  séduit 
André.  Il  y  songea  longtemps,  et  plus  d'une  fois  il 
passa  devant  le  magasin  de  madame  Sauviat  pour  la 
revoir.  Du  fond  du  logis  de  la  mercière,  Marguerite  aper- 
cevait André  et  devenait  rouge.  Elle  avait  envie  d'aller 
lui  parler.  Elle  trouvait  ridicule  qu'il  n'entrât  pas  saluer 
madame  Sauviat.  Un  jour  qu'en  prenant  son  courage  à 
deux  mains  il  se  risqua  dans  la  boutique,  Marguerite 
fut  heureuse  et  tentée  de  lui  dire  :  Merci. 

Peu  à  peu,  il  s'était  établi  entre  les  jeunes  gens  un 
courant  magnétique  et  ils  ne  se  dissimulaient  pas  l'un 
à  l'autre,  par  l'éloquence  du  regard,  qu'ils  se  plaisaient 
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et  s'aimaient  sincèrement.  Maintenant  Marguerite  savait 
le  nom  du  jeune  homme  et  André  connaissait  la  pa- 
renté de  Marguerite.  Lorsque  le  père  Cœurdeloy  eut 
flairé  le  secret,  il  l'obtint  bien  vite  et  Marguerite  avoua 
tout.  Elle  tremblait  que  le  petit  vieux  ne  se  fâchât. 
Point  du  tout.  Au  contraire. 

—  Eh!  bien,  mais,  s'il  est  charmant,  ce  M.  André, 
qu'il  vienne  me  trouver,  et  si  c'est  un  honnête  garçon 
on  lui  donnera  tes  deux  mains,  quoiqu'il  n'en  ait 
qu'une! 

Le  lendemain,  André  se  présentait  à  Cœurdeloy. 
Marguerite  avait  tout  dit.  Il  venait  faire  officiellement 
la  demande.  Il  séduisit  le  vieillard  comme  il  avait  sé- 
duit la  jeune  fille  ;  mais  Cœurdeloy,  qui,  pour  lui,  eût 
été  le  plus  insouciant  des  hommes,  devenait  pour  Mar- 
guerite un  calculateur  effréné!  Il  trouvait  que  la  posi- 
tion d'André  n'était  pas,  disait-il,  suffisante. 

—  Vous  concevez,  mon  garçon,  en  élevant  la  petite, 
j'ai  contracté  vis-à-vis  de  moi-même  l'obligation  de  la 
faire  heureuse.  La  richesse,  je  m'en  mo  ]ue.  On  aurait 
beau  être  Rothschild,  on  ne  mange  pas  deux  fois,  et 
quand  on  a  de  quoi  vivre,  cela  suffit.  Mais  je  veux  au 
moins  que  Marguerite  soit  assurée  de  ne  manquer  de 
rien.  Supposez  que  la  maman,  celle  que  j'ai  vu  filer  le 
long  des  murs  en  1853,  revienne  me  réclamer  sa  fille 
un  beau  malin,  je  veux  qu'elle  puisse  dire  :  «Eh!  bien, 
père  Cœurdeloy,  vous  avez  joliment  pris  soin  de  son 
avenir  tout  de  même.  »  Elle  ne  viendra  pas,  mais  c'est 
tout  comme.  Mon  garçon,  le  jour  où  vous  pourrez  me 
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dire  :  J'ai  trois  cents  francs  par  mois  d'assurés,  je  vous 
donnerai  Marguerite.  Ainsi,  piochez,  travaillez. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  Cœurdeloy,  on  tra- 
vaillera. 

Et  André  se  mit  à  piocher,  comme  il  disait,  davan- 
tage. On  lui  avait  promis,  au  chemin  de  fer,  une  place 
dans  les  bureaux.  Avec  sa  double  pension,  il  aurait 
bientôt  atteint  les  3,600  fr.  par  an  qu'exigeait  Cœur- 
deloy pour  lui  donner  Marguerite. 

André,  de  sa  main  gauche,  s'exerçait  à  écrire  et  fai- 
sait, grâce  à  des  efforts  de  volonté,  des  progrès  enton- 
nants. Son  écriture,  superbe  au  temps  où  il  était  four- 
rier et  où  il  écrivait  de  la  main  droite,  prenait,  tracée 
de  la  main  gauche,  une  tournure,  une  inclinaison  de 
ronde  et,  s'il  mettait  plus  de  temps  à  tracer  ainsi  une 
ligne,  les  caractères  y  gagnaient  singulièrement  en 
netteté.  Il  ne  désespérait  point  d'acquérir  une  adresse, 
—  je  ne  puis  pas  dire  une  dextérité,  faisait-il  en  sou- 
riant —  qui  lui  permit  d'être  employé  avec  profit. 

11  avait,  il  est  vrai,  parfois  bien  des  mélancolies  et 
des  découragements. 

Du  haut  de  sa  mansarde  du  faubourg  Saint-Denis, 
André,  fumant  sa  pipe,  songeait  à  Marguerite,  tout  en 
regardant  vaguement  devant  lui.  Des  toits  recouverts 
d'ardoises  et  de  zinc  se  détachaient,  couronnés  de 
petites  cheminées  de  briques  jaunes,  sur  le  fond  bleu 
d'un  ciel  d'été.  Au-dessous  de  la  fenêtre,  sur  le  pavé 
bruyant  du  faubourg,  des  fiacres  passaient  lentement, 
des  haquets,  des  camions  chargés,  et  un  roulement 
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sourd  montait  jusqu'à  la  fenêtre  où  s'appuyait  André. 
Il  laissait  machinalement  ses  regards  aller  sur  les 
choses.  En  face  de  lui  un  petit  tuyau  de  machine  à  va- 
peur lançait  par  jets  rapides  des  bouffées  de  fumée 
blanche,  tandis  que  d'une  haute  cheminée  carrée  sor- 
tait une  fumée  noire  rabattue  et  dispersée  par  le  vent. 
Au  loin,  dans  un  horizon  noyé  de  brume  apparaissaient 
des  maisons,  des  toits,  des  cimes  d'arbres,  des  lam- 
beaux de  mamelons  de  terre,  couverts  d'herbe  pelée,  et 
deux  clochers  parallèles,  blancs  et  élancés,  se  dressant 
sur  Iqs  nuages.  C'était  Belleville,  son  église,  ses  buttes. 
André  regardait  cela,  puis  ramenait  son  regard  sur  les 
mansardes  qui  faisaient  face  à  la  sienne.  Presque  toutes 
les  fenêtres  étaient  closes,  à  cause  de  la  chaleur;  une 
seule,  ouverte,  laissait  apercevoir,  entre  deux  rideaux 
blancs,  une  petite  chambre  tendue  de  papier  à  fleurs 
jetées,  et  devant  la  fenêtre,  deux  hommes  en  manches 
de  chemise  qui  achevaient  de  déjeuner.  L'un  avait  les 
cheveux  blancs,  l'autre  était  jeune.  Des  ouvriers  l'un  et 
l'autre.  Une  femme  mince,  pâle,  frêle  et  charmante 
leur  versait  en  souriant  du  café  dans  des  tasses  à  filets 
d'or.  Elle  souriait  à  l'un  et  à  l'autre,  au  vieux  qui  était 
sans  doute  son  père  et  au  jeune  homme  qui  était  son 
époux.  Puis,  quand  elle  avait  fini,  elle  prenait  au  fond 
de  la  chambre,  dans  un  berceau,  un  petit  enfant  qui 
criait,  enveloppé  de  langes,  et,  le  faisant  sauter  dans  ses 
bras,  elle  se  mettait  à  baiser  ses  joues  rouges  où  le 
sang  du  nouveau-né  courait  à  fleur  de  peau. —  Dans  une 
cage  pendue  à  la  fenêtre  des  chardonnerets  chantaient. 
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André,  regardant  cela,  se  sentait  pris  d'une  mélan- 
colie profonde.  Ces  gens-là  s'aimaient  et  ils  étaient 
heureux!  Ils  étaient  libres!  Leur  existence  toute  de 
travail  avait  aussi  sa  part  de  bonheur.  Il  souhaitait 
pour  lui  cette  félicité  tranquille,  le  coin  de  logis,  ce  nid 
sous  les  toits,  cette  tranquillité  savourée  ainsi,  entre  le 
brave  père  Cœurdeloy  et  Marguerite.  Qui  l'empêchait 
d'avoir  cela  bientôt? 

Tout  arrive,  a  dit  un  philosophe  pratique.  Le  jour 
qu'espérait  André  arriva.  On  le  prenait  décidément 
au  chemin  de  fer  de  l'Est,  on  l'employait.  Il  avait  enfin 
des  appointements  suffisants,  il  pouvait  vivre  convena- 
blement, faire  vivre  Marguerite,  élever  ses  enfants,  s'il 
en  avait!  Il  courut  aux  Invalides.  Le  père  Cœurdeloy 
l'écouta,  sourit,  lui  tendit  la  main  et  dit  : 

—  Tope,  vous  serez  mon  gendre  ! 

Et  Cœurdeloy  hochait  la  tête  à  ce  nom  :  mon  gendre  ! 

—  Après  tout,  disait-il,  elle  est  ma  fille! 

Cœurdeloy  revint  avec  André,  bras  dessus  bras  des- 
sous, jusqu'au  faubourg  Saint-Denis  et  on  alla  chercher 
Marguerite. 

—  Tiens,  dit  l'invalide,  épouse-le  ton  André,  puisque 
tu  le  veux  ' 

On  alla  dîner  dans  la  mansarde  d'André.  Et  on  dîna 
bien.  Au  dessert,  Cœurdeloy  chanta  sa  chanson  limou- 
sine, puis  il  s'endormit  sur  un  fauteuil.  Les  deux  jeunes 
gens  étaient  à  la  fenêtre  et  regardaient,  sans*  dire  un 
mot,  le  crépuscule  qui  venait... 

Un  de  ces  crépuscules  de  la  fin  d'août  où  les  soirs  ont 

21, 
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déjà  la  mélancolie  de  l'automne.  Le  ciel  prend  des  tons, 
non  pas  frileux  encore,  mais  apaisés  et  comme  assou- 
pis. Des  rougeurs  calmées  courent  au  couchant  et  s'u- 
nissent à  des  nuages' d'an  violet  gris,  d'un  bleu  sombre, 
étendus  dans  l'immensité  grise  comme  un  lavis  d'aqua- 
relle. Le  haut  des  maisons  s'incendie  encore,  les  vitres 
ont  des  reflets  roses,  le  crépuscule  couvre  les  toits, 
l'horizon,  d'une  teinte  bleuâtre  encore  vigoureuse  mais 
attiédie  et  fraîchissante.  L'air  est  plus  frais,  le  soir 
plus  rapide,  et  la  lampe  commence  à  s'allumer  plus 
tôt.  C'est  le  prologue  de  l'automne,  c'est,  dans  un 
lointain  pourtant  rapide,  la  première  vision  de  l'hiver. 
André,  accoudé  là,  ue  disait  rien  et  savourait  ce 
moment  de  volupté  sainte,  lorsque  doucement,  tendre- 
ment, Marguerite  lui  dit  tout  bas  : 

—  Nous  nous  aimerons  toujours  ? 

—  Toujours!  répondit  André. 

—  Comme  nous  serons  heureux!....  Que  vous  êtes 
bon! 

—  Que  vous  êtes  jolie! 

—  Mais  toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Toujours  ! 

—  Que  c'est  beau  cet  horizon! 

—  Parce  que  vous  êtes  là  ! 

—  Flatteur.  Ah  !  si  vous  savez  flatter,  je  croirai  que 
vous  pouvez  mentir. 

—  Je  ne  flatte  ni  ne  mens,  Marguerite. 

—  -  Alors  vous  m'aimez  bien  ? 

—  Je  vous  adore. 
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—  Je  vais  bien  voir...  Dites-moi  quel  jour  vous  m'a- 
vez parlé  pour  la  première  fois... 

—  Un  mercredi. 

—  C'est  vrai.  Je  vois  que  vous  m'aimez  bien... 

—  Marguerite  ! 

—  Bien,  bien,  bien,  bien  ? 

—  Plus  que  tout  au  monde  et  pour  toujours. 

—  Le  joli  mot  !  disait-elle,  et,  les  yeux  fixés  sur  l'ho- 
rizon, la  lête  appuyée  sur  l'épaule  d'André,  elle  mur- 
murait, doucement,  tendrement,  ce  mot  musical  et  sé- 
duisant :  toujours  ! 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Ah  !  comme  mon  cœur  rit,  André  ! 

Il  se  pencha  vers  elle  et,  baissant  jusqu'à  ce  front  de 
jeune  fille  ses  lèvres,  il  demeura  ainsi  longuement  la 
tenant  embrassée,  elle  heureuse  d'une  ivresse  pure, 
jusqu'au  moment  où  Gœufdeloy  s' éveillant  dit  : 

—  Allons,  bon!  Il  faut  que  je  rentre!  Je  n'ai  pas  de 
permission  pour  ce  soir! 

11  serra  la  main  d'André,  conduisit  Marguerite  jus- 
que chez  madame  Sauviat  et  prit  en  trottant  le  chemin 
des  Invalides. 

Gœurdeloy  annonça  le  lendemain  à  l'Hôtel  qu'il 
mariait  Marguerite.  «  Bravo,  dit  Poujade,  on  boira 
à  la  santé  de  la  mariée  !  —  On  dansera,  ajouta  Bim- 
borel.  »  Cœurdtloy  s'occupa  de  régulariser  la  situa- 
tion légale  de  Marguerite.  Aucun  obstacle  ne  s'oppo- 
sait à  l'union  des  deux  jeunes  gens,  et  tout  eût  fini 
sans   encombre,    n'eût     été    Urbain     Ragache    qui, 
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depuis  qu'on  avait  parlé  de  ce  mariage,  était  devenu 
plus  désagréable  qu'auparavant. 

Le  soudard,  en  effet,  avait  eu  longtemps,  comme 
on  dit,  des  idées  sur  la  petite.  Il  la  trouvait  de  son 
goût.  Lorsqu'elle  venait  à  la  Belle  Obus,  chez  la  mère 
Madras ,  il  lui  tournait  galamment  des  couplets  de 
mirliton  : 

0  jeune  fille  des  amours 

Moi,  je  vous  chérirai  toujours  ! 

Ragache  tournait  et,  comme  on  dit,  papillonnait 
autour  de  la  jolie  fille,  mais  Marguerite  était  vérita- 
blement trop  honnête  pour  s'en  apercevoir.  Elle  ne 
rougissait  même  pas  quand  cet  homme  en  la  regardant 
clignait  ses  paupières  et  souriait.  Elle  ne  comprenait 
point.  Lorsque  la  mère  Madras,  jalouse  des  attentions 
qu'avait  Urbain  pour  «  cette  petite  »,  risquait  quelque 
allusion  mordante,  Marguerite  répondait  en  toute 
sincérité  :  a  Je  ne  sais,  madame,  ce  que  vous  voulez 
dire  !  »  Cette  candeur  n'entendait  rien  ni  aux  galanteries 
de  Ragache,  ni  aux  grognements  de  madame  Madras, 
elle  ne  comprenait  rien  à  ces  fureurs  du  vice  vieilli. 

Urbain  Ragache  était  furieux.  41  faisait  payer  à 
Cœurdeloy  les  dédains  de  Marguerite.  Et  le  calme  de 
la  jeune  fille  n'était  pas  même  du  dédain.  Ragache 
maintenant  regardait  souvent  Cœurdeloy  d'un  air 
tantôt  railleur,  tantôt  agressif.  La  plupart  du  temps 
Cœurdeloy  ne  s'en  apercevait  pas.  Cela  dépendait  de 
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ses  lunettes.  Mais  quand  Ragache  en  passant  cassait 
un  barreau  delà  clôture  du  jardin,  ou  faisait  tomber 
les  deux  ou  trois  poires  qui  mûrissaient  sur  les  poiriers, 
ou  renversait  l'arrosoir  que  Cœurdeloy  avait  rempli 
à  la  fontaine,  quand  il  prenait  ses  airs  narquois  et 
sifflait  en  prenant  le  pas  sur  le  petit  homme,  Cœur- 
deloy se  sentait  pris  d'une  envie  folle  de  lui  en 
demander  raison.  Il  se  calmait  bientôt  en  se  disant 
qu'après  tout  il  faut  bien  souffrir  en  ce  monde  quelque 
chose  des  voisins  grincheux,  et  que  Ragache  en  avait 
bien  fait  d'autres  jadis,  lorsqu'il  donnait  des  pichenettes 
sur  le  nez  d'un  invalide  sans  bras  et  tendait  —  on  l'en 
soupçonne  du  moins  —  des  ficelles  dans  les  corridors 
pour  faire  trébucher  les  camarades.  Et  puis  Ragache 
était  farouche.  D'un  coup  de  sabre  il  pouvait  tuer 
Cœurdeloy,  comme  il  avait  tué  le  canonnier,  dans 
Tile  des  Épis.  Et,  depuis  qu'il  avait  Marguerite  auprès 
de  lui,  Cœurdeloy  tenait  à  vivre. 

Alors  il  se  calmait.  «  Laisse-le  donc  tranquille, 
le  Ragache,  disait  Poujade,  moins  on  s'occupera  de 
lui,  plus  il  ragera.  »  Mais  Bimborel  hochait  la  tète 
et  disait  que  celui  qui  adoucirait  le  matamore  par  une 
petite  saignée  donnée  à  propos  rendrait  un  si- 
gnalé service  à  l'Hôtel  tout  entier. 

Ragache  était  hors  de  lui  depuis  qu'il  savait  que 
Marguerite  épousait  André,  un  ébraté,  disait-il  à  la 
mère  Madras  qui,  de  son  côté,  voyait  avec  une  violente 
jalousie  les  attentions  de  Ragache  pour  Marguerite. 
Un  soir,  Ragache  vint  à  la  Belle  Obus  dans  un  tel 
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état  de  colère  que  madame  Madras  se  sentit  piquée  au 
vif  et  demanda  au  grognard  si  c'était  le  mariage  de  la 
petite  qui  le  tracassait  ainsi  : 

—  Pourquoi  pas?  fit  Ragache  d'un  air  maussade. 
La    veuve     Madras ,    rouge     d'ordinaire ,    devint 

pourpre. 

—Pourquoi  pas?  Parce  que  vous  pourriez  bien  avoir 
la  politesse  de  ne  pas  me  dire,  à  moi,  quelles  sont 
les  poulettes  que  vous  convoitez  pour  vos  fredaines  ! 

—  Des  poulettes  !  mes  fredaines  !  Ah  ça  !  dit 
Ragache  en  frappant  sur  la  table,  je  crois  que  je  suis 
libre  de  courtiser  qui  je  veux  et  de  ne  plus  cultiver  qui 
je  ne  veux  plus  ! 

—  Vaurien,  lit  madame  Madras,  tu  viendras  encore 
boire  mon  vin  blanc  et  mon  vespétro,  pour  me  dire 
après  cela  des  sottises!  Eh  bien!  on  te  l'arrangera,  ta 
donzelle  !  Ne  crains  rien!  J'ai  des ,  moyens  de  me 
venger  ! 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  répondit  Ragache  en 
haussant  les  épaules.  Misère  !  Après  tout,  ce  n'est 
pas  moi  qui  la  défendrai,  cette  chipie  ! 

La  vengeance  de  la  mère  Madras  devait  être  féroce 
et  lâche.  Cette  femme  haïssait  Marguerite  comme  la 
laideur  déteste  la  beauté,  comme*  la  bêtise  déteste 
l'esprit.  Elle  inventa  pour  la  perdre  une  combinaison  : 
un  menscnge  absurde,  mais  qui  devait  avoir  d'autant 
plus  de  prise  qu'il  était  plus  brutal.  La  mère  Madras 
savait  par  Ragache  que  Cœurdeloy  avait  donné 
rendez-vous  à  Marguerite  au  cabaret  de  la  Belle  Obus 
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pour  aller  de  là  à  la  mairie  chercher  des  papiers.  Sur 
cette  simple  indication,  elle  établit  son  plan  de  cam- 
pagne. Elle  jeta  les  hauts  cris,  disant  qu'on  l'avait 
volée  ;  que  sa  montre,  suspendue  à  un  clou  derrière 
le  comptoir,  avait  disparu  ;  que  Marguerite,  l'avant- 
veille,  avait  justement  passé  par  là,  s'était  appuyée 
contre  le  comptoir  en  attendant  Bimborel  et  Cœur- 
deloy,  qui  portaient  un  dernier  toast  dans  le  cabinet 
voisin.  Et,  tout  en  guettant  l'arrivée  de  l'omnibus  que 
Marguerite  avait  coutume  de  prendre  lorsqu'elle 
venait  retrouver  Cœurdeloy  me  Croix-Nivert ,  la 
Madras  répétait  de  tous  côtés  :  «  Ma  montre  !  Je  sais 
bien  qui  m'a  volé  ma  montre  !  » 

C'était  absurde  et  niais,  mais  c'était  grossier  et 
facile  à  saisir.  Une  accusation  de  vol  est  brutale  comme 
un  fait.  Elle  foudroie  lorsqu'elle  tombe  sur  quel- 
qu'un. 

Lorsque  Marguerite  arriva,  elle  trouva,  sur  le  seuil 
du  cabaret,  la  mère  Madras,  rouge  et  furieuse,  qui  la 
salua  par  cette  interrogation  jetée  en  plein  visage  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  enjôleuse  !  Eh  !  bien,  dites  donc, 
s'il  vous  plaît,  j'espère  que  vous  allez  me  rendre  ma 
montre  ? 

—  Quelle  montre?  balbutia  Marguerite  stupéfaite 
et  qui  devint  rouge  à  son  tour. 

—  Comment!  quelle  montre?  glapit  la  mère  Madras. 
Elle  a  le  toupet  de  me  demander  quelle  montre! 
La  montre  que  vous  m'avez  prise  donc,  ma  montre 
à  moi  ;  vous  entendez  bien  ! 
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—  Une  montre...  moi?...  votre  montre?...  répé- 
tait Marguerite  écrasée. 

La  rue  Croix-Nivert  était  pleine  de  monde  et  la 
foule,  attirée  par  le  bruit  comme  le  papillon  par  la 
lumière,  se  massait,  grossissait  et  faisait  cercle  autour 
de  la  porte.  La  mère  Madras,  debout  sur  le  seuil, 
eutre  ses  deux  caisses  de  lauriers  roses,  montrait  à 
tout  ce  monde  Marguerite,  pâle  et  qui  tournait  autour 
d'elle  des  yeux  égarés. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  di- 
saient les  commères. 

—  Il  va,  répondait  madame  Madras  parlant  à  la 
foule,  il  y  a  que  cette  petite  malheureuse,  vous  la 
voyez  bien,  m'a  volé  ma  montre,  la  grosse  montre  à 
répétition  qui  venait  de  feu  Madras,  un  souvenir 
pieux,  le  souvenir  de  vingt  années  de  félicité  parfaite  ! 

—  Volé?  j'ai  volé?  s'écria  Marguerite,  ah!  vous 
mentez,  madame,  vous  mentez  ! 

Et,  d'un  mouvement  brusque,  irréfléchi,  elle  allait 
se  jeter  sur  la  mégère,  lorsqu'elle  sentit  son  sang 
se  glacer  et,  livide,  elle  tomba  évanouie  dans  les  bras 
d'un  ouvrier  qui  s'élança.  On  la  porta  chez  le  phar- 
macien, à  côté  !  et  la  foule  s'assemblait  et  grossissait, 
lorsque,  au  coin  de  la  rue  se  montra ,  un  mouchoir  à 
la  main,  s'essuyant  le  front,  le  père  Cœurdeloy. 

Cœurdeloy,  essoufflé,  accourut,  et  quand  il  de- 
manda de  quoi  il  s'agissait,  un  maçon  répondit  : 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  une  rien  du  tout  qui  a  volé 
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—  C'est  votre  Marguerite,  dit  une  voix  méchante 
et  rauque,  la  voix  de  Ragache. 

Ragache  était    enchanté  de   l'invention  de  la  Ma- 
dras, il  avait  tout  compris  et  tout  approuvé. 
Cœurdeloy  leva  les  yeux  sur  l'invalide  et  dit  : 

—  Comment  ? 

—  C'est  votre  Marguerite  qui  est  une  vol . . .  com- 
mença Ragache.  Mais  il  n'acheva  pas.  Reculant  un 
peu,  se  mordant  les  lèvres,  furieux,  le  petit  Cœur- 
deloy bondit  et  lança,  comme  d'an  trait,  sa  rnain  au 
visage  de  Ragache.  Cette  main  s'abattit  sur  la  joue 
grise  du  soudard  et  Ragache,  étonné  et  étourdi,  recula 
à  son  tour,  tandis  que  Cœurdeloy  répétait  : 

—  Qui  a  dit  que  Marguerite  était  cela?  Canaille  ! 

A  son  tour,  Ragache  voulut  s'élancer.  On  le  retint. 
Tufille,  d'autres  invalides,  qui  étaient  là,   s'inter- 
posèrent. 

—  Tu  sais  ce  que  ça  te  coûtera,  ça!  disait  Ragache 
furieux.  Tu  le  sais,  espèce  de  potiron? 

■—  Oui,  oui,  je  le  sais,  répétait  Cœurdeloy. 

—  Je  te  tuerai  comme  le  canonnier,  je  te  fendrai  en 
deux  ! 

—  Oui,  oui,  disait  toujours  Cœurdeloy ,  qui 
demandait  déjà  à  la  foule  :  «  Où  est  ma  fille?  où  est 
Marguerite  !  où  est-elle?  * 

On  le  conduisit  à  la  pharmacie,  tandis  que  Ragache 
disait  à  la  mère  Madras  que  le  soufflet  serait  payé 
cher,  et  que  la  cabaretière  lui  versait  un  verre  de 
cognac  pour    le  remettre.   Lorsque   Marguerite,   qui 
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revenait  à  elle,  aperçut  Cœurdeloy,  elle  se  jeta  à  son 
cou  et  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

—  Pleure ,  ma  pauvre  petite,  pleure,  ça  te  fait  du 
bien.  Ne  crains  rien,  ne  crains  rien;  le  père  Cœurde- 
loy est  là  !  C'est  une  vilaine  femme  la  Madras,  et  le 
Ragache  est  un  coquin.  Pleure...  Non,  ne  pleure  plus, 
tiens,  je  t'en  prie,  ne  pleure  plus...  Allons-nous-en.... 

Un  gamin  alfa  chercher  une  voiture  place  Cam- 
bronne,  et  le  père  Cœurdeloy  y  monia  avec  Margue- 
lite.  Il  ramena  la  pauvre  enfant  faubourg  Saint-Denis, 
puis,  après  l'avoir  bien  recommandée  à  madame 
Sauviat,  il  reprit,  en  fredonnant  un  air  du  pays,  une 
chanson    limousine    de     Foucaud ,    le    chemin    de 

I  Hôtel: 

Tous  les  boulangers  avaient  juré. . . 
Toû  luû  petiour  vian  jura. . . 

Ce  soir-là,  And.é  vint  justement  voir  Marguerite. 
Quoiqu'elle  se  fût  bien  promis  de  ne  rien  dire,  elle 
n'eut  point  la  force  de  lui  cacher  ce  qui  était  arrivé. 

II  devint  vert  de  fureur  en  apprenant  cela,  et  instincti- 
vement ses  yeux  se  portèrent  sur  la  place  de  son  bras 
absent  :  «  Manchot  !  pensa-t-il.  »  Ce  ne  fut  qu'un  éclair, 
il  songa  bien  vite  qu'on  peut  encore  souffleter  et  tuer 
un  homme  du  bras  gauche  et  il  se  dit  que  dès  demain 
il  ferait  cela.  11  promit  cependant  le  contraire  à  Mar- 
guerite qui  devina  sa  pensée.  Puis  il  rentra  chez  lui  et 
s 3  mit  à  écrire.  Il  écrivit  à  Marguerite  une  seule  ligne  : 
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«  C'est  la  seule  fois  que  j'aurai  menti  et  que  je  vous 
tromperai.  Marguerite,  je  vais  souffleter  le  lâche  qui 
vous  a  insultée.  »  Le  lendemain  de  bonne  heure,  il  se 
dirigeait  vers  les  invalides.  Lorsqu'il  y  arriva,  il 
demanda  Ragache. 

—  Sorti,  lui  répondit  laconiquement  un  vieux 
appuyé  sur  sa  canne. 

—  Ah  !  Et  le  père  Cœurdeloy  ? 

—  Sorti,  dit  encore  l'invalide. 

—  A  cette  heure-ci  ? 

—  Sortis  tous  deux  et  ensemble,  ajouta  le  vieux 
d'un  air  qu'il  voulait  rendre  fin. 

André  recula  brusquement  et,  se  frappant  le  front  : 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  ils  se  battent  ! 
L'invalide  ne  répondit  pas,  mais  il  sourit. 

André  eut  un  effroyable  déchirement  de  cœur.  Le 
père  Cœurdeloy  se  battant  avec  ce  bretteur  était  perdu. 

—  Quel  malheur  !  dit  tout  haut  l'ancien  fourrier. 

Il  essaya  d'obtenir  des  renseignements  sur  le  lieu  du 
combat,  car  il  voulait  à  tout  prix  rejoindre  Cœurdeloy, 
empêcher  le  duel  et  détourner  sur  lui  la  colère  de 
Ragache.  Il  se  mit  à  courir  et  à  questionner  de  tous 
côtés  en  se  répétant  : 

—  Il  le  tuera,  ce  gredin-là  le  tuera  !  Pauvre  Mar- 
guerite ! 

Cœurdeloy  se  battait  en  effet.  La  veille,  à  peine 
arrivé  à  l'Hôtel,  il  avait  prié  Poujade  et  Bimborel  de 
lui  servir  de  témoins,  puis  il  était  allé  demander  au 
gouverneur  la  permission  de  se  battre.   Le  général 
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n'était  pas  là,  mais  le  colonel  V...  était  de  service. 
Quand  il  entendit  Cœurdeloy  parler  de  duel,  il  se  mit 
à  rire,  mais  il  ne  rit  plus  quand  le  petit  homme  nomma 
son  adversaire,  Urbain  Ragache. 
Le  colonel  dit  seulement  : 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  faire  casser  une  vieille 
trompette  comme  la  votre  ? 

Puis,  devenant  brusquement  plus  grave  et  presque 
ému  : 

—  Comment,  Cœurdeloy,  voyons,  deux  vieillards, 
deux  êtres  qui  avez  votre  bière  tout  équarrie  chez  le 
menuisier,  qui  en  avez  fini  avec  la  vie,  on  peut  le  dire, 
deux  échappés  de  tant  de  batailles,  vous  voulez  encore 
vous  battre  au  bord  du  tombeau,  après  vous  être  tant 
de  fois  battus  ? 

—  C'est  justement,  répondit  doucement  Cœurdeloy, 
parce  qu'il  ne  nous  reste  qu'un  lambeau  de  vie  à  user 
qu'il  faut  le  garder  sans  taches,  mon  colonel  ;  quand 
on  a  vécu  honnêtement  jusqu'à  nos  âges,  on  peut  bien 
partir  un  peu  plus  tôt  pour  ne  pas  risquer  de  finir  mal 
ce  qu'on  a  bien  commencé. 

Le  colonel  regarda  fixement  Cœurdeloy  : 

—  Vous  avez  raison,  dit-il.  Faites  comme  vous  l'en- 
tendrez. 

Et,  soupirant,  il  dit  au  vieux  soldat  : 

—  Au  revoir,  j'espère  ! 

—  Je  l'espère  aussi,  mon  colonel.  Dans  tous  les  cas, 
merci  ! 

Ragache  avait  choisi  pour  témoins  Tufille  et  Tabou- 
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reaux,  deux  solides.  Les  témoins  avaient  décidé  qu'on 
se  battrait  au  briquet. 

—  C'est  au  sabre  de  cavalerie  que  j'ai  tué  le  canon- 
nier,  dit  Ragache,  mais  le  briquet  suffira  cette  fois. 

—  Très-bien,  fit  Cœurdeloy. 

Il  se  coucha  de  bonne  heure  et  dormit  bien.  A  l'heure 
ordinaire  il  s'éveilla.  On  ne  devait  sortir  et  s'aller  battre 
qu'après  l'appel  du  matin,  pour  ne  pas  donner  l'éveil  à 
l'Hôtel  qui,  de  la  base  au  faîte,  savait  pourtant  ce  qui 
se  préparait.  L'appel  terminé,  le  père  Cœurdeloy  rentra 
au  dortoir,  inspecta  ses  hardes,  posa  un  mouchoir  sur 
son  lit  et,  y  mettant  sa  croix  d'honneur,  sa  tabatière, 
sa  chaîne  d'or,  sa  montre  et  son  flageolet  (toute  sa  for- 
tune' ,  il  le  noua  ensuite  aux  quatre  coins  et  descendit 
dans  la  cour  d'honneur  où  Poujade  et  Bimborell 'atten- 
daient. 

—  Là,  dit-il  alors  en  leur  tendant  le  paquet,  voilà 
ce  que  l'un  de  vous  deux  rapportera  à  la  petite  s'il 
m'arrive  malheur  aujourd'hui.  C'est  entendu? 

—  C'est  entendu,  dit  Bimborel. 

Poujade  prit  le  paquet  et  L'ensevelit  dans  la  large 
poche  de  sa  capote. 

—  Maintenant,  dit  Cœurdeloy,  allons-y.  Il  ne  faut 
faire  attendre  personne. 

On  se  mit  en  marche  doucement,  Poujade  clopin- 
clopant,  et  Bimborel  se  plaignant  de  son  asthme.  Le 
petit  Cœurdeloy  seul  avait  l'air  allègre  et  décidé,  il 
redressait  sa  tête  comme  un  coq  redresse  sa  crête  et 
il  y  avait  dans  toute  sa  personne  une  expression  de 
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résolution  belliqueuse  que  lui  donnait  la  pensée  de  se 
mesurer  avec  l'homme  qui  avait  insulté  Marguerite. 
Poujade,  qui  regardait  le  petit  vieux  du  coin  de  l'œil, 
étouffait  de  temps  à  autre  un  soupir  et  disait  tout  bas 
à  Bimborel  : 

—  Ça  fait  pitié,  Ragache  va  nous  l'embrocher  comme 
une  mauviette  ! 

On  arriva  rue  Lecourbe,  dans  le  chantier  qu'on  avait 
choisi.  C'était  un  chantier  de  bois,  où  l'on  pouvait  faci- 
lement se  dissimuler  derrière  les  hautes  piles  alignées 
au  cordeau.  Le  portier,  ami  de  Taboureau,  autorisait 
la  rencontre.  Les  charretiers  étaient  partis  pour  livrer 
des  falourdes  en  ville,  et  l'intérieur  du  chantier  était 
assez  éloigné  de  la  rue  pour  que  le  bruit  du  fer  et  du 
choc  des  sabres  n'arrivât  pas  jusqu'aux  rares  passants. 

Ragache  et  ses  témoins  étaient  arrivés  déjà,  Raga- 
che, le  visage  rouge,  les  yeux  allumés,  se  promenait  le 
long  d'une  pile  de  bois,  les  mains  dans  ses  poches.  Le 
père  Cœurdeloy  fut  contrarié  de  n'être  pas  le  premier 
au  rendez-vous  ;  il  fit  claquer  sa  langue  contre  son 
palais  et  hocha  la  tète.  De  loin,  Ragache,  qui  l'avait 
aperçu,  le  regardait  en  fronçant  ironiquement  la  lèvre. 
Toute  la  physionomie  brutale  du  vieux  soudard  avait 
quelque  chose  de  plus  féroce  encore  que  de  coutume. 

—  Toi,  tu  vas  avoir  ton  affaire  faite,  Tom-Pouce, 
maugréait  Ragache  entre  ses  dents  jaunes. 

Instinctivement,  en  regardant  ce  grand  vieillard 
solide  qui  faisait  de  si  longues  enjambées  et  dont  les 
muscles  du  visage  avaient  des  froncements  sinistres, 
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Poujade  et  Bimborel  songèrent  au  canonnier  de  Stras- 
bourg et  se  dirent,  chacun  à  part  soi,  que  le  père 
Cœurdeloy  n'avait  pas  longtemps  à  vivre. 

—  Je  ne  flanquerais  pas  quatre  sous  de  sa  peau, 
avait  dit  la  veille  Tufille,  qui  devait  le  lendemain 
revêtir  pour  la  circonstance  son  vieil  uniforme  de 
lancier  rouge,  au  plumet  dépecé  et  au  drap  rongé  de 
mites. 

On  se  salua.  Les  témoins  mesurèrent  les  briquets  et 
les  tendirent  ensuite  aux  deux  adversaires.  Ragache 
avait  quitté  sa  capote,  son  gilet  et  relevé  sa  manche 
droite.  On  apercevait,  par  l'échancrure  de  sa  chemise, 
un  pku  de  sa  poitrine  noire  et  velue,  et  les  nerfs  de  son 
bras  droit  se  détachaient  roides  et  tendus,  gros  comme 
des  cordes.  Le  père  Cœurdeloy  en  manches  de  chemise 
était  tout  simplement  ridicule.  Des  bretelles  à  fond 
rose  brodées  de  lauriers  verts  —  les  bretelles  que  lui 
avait  ornées  Marguerite  —  se  collaient  sur  sa  poitrine 
rebondie  et  faisaient  remonter  jusqu'au  milieu  du  dos 
son  large  pantalon  flottant,  il  avait  posé  ses  lunettes 
d'or  sur  son  nez  et  agitait  un  peu  ses  jambes  comme 
un  homme  qui  sent  comme  on  dit  vulgairement,  des 
fourmis.  Entre  ce  solide  vieillard  et  ce  petit  vieux 
paciûque  le  combat  ne  pouvait  être  ni  long  ni  douteux. 
Le  pauvre  Poujade  en  frissonna  jusqu'à  la  moelle. 

—  En  garde  !  dit  Bimborel. 

Ragache  se  posa,  le  poing  gauche  sur  la  hanche,  et, 
après  avoir  salué,  il  tomba  en  garde  avec  la  désinvolture 
assurée  d'un  bretteur  de  profession,  battant  la  terre  du 
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bout  de  son  pied  et  regardant  son  adversaire  dans  les 
yeux.  Cœurdeloy  doucement  s'était  mis  en  garde  et 
attendait.  Ragache  brusquement  attaqua,  détendant 
son  bras  et  portant  à  Cœurdeloy  un  robuste  coup  de 
tète,  le  coup  qui  avait  fendu  le  crâne  au  canonnier. 
A  ce  geste,  les  témoins  frémirent,  sentant  déjà  que 
Cœurdeloy  était  perdu.  Mais,  par  un  mouvement  brus- 
que et  ferme,  Cœurdeloy,  prenant  la  garde  haute,  pré- 
vint le  terrible  coup,  et  le  sabre  de  Ragache  vint  se 
heurter  à  son  sabre  avec  un  bruit  sinistre  et  des  jaillisse- 
ments d'étincelles.  Le  grand  vieillard,  furieux  de  la 
parade  inattendue,  laissa  échapper  un  juron  énergique, 
et  Cœurdeloy  demeura  à  sa  place,  solide  sur  ses  petites 
jambes  et  prêt  encore  à  parer. 

Cœurdeloy  éprouvait,  en  ce  moment,  comme  une 
hallucination  singulière.  Il  lui  semblait  que  Marguerite 
était  là,  la  pauvre  Marguerite  tout  en  larmes,  la  tète 
dans  ses  mains,  telle  que  lorsque  la  mère  Madras 
l'avait  brutalement  chassée  devant  tout  ce  monde.  Il 
voyait  la  malheureuse  enfant  humiliée,  frémissante, 
désolée.  Assurément  il  la  voyait,  et  cette  vision  lui  ren- 
dait le  pied  plus  sur,  la  main  plus  ferme,  le  coup  d'œil 
plus  net.  Et,  au  même  moment,  une  sorte  de  chanson 
douce,  naïve,  charmante,  la  chanson  du  pays,  jouée  par 
une  sorte  d'invisible  flageolet,  lui  riait  doucement,  ten- 
drement aux  oreilles.  Il  avait  envie  à  la  fois  de  pleurer 
et  de  se  précipiter  sur  Ragache.  La  chanson  lui  disait: 
Courage  !  et  la  vision  lui  criait  :  Venge-moi  ! 

Tout  à  coup,  après  le  coup  de  lame  porté  en  tête, 
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Ragache  envoya  violemment  un  coup  de  pointe  en 
pleine  poitrine  à  Cœurdeloy.  Sans  un  mouvement  ins- 
tantané, l'invalide  était  mort.  Mais  il  opposa  encore 
une  parade  nerveuse  à  cette  furieuse  attaque,  et,  tout 
à  coup,  instinctivement  entraîné,  poussé,  emporté,  il 
se  fendit  brusquement  sans  donner  à  Ragache  le  temps 
de  se  remettre  en  garde  et,  allongeant  le  bras  avec  co- 
lère, perdant  presque  pied  en  se  lançant  sur  l'ennemi, 
il  enfonça  son  sabre  tout  entier  dans  la  poitrine  de 
Ragache.  La  lame  du  briquet  disparut  jusqu'à  la  garde 
et  la  pointe  sortit  avec  un  flot  de  sang  dans  le  dos  de 
Ragache  qui,  debout,  l'œil  fixe,  tenant  encore  son  sabre 
de  sa  main  qui  venait  de  glisser  le  long  de  son  corps, 
roulait  des  prunelles  hagardes  et  se  dressait,  droit  et 
roide  comme  un  pieu. 

Au  moment  où  les  témoins  se  précipitaient  sur  lui 
pour  le  soutenir,  une  bave  rouge  ensanglanta  sa  lèvre 
et  sa  moustache  grise  et  il  tomba  de  toute  sa  hauteur, 
avec  un  hoquet  affreux  et  sourd. 

—  Nom  de  nom,  dit  Poujade,  son  affaire  est  faite  ! 

—  Mort,  dit  Taboureau. 

Cœurdeloy  regardait  devant  lui,  les  verres  de  ses 
lunettes  brouillés  par  les  larmes  qui  venaient  à  ses 
yeux,  et  il  demeurait  immobile  à  sa  place  avec  des 
étourdissements  dans  les  oreilles. 

—  Je  l'ai  tué  ?  demanda-t-il  de  sa  petite  voix,  au 
bout  d'un  moment. 

—  Tué  net,  répondit  Bimborel. 
Poujade  ajouta  entre  sa  moustache  : 

12 
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—  De  Prof  midis  ! 

—  Sacré  nom,  dit  Tufille,  j'aurais  parié  le  contraire  ! 

—  C'est  le  premier,  fit  Cœurdeloy  en  hochant  la 
tète;  et  ça  fait  un  drôle  d'effet  tout  de  même.  Brr  ! 
Allons-nous-en  !  J'ai  besoin  d'embrasser  Marguerite  ! 


C'est  une  vieille  histoire,  cette  histoire  qui  date  d'un 
an.  Elle  a  fait  causer  bien  des  gens  dans  le  quartier  des 
Invalides.  Depuis,  Marguerite  a  épousé  André.  Cœur- 
deloy a  quitté  l'Hôtel.  Il  vit  paisible  maintenant,  jouant 
toujours  de  son  flageolet  et  racontant,  avec  un  certain 
frisson,  ce  terrible  duel  avec  Ragache.  «  Je  n'aurais  pas 
voulu  le  tuer,  »  dit-il.  Et  Bimborel  l'interrompt  en 
disant  :  «  Le  gredin  ne  l'avait  pas  volé  !  »  La  mère 
Madras  a  depuis  avoué  son  mensonge.  Elle  a  fait 
faillite  et  depuis  elle  a  disparu.  Le  cabaret  de  la  Belle 
Obus  est  fermé. 

Poujade  est  encore  à  l'Hôtel.  Il  sert  toujours  de  guide 
aux  étrangers.  Lorsqu'il  montre  à  présent  le  tombeau 
de  l'empereur,  il  se  plaît  à  ajouter  : 

—  Maintenant  c'est  fini  de  rire  !  I  e  neveu  a  fait  du 
tort  à  l'oncle  ! 

André  s'est  bravement  battu  pendant  le  siège,  «  Ce 
n'est  pas  une  raison,  disait-t-il,  parce  qu'on  est  infirme 
pour  ne  pas  faire  son  devoir.  »  Il  fut  des  gardes  natio- 
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naux  qui  entrèrent  à  Buzenval.  Cœurdeloy,  de  temps 
à  autre,  lui  dit  : 

—  C'est  bien,  mais  avec  tout  ça  je  ne  vois  pas  venir 
les  petits  grenadiers  que  j'attends.  —  Puis  il  ajoute  : 
Bah  !  à  bientôt  !  —  Mais  quelle  étrange  chose  tout  de 
même  !  Si  je  n'avais  pas  monté  ma  faction  rue  Neuve- 
Saint-Jean,  il  y  a  des  années,  j'aurais  vieilli  seul, 
oublié,  et  fini  comme  une  bête.  Pas  de  famille,  pas 
d'enfant,  la  solitude  et  l'ennui,  c'est  le  lot  de  l'invalide. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Un  soldat  ne  devrait 
pas  vieillir,  il  devrait  finir  un  jour  de  bataille,  un  jour 
de  victoire  !  11  y  a  quelque  chose  de  plus  triste  que  la 
défaite,  c'est  la  gloire  qui  se  ride  et  qui  tousse  ! 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  ajoutait  Bimborel,  que, 
tout  vieux  et  laids  que  nous  sommes,  nous  avons  fait 
notre  devoir  en  son  temps  et  que  nous  avons  aimé 
quelque  chose  qu'on  aime  toujours  et  qui  s'appelle  le 
pays. 

Cœurdeloy  !  Bimborel  !  Quand  je  longe  parfois 
l'esplanade  où  tant  de  maux  se  traînent  qui  furent  ja- 
dis des  énergies,  des  dévouements  et  des  courages,  je 
me  prends  à  songer  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le 
sacrifice,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  consolant  dans  l'hon- 
nêteté, et  aussi  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'ironique  dans  la 
destinée,  et  je  salue  avec  un  certain  respect  ces  témoins 
d'un  passé  qui  fut  héroïque  et  ces  êtres  qui  tiennent  au 
sol  comme  si  la  glaise  du  cimetière  les  sollicitait  déjà 
et  glissent  lentement  comme  des  escargots  après  avoir 
rusi  et  bondi  coihme  des  lions. 
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Ce  sont  les  derniers.  Chaque  jour  ils  disparaissent, 
ils  meurent.  Les  feuilles  jaunes  ne  tombent  pas  plus 
vite  aux  premières  bises  d'automne.  Ils  s'en  vont.  «  On 
bat  le  rappel  là-haut,  disait  le  maréchal  Soult.  »  Le 
cimetière  Montparnasse  garde  leurs  tombes.  Et  le 
dernier  invalide  des  guerres  de  l'empire  ira  bientôt 
dormir  là-bas,  oublié,  sans  nom,  auprès  de  la  fosse 
commune..  Et  c'est  avec  ces  vieux  qu'on  bâtit  des 
arcs  de  triomphe  et  qu'on  grave  sur  la  pierre  ou  le 
bronze  des  noms  éclatants  de  victoires  !  Braves  gens  ! 
Pauvres  gens  ! 

La  gloire,  la  gloire,  est-ce  donc  un  mot?. . . 


LÀ    VISION 

—  1870  — 


On  amena,  le  soir  du  21  décembre  1870,  à  l'am- 
bulance du  Grand-Hôtel,  un  officier  qui  avait  été  blessé 
le  matin,  à  l'attaque  du  Bourget.  Une  balle  lui  avait 
brisé  le  genou.  Il  souffrait  horriblement;  mais  essayant 
de  dissimuler  sa  souffrance,  en  vieux  soldat  qu'il  était, 
il  se  contentait  de  mordiller  sa  lèvre  inférieure  et  un 
peu  de  sa  barbiche.  Lorsqu'on  le  descendit  de  la  voi- 
ture d'ambulance  pour  le  transporter  dans  un  lit,  il  dit 
froidement  aux  hommes  qui  le  portaient  et  dont  cha- 
que mouvement  eût  dû  lui  tirer  un  cri,  tant  sa  bles- 
sure était  douloureuse  : 

—  Fâché  de  la  peine,  les  amis,  mais  il  faut  bien 
avoir  recours  aux  bras  des  autres  quand  on  n'a  plus 
ses  jambes  à  soi. 

On  le  coucha  sur  un  lit.  Il  enleva  lui-même  sa  tuni- 
que, son  gilet,  déût  ses  bretelles,  mais  arrivé  au  pan- 
talon, les  forces  lui  manquèrent  : 
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—  Non,  c'est  impossible,  dit-il. 

Et  il  s'abandonna  aux  infirmiers. 

11  s'appelait  Merlier.  Il  avait  quarante-cinq  ans.  Il 
était  commandant  d'infanterie  de  ligne. 

Dans  sa  vie,  cet  homme  avait  vu  souvent  la  mort  de 
près  et  senti  passer  sur  sa  peau  le  froid  du  fer  ou  le 
sifflement  de  la  balle.  Il  n'avait  jamais  été  blessé.  En 
Italie,  au  Mexique,  à  Wissembourg,  à  Frœschwiller,  il 
eût  dû  rester  cent  fois  sur  le  carreau,  «  C'est  une  des 
plus  belles  chances  de  soldat  qu'on  puisse  rencon- 
trer, disait-on  de  lui  au  régiment.  Pour  tant  de 
campagnes,  pas  une  égratignure.  »  Le  commandant 
Merlier  avait,  avec  une  poignée  d'homme?,  dJfendu 
une  des  dernières  maisons  de  Reihschoffen  et  arrêté 
l'élan  de  la  horde  prussienne  acharnée  à  la  poursuite 
de  l'armée  vaincue.  Après  Sedan,  honteux  et  furieux 
de  cette  capitulation  lâche,  Merlier,  après  avoir  trépi- 
gné dans  la  boue  de  cette  île  de  la  Meuse  où  les  Alle- 
mands avaient  parqué  nos  soldats  prisonniers,  s'était, 
après  avoir  refusé  de  donner  sa  parole  qu'il  ne  combat- 
trait point  contre  la  Prusse,  échappé,  au  risque  d'être 
repris  et  fusillé,  gagnant  la  Belgique.  Delà,  il  était  ren- 
tré à  Paris  par  le  dernier  train  venant  du  Nord,  et  il 
s'était  rendu  à  l'hôtel  du  gouverneur  de  Paris.  Il  ne 
demandait  pas  un  grade  plus  élevé,  mais  il  réclamait  le 
droit  de  commander,  à  Paris  comme  àWissembourg, 
comme  à  'Wœrth,  un  bataillon.  Le  commandant  Mer- 
lier fut  des  plus  intrépides  en  octobre,  le  jour  de  la 
sanglante  tentative  de  sortie  par  la  Malmaison  et  la 
Jonchère. 
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Le  matin  du  21  décembre,  à  l'attaque  du  Bourget,  il 
fut  frappé  au  milieu  de  la  grande  rue,  pendant  que 
son  régiment  se  lançait  bravement,  poitrines  décou- 
vertes, contre  des  murailles  et  des  tirailleurs  abrités. 
Par  un  prodige  d'énergie,  le  commandant,  tombé  de 
cheval,  se  tint  encore  debout  tandis  qu'on  sonnait  la 
retraite;  mais  quand  il  voulut  suivre  ses  fantassins,  un 
-éblouissement  le  prit,  et,  s'appuyant  sur  son  sabre  : 

—  A  moi,  dit-il,  mes  enfants,  ne  partez  pas  sans 
moi  ! 

Deux  de  ses  hommes  le  ramassèrent  sous  une  pluie 
de  balles  et  le  transportèrent  à  la  suiferie,  à  droite  de 
la  route  du  Bourget.  Les  fusiliers  marins  avaient  en- 
levé, quelques  heures  auparavant,  la  suiferie  comme 
à  l'abordage,  la  carabine  en  bandoulière  et  la  hache  à 
la  main.  Elle  était  à  nous.  On  laissa  là  le  commandant 
durant  de  longues  heures.  Un  officier  de  mobiles  lui 
avait  donné  sa  gourde,  et,  de  temps  à  autre,  Merlier 
humectait  ses  lèvres  d'un  peu  de  cognac,  mais  sans 
boire.  Il  savait  que  l'alcool,  loin  de  réchauffer,  débilite 
et  glace. 

Des  ambulanciers,  se  disputant  l'honneur  de  soi- 
gner un  commandant,  arrivèrent  au  bout  de  quelque 
temps.  Ces  hommes  faisaient  partie  d'ambulances  ri- 
vales. Le  commandant  leur  dit  : 

—  Finissez  de  vous  chamailler,  et  enlevez-moi, 
puisque  je  ne  suis  plus  bon  à  rien. 

On  le  coucha  dans  une  voiture  à  côté  d'un  petit 
mobile  de  Paris,  pâle,  maigre,  blessé  à  la  poitrine,  et 
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qui,  pendant  la  route,  chantonnait  encore,  d'un  ton 
narquois,  comme  pour  braver  le  mal,  ce  refrain  des 
moblots  de  1870,  à  la  fois  gamin  et  attristé  : 

La  Prusse  aura  son  heure  ! 
C'est  pas  toujours  les  mêmes 
Qu'aura  l'assiette  au  beurre  ! 

Et  le  commandant  se  disait  qu'on  pouvait  faire  quel- 
que chose  de  ces  insouciants  et  de  ces  tapageurs.  Mer- 
lier  n'était  pas  depuis  douze  heures  au  Grand-Hôtel 
que  le  chirurgien  lui  dit  que  la  blessure  reçue  néces- 
siterait l'amputation. 

Merlier  regarda  fixement  le  docteur  et  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  me  sauver  cette  jambe  ? 
J'ai  un  fils  au  collège;  il  me  faut  l'élever,  et  je  vou- 
drais bien  n'être  pas  mis  à  la  retraite  et  aux  impo- 
tents. 

—  C'est  impossible,  commandant. 

—  Notez  que  j'aimerais  autant  en  finir  que  de  me 
voir  forcé  de  me  traîner  comme  un  escargot  avec  un 
pilon  pour  soutien. 

—  L'os  est  broyé,  mon  commandant,  nous  serions 
impuissants  à  vous  sauver  si  vous  vous  refusiez  à  l'am- 
putation. 

—  C'est  bon.  Charcutez. 

On  lui  proposa  de  l'endormir  avec  le  chloroforme 
pendant  l'amputation.  Le  commandant  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  un  poulet  ? 

Il  regarda,  pâle,  mordillant  une  cigarette  de  laquelle 
il  tirait  de  temps  à  autre  une  bouffée,  il  regarda  l'opé- 


LA    VISION  393 

ration,  cette  jambe  tuméfiée  qui  était  la  sienne,  ces 
instruments  posés  sur  le  linge  blanc,  ces  aiguilles, 
cette  charpie  disposée  en  bourdonnets,  et  ce  chirur- 
gien qui,  plus  ému  que  lui,  préparait  toutes  ces 
choses.  Durant  l'opération  il  ne  poussa  pas  même  un 
soupir,  mais  quand  il  vit  ce  moignon  saignant, 
cette  cuisse  d'où  s'échappait  un  sang  noir,  et  dont 
les  chairs  semblaient  palpiter,  prises  d'un  frémisse- 
ment nerveux,  tandis  qu'on  les  recousait  en  recouvrant 
l'os  blanc  et  coupé  avec  le  lambeau  de  chair  qui  dé- 
passait, il  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Infirme,  va! 

Au  moment  où  on  le  rapportait  dans  son  lit,  un  offi- 
cier prussien,  pâle,  élancé,  un  lorgnon  à  l'œil  et  le 
bras  en  écharpe,  entrait  dans  la  salle.  On  venait  de 
le  faire  prisonnier,  et  il  avait  la  main  droite  brisée. 
Cette  main  était  encore  gantée.  De  sa  main  gauche, 
l'Allemand  tenait  sa  casquette,  et,  froidement,  il  de- 
manda à  ceux  qui  l'escortaient  <r  où  était  son  lit.  » 
Quelqu'un  lui  désigna  un  lit  voisin  de  celui  du  com- 
mandant Merlier. 

Celui-ci  vit  l'officier  prussien  jeter  sa  casquette  sur 
le  lit,  puis  tirer  de  sa  poche  un  petit  livre,  de  science 
sans  doute,  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  qu'il  jeta  à 
côté  de  sa  casquette,  enfin  s'asseoir  et  regarder  à 
droite  et  à  gauche  pendant  qu'on  retirait  son  'gant 
collé  à  la  chair  et  qu'on  faisait  à  sa  main  broyée  un 
premier  pansement. 

Merlier  entendit  qu'on  agitait  tout  bas,  parmi  les 
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médecins,  la  question  de    savoir  si  on  laisserait  le 
Prussien  si  près  du  commandent. 

—  Pourquoi  pas?  dit  l'amputé  en  interrompant  le  col- 
loque à  voix  basse  ;  deux  blessés  ne  sont  plus  ennemis. 

A  ces  mots,  l'officier  prussien  se  retourna  lentement 
du  côté  deMerlier,  et,  de  cet  accent  légèrement  gascon 
des  Allemands  qui  parlent  correctement  le  français  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit-il  d'un  petit 
ton  impertinent,  blessés  ou  bien  portants,  les  Alle- 
mands et  les  Français  ne  peuvent  jamais  être  amis  ! 

Merlier  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Avec  votre  main  en  compote  et  ma  cuisse  rasée, 
dit-il,  nous  sommes  propres  et  nous  avons  bien  le 
temps  de  discuter  !  Ne  craignez  rien,  ce  n'est  pas  l'a- 
mitié  qui  m'étouffera  jamais  pour  les  incendiaires  de 
Bazeilles  et  les  fusilleurs  de  femmes  ! 

Le  Prussien  regarda  Merlier  et  aperçut  le  képi  de 
commandant  suspendu  a  la  tête  du  lit.  Soit  respect 
instinctif  du  grade  l'Allemand  était  lieutenant),  soit 
dédain  affecté,  il  ne  répondit  pas. 

On  offrit  encore  à  Merlier  de  le  transporter  ailleurs, 
de  donner  un  autre  lit  au  Prussien.  Le  commandant  ne 
voulut  pas.  11  promit  de  ne  point  s'emporter,  d'être 
calme. 

—  Après  tout,  disait-il,  tant  que  je  pourrai  manier 
un  sabre  ou  tenir  un  revolver,  je  serai  bon  à  quelque 
chose. 

Pendant  deux  jours,  l'amputation  parut  avoir  réussi, 
mais,  au  bout  de  ce  temps,  des  symptômes  alarrr. 
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parurent.  Merlier  sentait  vaguement,  à  une  faiblesse 
plus  grande  et  aussi  à  la  façon  dont  on  lui  parlait  et 
dont  on  parlait  de  lui,  qu'il  était  perdu.  Alors  il  se  dit 
qu'il  voulait  au  moins  voir  son  fils  et  l'embrasser.  Il 
n'avait  pas  voulu,  jusqu'ici,  qu'on  dérangeât  l'enfant, 
qu'on  l'attristât  déjà.  Maintenant,  il  le  fallait.  Il  de- 
manda un  capitaine  de  son  régiment,  Lavoine,  un  vrai 
soldat,  esclave  de  la  discipline  et  de  l'amitié. 
Lorsque  le  capitaine  fut  à  son  chevet,  Merlier  lui  dit: 
—  Causons  un  moment.  Mon  cher,  nous  sommes 
battus,  culbutés,  perdus  peut-être  pour  l'instant.  Mais 
il  faut  savoir  à  quoi  cela  tient.  Nous  avons  mérité 
nos  défaites.  Tous,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier, 
nous  avons  abdiqué,  nous  nous  sommes  endormis  sur 
nos  lauriers,  nous  avons  oublié  que  le  patriotisme, 
l'esprit  de  dévouement,  l'amour  du  drapeau  sont  des 
vertus  pareilles  à  ces  plantes  qu'il  faut  arroser  chaque 
jour.  La  vie  nous  était  trop  facile.  Nous  étions  trop 
heureux,  malgré  nos  plaintes.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  l'armée,  de  l'officier  devenu  faraud,  du  sol- 
dat devenu  douillet,  de  tout  ce  monde  à  qui  il  fallait 
des  londrès,  du  café  et  des  sommiers  doux,  je  parle 
aussi  de  la  nation,  du  peuple,  de  la  bourgeoisie,  de 
l'ouvrier.  Nulle  nation  n'était  comme  la  nôtre  envahie 
par  le  luxe  au  point  d'en  être  amollie,  et,  avec  cela, 
nous  gardions  le  prestige  de  la  grandeur  conquise  par 
nos  aines.  Mais  qu'était-ce  que  cette  fausse  grandeur 
et  cette  richesse  d'apparence  sans  la  liberté  dans  la  loi 
et  la  virilité  dans  les  mœurs  ?  Or,  ces  deux  forces, 
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mâles  et  Gères,  étaient  depuis  longtemps  dans  le  cof- 
fre aux  oublis.  Confisquée,  la  liberté  1  Ridicule,  l'hon- 
nêteté !  Avec  l'humeur  gouailleuse  que  nous  avions, 
nous  devions  fatalement  arriver  où  nous  sommes  ve- 
nus. Notre  armée,  nos  soldats  perdaient,  peu  à  peu, 
comme  le  reste  de  notre  France,  l'àpre  attachement 
au  sacrifice.  Et  les  chefs  !  Vous  les  avez  vus  à  l'œu- 
vre. Des  héros  quelquefois,  des  lâches  souvent,  des 
incapables  toujours.  Qui  s'est  fait  tuer  dans  cette  cam- 
pagne ?  Comptez  :  Les  soldats,  puis,  et  surtout  les  bas 
officiers,  du  sous-lieutenant  au  capitaine;  il  y  a,  je  pa- 
rie, dix  pour  cent  d'officiers  parmi  les  morts.  Les  jeu- 
nes gens  ne  pouvaient  supporter  le  poids  d'une  défaite. 
Débuter  par  Sedan,  c'était  dur.  Alors, ils  ont  demandé 
une  balle  à  l'ennemi,  et  beaucoup  l'ont  trouvée.  Moi, j'ai 
fait  antichambre  avant  de  la  rencontrer:  de  Frœchswiller 
au  Bourget,  cinq  mois  passés.  Mais  quoi  !  mourir  bien, 
c'est  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  tout,  je  dirais  pres- 
que que  ce  n'est  rien;  il  faut  vivre  et  grandir,  c'est  la  loi 
du  progrès,  c'est  la  loi  de  tous,  nations  et  individus.  Or, 
pour  durer,  corrigeons-nous.  Le  jour  où  nous  aurons  ac- 
quis la  conviction  de  notre  faiblesse,  de  nos  défauts,  de 
notre  mauvaise  éducation,  de  notre  vanité  nationale  et 
privée,  ce  jour-là  nous  serons  bien  près  de  nous  relever. 
Je  n'aurais  peut-être  pas  vu  ça,  même  en  supposant 
que  j'eusse  survécu  à  l'amputation.  Mais  d'autres  le 
verront,  vous  le  verrez  peut-être,  vous,  Lavoine  !  Et 
dans  tous  les  cas,  il  y  aura  quelqu'un  après  moi  qui  le 
verra.  Écoutez,  dit -il  en  tendant  la  main  à  son  ami,  il  y 
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a  à  Pans,  au  collège  Chaptal,  un  garçon,  —  il  a  dix 
ans,  —  que  je  fais  élever  là.  Ma  femme  étant  morte 
jeune,  le  pauvre  petit  n'a  jamais  été  bien  dorloté.  Mais 
c'est  un  brave  enfant  et  je  mettrais  ma  main  au  feu 
qu'il  sera  un  homme.  C'est  à  vous  que  je  confie  son 
éducation,  le  soin  de  lui  apprendre  que  je  ne  bou- 
dais pas  et  le  souci  de  lui  conserver  les  quatre  sous 
que  je  laisse  après  moi.  Je  puis  compter  sur  vous, 
Lavoine  ? 

Le  capitaine  serra  la  main  de  Merlier.  il  avait  des 
larmes  dans  les  yeux.  Le  mourant  souriait.  «  Allons, 
dit-il,  je  vous  remercie,  mon  ami.  »  Le  lendemain,  le 
commandant,  qui  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  de- 
manda à  voir  son  petit  Georges.  On  amena  le  collégien, 
tout  ému,  dans  ce  dortoir  de  moribonds.  C'était  un 
enfant  pâle  et  triste,  l'air  sérieux  et  bon. 

Le  commandant  l'embrassa. 

—  Écoute,  Georges,  dit-il,  j'ai  attendu  de  te  voir 
pour  mourir.  Oui,  je  vais  m'en  aller.  C'est  fini.  Tu  ne 
me  reverras  plus.  Mais  tu  m'aimeras,  mon  petit  Geor- 
ges? Je  t'ai  beaucoup  et  bien  aimé,  moi! 

—  Oh  !  dit  l'enfant,  retenant  ses  sanglots,  si  bien 
et  tant  que  personne  ne  m'aimera  plus  comme  ça  ! 

—  Tu  n'en  sais  rien,  fit  le  commandant.  Tiens 
(et  il  montrait  le  capitaine  Lavoine),  voilà  quelqu'un 
qui  me  remplacera.  Respecte-le  et  obéis  à  tout  ce 
qu'il  te  dira  ! 

Il  prit  la  tète  de  l'enfant,  à  deux  mains,  et  tout  bas, 
en  l'embrassant  : 

•2} 
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—  Ta  t'appelles  Merlier,  comme  moi,  ne  l'oublie  pas, 
et  sois  un  homme  ! 

L'enfant  répondit  d'une  voix  lente  : 

—  Oui,  un  homme. . .   comme  toi  ! 

—  Mais  plus  heureux  que  moi,  dit  le  commandant, 
car  Dieu  te  garde  de  revoir  ce  que  nous  avons  vu  de- 
puis Wissembourg  ! 

Il  posa  ses  deux  mains  à  plat  sur  son  lit,  ût  un  ef- 
fort violent  pour  se  redresser  un  peu  et,  s'adressant 
d'une  voix  bizarre,  stridente,  à  l'officier  prussien  qui, 
assis  sur  son  lit,  de  sa  main  gauche  feuilletait  un 
livre,  selon  son  habitude  studieuse  : 

—  Monsieur,  dit-il,  oui,  vous,  là-bas,  lieutenant, 
donnez  donc  votre  adresse  à  ce  petit,  qu'il  aille  vous 
rendre  votre  visite  ! 

L'officier  prussien  se  redressa,  à  la  fois  étonné  et 
ironique,  et  son  regard  pâle  rencontra  les  yeux  du  pe- 
tit Georges  attachés  et  rivés  sur  lui. 

Il  essaya  de  sourire  et  ne  répondit  pas. 

Une  sorte  de  transformation  soudaine  s'était  faite 
sur  le  visage  du  commandant.  Il  ouvrait  ses  paupiè- 
res, il  tournait  et  retournait  sa  tête  qui,  brusquement, 
avec  un  soupir,  retomba  livide  sur  l'oreiller. 

—  Mort  !  cria  l'enfant  en  se  jetant  sur  ce  corps  am- 
puté, est-ce  qu'il  est  mort?  Et  il  régarda  le  capitaine 
en  criant. 

Le  commandant  Merlier  n'était  pas  mort.  Mais  il  ne 
devait  pas,  comme  on  dit,  passer  la  nuit.  Le  soir, — 
i'enfant  était  toujours  à  ses  côtés,  —  il  appela  douce- 
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ment  :  Georges  !  Georges  !  Et  "regardant  fixement  son 
fi  s  :  Où  es-tu?  lui  demanda-t-il.  Ses  yeux  ouverts  ne 
voyaient  plus. 

—  Je  suis  là,  dit  l'enfant  effrayé. 

A  cette  voix,  un  sourire  de  joie  mâle  souleva  la  mous- 
tache grise  de  Merlier. 

—  Je  te  croyais  parti,  fit-il.  Tu  es  là,  tant  mieux. 
Alors,  il  tendit  à  l'enfant  sa  large  et  vaillante  main, 

où  Georges  mit  sa  petite  main  tremblante. 

—  Mon  fils,  dit  le  mourant  d'une  voix  lente,  fils  de  sol- 
dat, deviens  soldat  un  jour.  Et  retiens  mes  paroles, 
retiens-les,  car  ce  sont  les  dernières  que  tu  entendras 
de  moi.  Sois  le  soldat  de  la  patrie  humiliée,  qu'il  faut 
venger,  et  de  la  France  à  refaire.  Ne  sers  ni  un  homme, 
quel  qu'il  soit,  ni  un  parti,  ni  une  famille,  mais  une  idée 
et  une  chose,  la  liberté  et  la  République.  Travaille,  étu- 
die, cherche,  médite,  apprends,  et  quand  tu  auras,  toi 
et  ceux  de  ton  âge,  rendu  parla  science,  parle  travail, 
par  la  force  du  droit,  à  la  patrie  sa  grandeur,  reviens 
alors  frapper  de  ta  petite  main  devenue  forte  sur  la 
pierre  où  je  vais  dormir,  et  dis-moi  trois  mots,  trois 
mots  seuls,  mais  dis-les  :  La  revanche  est  prise  ! 

Le  commandant  Merlier  prononça  encore  quelques 
mots  que  l'enfant  seul  entendit.  Debout,  l'officier 
prussien  écoutait  cette  voix  sépulcrale  qui  semblait 
déjà  venir  d'outre-tombe,  pareille  à  une  voix  de  pro- 
phète, et  il  lui  sembla ,  dans  une  hallucination  qu'il  attri- 
bua plus  tard  à  la  fièvre,  à  l'ombre  de  la  nuit,  aux  fantô- 
mes produits  par  les  veilleuses  vacillantes,  il  lui  sem- 
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bla  qu'il  voyait  cet  enfant  grandi,  menaçant,  i'épée  au 
poing  et  marchant  d'un  air  résolu,  en  agitant  son 
glaive,  vers  un  grand  fleuve,  un  fleuve  immense,  le 
a  vieux  père  Rhin,  »  dont  l'eau  verte  mugissait  au  loin . . . 
Illusion,  sans  doute  ! 

L'enfant,  à  genoux,  les  lèvres  sur  la  main  froide  de 
Merlier,;  pleurait  immobile. 

Quant  au  commandant,  il  était  mort. 

Pour  nous,  hommes  d'une  époque  de  transition, 
d'expiation  et  d'une  génération  sacrifiée,  ce  vaincu 
qui  venait  d'expirer  représentait  la  France  d'hier;  cet 
enfant  qui  priait,  ce  vengeur  prêt  à  grandir,  personni- 
fiait la  France  de  demain- 


Paris,  4  septembre  1871. 
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